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因为 写 这 篇 序 的 缘故 ， 仔 细 阅 读 了 奥利弗 。 陀 区 斯 的 生平 ， 发 现 
其 实 我 早 束 与 他 有 些 联系 。 萨 克 斯 的 研究 理念 ， 可 以 说 师承 俄国 神经 
科学 家 户 瑞 亚 (A. R. Luria)〉 ， 而 这 位 前 磋 ， 曾 经 因为 在 大 脑 皮 层 功能 
研究 领域 的 探索 性 研究 ， 被 我 的 博士 论文 多 次 引用 。 


五 六 十 年 前 ， 关 于 神经 系统 可 塑性 的 研究 ， 还 远 没 有 现在 这 么 深 
入 ， 大 脑 内 “神经 线路 ”的 联系 ， 一 旦 固定 还 能 个 改 变 ， 还 没有 一 个 
笃定 的 结论 。 户 瑞 亚 和 院 克 斯 认定 大 脑 有 “ 曾 越 的 可 塑性 、 惊 人 的 适 
应 能 力 ”， 而 且 这 些 “ 不 仅仅 是 在 神经 或 感知 障碍 的 这 种 特殊 (而 且 
经 常 是 令 人 绝望 的 ) 环境 下 才 会 出 现 ”， 他 们 主张 不 单单 要 面 对 来 问 
诊 的 病人 ， 更 要 看 到 处 在 日 常生 活 环境 中 的 病人 。 这 些 见 地 ， 在 当时 
的 情境 下 ， 可 谓 先 锋 。 


萨克斯 和 上 声 瑞 亚 的 交情 ， 始 于 1974 年 前 后 的 一 段 通信 。 那 年 萨 克 
斯 在 挪威 的 一 个 边远 山区 ， 遭 遇 了 一 类 愤 怒 的 公牛 ， 情 急 之 下 他 急 转 
逃生 ， 一 脚 踩 空 ， 左 腿 肌 妥 断 裂 ， 神 经 损伤 ， 造 成 了 严重 的 残疾 。 他 
慢 慢 发 现 这 条 腿 仿 佛 不 再 是 自己 映 体 的 一 部 分 ， 奇 异 的 遭遇 让 他 以 一 
个 病人 的 视角 审视 自己 的 身体 和 心理 。 他 将 之 称 为 “医学 的 机 缘 ”。 
正 是 因为 这 个 机 缘 ， 他 和 户 瑞 亚 讨 论 起 人 体 的 整体 机 能 ， 关 于 个 体 和 
环境 的 联系 。 户 瑞 亚 鼓 励 说 “你 正在 揭示 一 个 全 新 的 领域 ”， 这 样 的 
信件 给 了 他 极 大 的 文 持 。 


院 克 斯 的 这 段 遭遇 ， 后 来 被 写成 《 单 腿 站 立 》 一 书 ， 于 1984 年 出 
版 。 事 实 上 ， 从 1973 年 起 ， 他 融 开 始 以 杀身 的 医 患 经 历 ， 写 作 了 一 系 
列 的 “医疗 轶 事 ”，《 觉 醒 》、《 错 把 妻子 当 帽 子 》， 这 些 都 成 为 世 


界 范 围 的 畅销 书 。 他 将 病 患 案例 文学 化 ， 将 虚构 与 真实 融 为 一 体 ， 饱 
含 同 情 ， 着 力 描 写 患 者 的 各 种 身心 体验 ， 给 读者 打开 一 道 通 往 奇 异世 
界 之 门 。 这 一 系列 的 书 ， 获 得 了 极 大 成 功 ， 被 翻译 成 多 国语 言 。 萨 克 
斯 因 癌 症 于 2015 年 8 月 30 日 在 纽约 去 世 ， 享 年 82 岁 。 他 生前 就 职 于 美国 
哥伦比亚 大 学 ， 作 为 顶尖 医生 的 同时 ， 也 成 为 了 著名 的 畅销 书 作家 ， 
被 称 为 “ 脑 神经 文学 家 ”， 被 《纽约 时 报 》 誉 为 “医学 桂冠 诗人 ”。 


院 克 斯 的 书 中 插 写 了 很 多 例 “ 病 感 失 认 症 ”， 这 也 是 我 最 感 兴趣 
的 话题 。 由 于 中 风 或 其 他 原因 ， 病 人 可 能 无 法 辨认 上 自己 喘 体 的 一 部 
分 ， 甚 至 觉得 那 是 别人 的 。 他 们 会 在 火车 上 指 着 自己 的 手 对 邻 座 说 : 
“对 不 起 ， 先 生 ， 您 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 了 。 ”即便 被 劳 人 提醒 ， 这 
些 可 怜 的 病人 都 很 难 意识 到 上 自己 的 错误 。 对 目 己 喘 体 的 错误 感知 ， 有 
时 会 发 展 到 匪夷所思 的 地 步 。 记 得 英国 《 卫 报 》 兽 有 个 记者 写 到 目 己 
的 遭遇 ， 他 有 天 早晨 起 来 ， 感 党“ 目 己 跟 电 视 机 遥控 器 一 样 高 ”， 
“ 脚 陷 进 了 地 牧 里 ”。 此 后 ， 他 时 不 时 被 猛然 殷 进 童话 世界 :手指 变 
得 有 半 里 长 ， 走 到 街 上 ， 路 劳 的 车 看 起 来 像 威尔士 矮 脚 狗 那 么 大 。 有 
时 办 公 的 时 候 ， 映 体 突然 缩小 ， 椅 子 变 得 好 大 ， 感 觉 自己 就 好 像 走 进 
了 仙境 的 爱丽 丝 。 还 记得 阿兰 。 德 波 顿 描写 过 一 个 家 伙 ， 他 把 上 自己 当 
做 一 个 秀和 恒 ， 始 终 不 敢 坐 在 椅子 上 ， 后 来 有 个 朋友 出 了 个 招 ， 在 椅子 
上 放 了 块 面包 。 如 此 ， 他 始终 肯 把 自己 像 三 明治 一 样 放 在 椅子 上 了 。 


院 克 斯 将 神经 病 学 的 理论 和 采 例 深入 浅 出 地 写 进 书 里 ， 既 轻 伪 叉 
沉 厚 。 本 来 ， 神 经 病 患 ， 在 普通 人 看 来 是 一 类 与 自己 很 少 发 生 关 联 的 
遥远 而 陌生 的 群体 。 陛 克 斯 以 客观 平等 的 态度 看 待 他 们 ， 与 他 们 交 
流 ， 在 书 中 展现 了 他 们 的 心灵 世界 。 那 是 另外 一 个 伟大 而 奇异 的 境 
界 。 每 一 个 患者 ， 其 实 都 有 自己 独特 的 、 值 得 尊重 的 人 格 世 界 ， 有 着 
我 们 未 必 能 够 达到 的 宁静 和 辽 远 ， 甚 至 是 通 透 。 


每 一 本 院 区 斯 医生 的 书 都 可 当做 非常 精彩 的 医学 传奇 集 。《 错 把 
妻子 当 帽 子 》 展 现 了 24 个 脑 神 经 失 序 的 患者 ， 这 本 书 大 多 数 讲述 的 是 


“白痴 天 才 【或 称 白痴 学 者 ) ”的 事迹 。 这 些 故 事 以 前 所 未 有 的 高 度 
告诉 我 们 ，“ 病 ”这 种 东西 ， 未 必 是 生命 中 不 可 承受 之 重 。 缺 陷 、 不 
适 与 疾病 ， 会 产生 出 另 一 些 发 展 、 进 化 与 生命 的 形态 ， 激 发 出 我 们 远 
不 能 预料 的 创造 力 。 普 通读 者 能 通过 阅读 这 些 故事 感受 到 人 类 心智 活 
动 的 繁复 和 奇妙 ， 更 能 以 新 的 眼光 重新 发 现 日 党 与 人 生 。《 火 星 上 的 
人 类 学 家 》 描 写 的 则 是 另 一 种 “变形 记 ”。 书 名 同 题 文 写 的 则 是 一 位 
自 闭 证 患者 、 杰 出 的 动物 行为 科学 家 坦 普 。 葛 兰 汀 。 一 方面 ， 她 有 不 
性 、 真 诚 、 坦 率 、 非 常 敏 锐 ， 然 而 ， 男 一 方面 ， 由 于 病症 带 来 的 情感 
缺陷 ， 使 得 她 在 感知 情绪 时 会 有 障碍 ， 在 社交 中 常 感 困惑 。 文 中 也 提 
到 阿 斯 伯 格 综合 征 一 一 因为 一 部 动画 电影 《玛丽 与 麦 元 斯》 而 让 影迷 
们 熟知 的 病症 。 阿 斯 伯 格 综合 征 和 自 闭 症 的 关系 ， 学 界 尚 不 是 很 清 
楚 ， 两 者 有 类 似 的 症状 ， 例 如 入 际 交 往 障 碍 、 刻 板 、 重 复 的 兴趣 、 自 
我 中 心 、 然 而 阿 斯 伯 格 综合 征 患 者 不 易 被 发 现 ， 他 们 在 外 在 表现 上 很 
难 与 正常 人 区 分 开 。 影 片 中 的 麦克 斯 就 是 一 个 44 岁 的 肥 翌 古怪 的 阿 斯 
伯 格 综合 征 患 者 ， 不 擅长 交际 却 义 渴望 温情 。 我 们 自 认为 是 正常 的 地 
球 人 ， 将 这 些 病人 视 为 “火星 人 ”， 其 实 我 们 又 何尝 不 被 他 们 当做 是 
“外 星人 ” 呢 ? 又 何 党 不 处 处 表现 出 怪异 的 举动 呢 ? 这 正 是 萨克斯 想 
告诉 读者 的 。 


院 殉 斯 的 “小 说 ” 谈 的 不 仅仅 是 猎奇 的 故事 ， 他 探讨 的 是 人 性 的 
无 限 可 能 性 ， 人 与 人 之 间 微 妙 的 超越 我 们 现 有 认 知 的 关系 ， 他 希望 
“火星 人 ”与 地 球 人 相互 了 解 ， 相 互 表达 。 这 正 是 陡 殉 斯 的 文字 的 珍 
贵 之 处 ， 也 是 中 信 出 版 社 这 套 书 的 珍贵 之 处 。 


姬 十 三 〈 神 经 生物 学 博士 ， 果 壳 网 创始 人 ) 


推荐 序 2 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 。 人 类 到 太空 行走 并 登 上 月 球 ; 携带 人 类 信 
奶 的 飞船 飞 出 太阳 系 和 银河 系 并 正 飞 向 宇宙 深 处 ; “蛟龙 号” 潜入 最 
深 的 海底 …… 军 无 疑问 ， 这 一 切 都 是 人 类 思维 和 认 知 的 结果 。 但 如 果 
要 问 ， 人 类 是 如 何 进行 思维 和 认 知 的 ， 或 者 说 ， 人 类 的 大 脑 是 如 何 对 
信息 进行 加 工 ， 并 指导 我 们 的 行为 ?这 个 问题 可 比 上 天 入 地 要 复杂 得 
多 ! 对 这 个 问题 的 追究 ， 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 诞 生 了 一 门 全 新 的 学 
科 一 一 认 知 科学 。 


认 知 科学 是 探索 和 研究 认 知 现象 和 规律 的 交叉 综合 学 科 ， 由 神经 
科学 、 心 理学 、 语 言 学 、 哲 学 、 计 算 机 科学 和 人 类 学 构成 ， 其 科学 目 
标 是 探索 并 最 终 揭 开 人 类 心智 的 奥秘 。 


英国 出 生 的 美国 神经 科学 家 、 科 普 作家 奥利弗 。 院 区 斯 的 一 系列 
与 神经 科学 有 关 的 科普 读物 、 游 记 、 回 忆 录 式 的 非 虚 构 作 品 ， 以 及 有 
目 传 性 质 的 着 作 ， 包 括 奥 利 弗 。 李 克 斯 这 套 由 中 信和 出 版 社 出 版 的 “ 探 
索 者 ”系列 从 书 ， 其 实 也 是 引人入胜 的 认 知 科学 读物 ， 因 为 他 所 讲 的 
故事 ， 都 是 与 神经 认 知 和 心理 认 知 有 关 的 经 典 案例 。 


与 大 多 数 的 科普 作品 一 样 ， 萨 元 斯 讲 故事 有 一 个 很 大 的 特点 ， 就 
只 负责 记录 和 描述 现象 和 事件 ， 提 出 问题 ， 但 不 提供 问题 的 解决 方 
作为 一 位 科学 大 师 和 聪明 的 科普 作家 ， 他 更 愿意 把 思考 的 空间 留 
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每 一 本 萨克斯 的 书 都 是 非 第 精彩 的 认 知 神经 科学 经 典 读 物 。 例 
如 ，《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 第 一 章 ， 讲 述 了 一 位 首 乐 家 和 歌唱 家 
皮 博 士 的 故事 。 皮 博士 大 脑 视觉 区 长 了 一 个 肿瘤 ， 导 致 他 有 视 沉 功能 


缺陷 ， 他 分 辨 脸 孔 、 景 物 的 能 力 严 重 受 损 ， 只 是 辨别 事物 架构 的 能 
依然 存在 ， 当 他 起 号 寻找 帽子 时 ， 伸 出 手 抓 住 妻 子 的 头 ， 把 她 的 头 拿 
起 来 戴 上 。 他 把 自己 的 妻子 当成 了 帽子 ! 他 还 会 轻 担 消防 栓 或 站 牌 的 
顶部 ， 把 它们 当成 小 孩子 的 兴 ， 在 家 里 他 会 杀 切 地 跟 家 具 上 的 雕花 把 
手 聊天 。 当 萨克斯 对 患者 进行 测试 时 ， 他 连日 常生 活 中 非常 熟悉 的 手 
套 也 不 认识 ， 但 却 能 够 识别 出 那 是 用 来 装 东西 的 “五 个 小 袋子 ”。 他 
无 时 无 刻 不 在 唱歌 、 吃 饭 、 罕 衣 、 洗 党 ， 每 件 事 都 化 成 了 歌曲 。 知 不 
能 把 每 件 事变 成 歌曲 ， 他 就 做 不 了 任何 事 。 


很 多 读者 恐怕 难以 理解 皮 博 士 的 故事 ， 而 多 半 只 会 把 他 当成 一 个 
行为 怪异 的 病人 。 但 如 果 你 稍微 懂得 一 点 神经 科学 和 认 知 科学 的 知 
识 ， 你 残 会 知道 ， 扩 博士 其 实 是 一 个 石 脑 受 到 损伤 而 左 脑 仍然 正常 的 
病人 。 他 能 够 正常 辨别 物体 的 形态 并 进行 逻辑 判断 一 一 这 是 左 脑 的 功 
能 ， 但 却 不 能 将 这 些 事物 与 日 常生 活 的 经 验 联系 起 来 一 一 这 是 右 脑 的 
功能 。 他 为 何 做 每 件 事 都 要 唱歌 ? 因为 音乐 和 歌唱 能 够 局 动 他 的 右 脑 
功能 ， 这 样 他 的 受 损伤 的 右 脑 认 知 能 力 会 得 到 茶 种 激活 ! 


虽然 陵 死 斯 想 把 更 多 的 思考 空间 留 给 读者 ， 但 并 不 是 所 有 的 问题 
都 会 有 答案 。 例 如 ， 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 ， 作 者 讲述 了 一 
位 彻底 成 为 色盲 的 画家 艾 先 生 的 故事 。 艾 先生 由 于 遭遇 和 车祸 而 受到 脑 
损伤 ， 此 后 便 出 现 种 种 怪异 的 行为 。 他 无 法 辨认 字母 和 颜色 ， 变 成 了 
完全 的 色盲 ! 对 一 位 画家 来 说 ， 没 有 比 失 去 凑 色 认 知 能 力 更 起 惨 的 
了 ! 令 人 奇怪 的 是 ， 这 位 画家 对 黑白 二 色 和 各 种 灰 度 的 知觉 能 力 却 得 
到 异常 的 加 强 ! 艾 先 生 说 ， 他 现在 发 现 目 己 处 在 一 个 多 变 的 世界 ， 一 
个 光明 与 黑暗 随 独 照明 之 度 波长 变动 的 世界 ， 这 和 他 过 去 所 知 的 彩 
世界 形成 强烈 对 比 ， 因 为 原来 的 世界 比较 稳定 ， 也 比较 持久 不 变 ， 而 
他 现在 的 世界 却 是 变化 不 居 的 。 


这 一 切 以 传统 的 色彩 理论 来 解释 的 话 ， 是 非常 困难 的 。 按 照 牛顿 
的 观念 ， 波 长 与 色彩 之 间 的 关系 固定 不 变 ， 从 视网膜 传送 波长 信息 到 


大 脑 的 方式 为 细胞 对 细胞 ， 而 且 这 使 信息 更 直接 地 转换 成 颜色 。 但 如 
果 将 神经 方面 的 现象 模拟 为 光线 透 过 三 棱镜 的 分 解 与 重新 组 合 ， 根 本 
无 法 解释 真实 生活 中 视觉 的 错综复杂 性 。 


这 些 研 究 也 许 会 改变 自 牛 顿 以 来 ， 物 理学 家 和 哲学 家 关于 色彩 是 
客观 存在 的 看 法 。 也 许 色 彩 的 认 知 只 是 人 们 的 大 脑 和 神经 系统 主观 加 
工 的 结果 。 


萨克斯 不 仅 是 一 位 科学 大 师 ， 同 时 也 是 一 位 会 讲 故事 的 科普 作 
家 。 院 区 斯 的 案例 通过 奇 周 开 事 讲 出 来 ， 生 动 有 趣 。 即 使 是 一 般 的 科 
学 爱好 者 和 普通 读者 ， 也 可 以 读 懂 这 些 书 ， 正 如 我 们 能 够 读 慌 科 学 大 
师 霍 金 介绍 相对 论 的 科普 作品 《时 间 简 史 》 一 样 。 本 书 所 提供 的 大 量 
丰富 生动 的 案例 ， 则 是 神经 科学 、 心 理学 和 认 知 科学 研究 的 重要 素 
材 。 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 ， 诅 游 太 空 。21 世 纪 人 类 回 到 自身 ， 探 索 自 
己 肩 上 这 几 磅 重 的 “宇宙 中 最 复杂 的 也 最 不 可 思议 的 物体 ”一 一 人 类 
的 大 脑 。 这 是 一 个 新 的 时 代 ， 让 我 们 来 参与 其 中 吧 ! 


蔡 上 曲山 (清华 大 学 心理 学 系 教授 ， 心 理学 与 认 知 科学 研究 中 心 主 
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目 序 想象 之 外 的 国度 


里 然 我 惯用 右手 ， 却 是 用 左手 写 这 篇 序 的 。 一 个 月 以 前 ， 我 的 右 
屑 动 过 手术 ， 医 生 不 准 我 在 这 段 时 间 用 右手 ， 即 使 我 想 用 也 没 办 法 。 
我 写 得 慢 否 否 ， 而 且 动 作 条 拙 。 不 过 ， 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 我 愈 写 
人 钝 顺手 ， 也 人 钝 来 愈 自然 。 我 一 边 在 适应 ， 也 不 断 在 学 习 一 一 不 只 要 学 
用 左手 写字 ， 也 要 学 会 十 几 种 用 左手 的 技巧 。 为 了 弥补 一 只 手臂 吊 着 
吊 腕 带 所 造成 的 不 便 ， 我 的 脚趾 也 变 得 非常 老练 。 右 臂 刚 刚 固 定 的 头 
几 天 ， 我 总 是 走 得 不 太 稳 ， 不 过 ， 现 在 我 走出 不 同 的 步 法 ， 从 中 找到 
了 一 种 新 的 平衡 。 我 已 摸索 出 不 同 的 模式 、 不 同 的 习惯 …… 人 至 少 在 这 
方面 可 说 是 发 展 出 一 个 全 新 的 我 。 我 脑 中 一 些 “ 程 序 ” 与 “电路 ” 必 
然 有 所 改变 ， 像 是 神经 键 的 重量 、 神 经 间 的 链接 与 讯号 都 改变 了 ， 不 
过 ， 我 们 脑 部 成 像 的 方式 仍然 太 过 粗糙 ， 无 法 显示 这 一 切 。 


虽然 我 的 调适 是 刻意 的 、 计 划 过 的 ， 而 且 有 些 还 是 经 过 尝试 犯错 
而 学 会 的 《比方 说， 头 一 个 星期 ， 我 左手 的 每 一 根 手 指 都 受 了 伤 ) ， 
但 多 半 却 是 在 不 知 不 觉 中 自然 发 生 的 一 一 经 过 我 完全 无 意识 地 重新 设 
计 与 适应 ， 一 如 我 不 了 解 ， 也 无 法 了 解 我 是 如 何 正常 走路 的 。 如 果 一 
切 顺 利 的 话 ， 下 个 月 我 就 可 以 重新 适应 ， 再 度 充 分 、 也 “上 自然 ”地 使 
用 右 臂 ， 复 原 我 的 号 体 形象 ， 使 我 再 次 成 为 一 个 灵敏 的 右 搬 子 。 


然而 就 这 种 情况 而 论 ， 复 原 绝 非 像 映 体 组 织 的 人 鳄 合 一 般 ， 是 一 种 
目 动 且 简 单 的 过 程 ， 它 牵涉 到 肌肉 与 姿势 的 调整 、 一 套 新 程序 的 先后 
顺序 〈 以 及 其 接合 ) ， 也 牵涉 到 学 习 、 发 现 与 复原 的 新 途径 。 我 的 外 
科 医 生 善 解 人 意 ， 他 目 己 也 动 过 同样 的 手术 ， 他 这 么 告诉 我 : “我 可 
以 给 你 一 般 的 准则 、 限 制 和 建议 ， 不 过 细节 方面 ， 就 得 徘 你 自己 去 体 
会 了 。” 我 的 物理 治疗 师 小 杰 也 说 过 类 似 的 话 : “每 个 人 调适 的 途径 


不 同 ， 我 们 的 神经 系统 会 目 尽 蹊 径 。 你 是 神经 科 专 家 ， 这 种 情形 你 一 
定 见 多 


正如 物理 学 大 师 戴 森 (Freeman Dyson) 爱 说 的 一 句 话 ， 自 然 的 想 
象 力 比 我 们 丰富 。 他 谈 到 物理 界 与 生物 界 也 具有 这 种 丰饶 的 特性 ， 物 
质 形 体 和 生命 形态 种 类 无 穷 ， 而 且 多 到 令 人 不 可 思议 的 地 步 。 号 为 医 
生 的 我 ， 则 是 基于 健康 与 疾病 的 现象 ， 去 研究 自然 的 丰富 与 多 样 性 ， 
探索 个 人 适应 方法 呈现 的 各 种 形式 ， 而 人 类 也 借 厦 这 种 映 体 机 制 ， 在 
面 对 生命 的 挑战 与 变化 之 际 ， 去 适应 与 重建 自己 。 


正视 疾病 的 创造 力 


从 这 一 层 意义 上 来 说 ， 缺 陷 、 不 适 与 疾病 ， 可 以 制造 一 个 充满 巴 
盾 的 环境 ， 让 人 友 挥 潜力 。 倘 大 没有 这 些 缺 陷 、 不 适 与 疾病 ， 我 们 可 
能 永远 也 看 不 到 、 甚 至 也 想象 不 到 许多 发 展 、 进 化 与 生命 的 形态 。 正 
是 疾病 的 矛盾 现象 ， 其 “创造 性 ”的 潜力 ， 才 形成 本 书 的 中 心 主旨 。 


因此 ， 尽 管 有 人 可 能 害怕 疾病 的 肆虐 ， 但 我 们 偶尔 也 可 以 把 疾病 
看 成 是 极 有 创意 的 “活体 ”， 因 为 如 果 它 们 破坏 特定 的 途径 ， 或 是 偏 
离 特 定 的 行事 方式 ， 可 能 会 迫使 神经 系统 改道 ， 令 映 体 出 现 意 想不到 
的 成 长 与 演化 。 我 认为 这 种 发 展 或 许 是 疾病 的 另 一 面 ， 隐 人 然 存 在 于 每 
个 病 患 的 体内 ， 而 这 正 是 我 所 特别 关心 ， 也 最 希望 阐述 的 内 容 。 


神经 学 专家 户 瑞 亚 也 提出 过 类 似 的 想法 。 他 一 生 致 力 于 研究 脑 瘤 
患者 、 脑 部 受伤 者 与 中 风 病 患 长 期 存活 的 情形 ， 以 及 他 们 得 以 存活 的 
方法 和 适应 途径 。 他 也 从 很 年 轻 的 时 候 ， 束 开始 研究 合 哑 病人。 他 的 
老师 是 维 果 茨 基 (L. S. Vygotsky) 。 维 果 次 基 谈 到 这 类 孩子 时 ， 总 强 
调 其 完整 性 ， 而 非 其 不 足 。 


一 名 残障 儿童 ， 代 表 着 一 种 性 质 锭 异 、 形 态 独 特 的 发 展 主 
体 ….… 如 果 一 个 眼 育 或 耳 玲 的 孩子 ， 达 到 与 正常 孩子 同样 的 成 
就 ， 那 么 这 名 有 缺陷 的 孩子 ， 即 以 另 一 种 方法 、 另 一 条 途径 ， 并 
且 借 由 另 一 种 手段 ， 而 达到 这 个 目的 的 。 对 教师 而 言 ， 了 解 这 条 
途径 的 独特 性 尤其 重要 ， 因 为 他 必须 带领 孩子 沿 着 他 们 这 条 路 径 
去 走 。 正 是 这 种 独特 性 ， 将 身体 机 能 的 短处 转化 为 补 其 不 足 的 长 
处 。 


户 瑞 亚 认 为 ， 想 实现 这 种 彻底 的 改变 ， 需 要 对 大 脑 有 一 种 新 的 看 
法 、 新 的 见解 ， 认 清 头 脑 的 程序 设计 并 非 固定 不 变 或 是 静态 的 ， 而 是 
动态 的 、 精 力 充 沛 的 ， 它 有 一 套 效率 绝 佳 的 适应 系统 ， 会 因 进 化 与 改 
变 而 局 动 ， 水 不 止 奶 地 顺应 有 机 体 的 需要 。 而 它 最 重要 的 需求 ， 即 建 
并 起 一 个 表 里 一 致 的 自我 与 世界 ， 无 论 头脑 的 功能 出 现 什么 样 的 缺陷 
或 失 厅 。 


头脑 会 作 细微 的 区 分 ， 这 一 点 是 显而易见 的 。 头 脑 里 有 好 几 百 个 
微小 的 区 域 ， 对 各 个 层面 的 知觉 与 行为 (从 对 颜色 或 动作 的 知觉 ， 到 
个 人 的 知识 定位 》 极 为 关键 。 令 人 称奇 的 是 这 些微 小 的 区 域 为 了 创造 
出 一 个 自我 而 整合 成 为 一 体 的 合作 方式 。( 时 


对 头脑 这 种 了 不 起 的 可 塑性 和 其 震撼 人 的 适应 能 力 ， 甚 至 在 我 清 
楚 知 道 病 人 的 神经 或 知觉 系统 发 生 了 不 钼 的 特殊 ( 且 往 往 是 绝望 的 ) 
状况 之 下 ， 也 影响 了 我 个 人 对 病人 的 了 解 ， 以 及 病 患 们 的 生活 。 侦 尔 
我 甚至 妨 不 住 想 ， 是 否 有 必要 为 “健康 ”与 “疾病 ”重新 定义 ， 以 有 
机 体 创 造 一 个 新 组 织 与 新 秩序 的 能 力 来 衡量 它们 ， 新 组 织 适合 有 机 体 
特殊 和 因 病 而 改变 后 的 习惯 与 需求 ， 而 不 只 是 迁就 所 定义 的 “标准 ” 
而 已 。 


疾病 代表 生命 受到 约束 ， 不 过 病人 倒 不 一 定 都 有 这 种 约束 感 。 我 
所 有 的 病人 ， 无 论 问题 为 何 ， 几 乎 都 在 积极 地 过 日 子 。 他 们 不 仅 无 视 


目 己 的 不 便 ， 反 而 往往 因为 身体 的 不 便 ， 更 能 体验 出 生命 之 美 。 


七 个 洽 火 重生 的 故事 


在 此 叙述 七 个 有 关 自 然 和 人 类 心灵 的 故事 ， 其 中 许多 故事 有 出 人 
意料 的 发 展 轨 迹 。 本 书 中 的 人 物 ， 受 到 各 种 神经 病情 的 肆虐 ， 如 习 瑞 
氏 症 、 自 闭 症 、 失 忆 症 以 及 完全 的 色盲 。 他 们 是 这 些 病情 的 个 案 ， 也 
征 传统 医学 观 的 “病例 ”， 但 他 们 同样 也 是 独特 的 个 人 ， 其 中 每 一 个 
人 都 活 在 《也 创造 了 ) 他 上 自己 的 世界 里 。 


这 些 也 是 求生 的 故事 ， 主 人 公 们 在 经 历 改变 与 突 发 剧变 后 的 状况 
下 生存 。 这 种 生存 之 所 以 发 生 ， 是 由 于 我 们 了 不 起 的 重建 与 适应 能 
力 ， 然 而 这 种 能 力 有 时 也 存在 危险 性 。 我 在 以 前 写 的 书 里 ， 谈 到 神经 
疾病 方面 的 “保存 ”自我 ， 以 及 《比较 少 谈 的 ) “丧失 ”自我 。 现 
在 ， 我 反而 党 得 这 些 名 称 太 过 简单 。 其 实在 这 种 情况 下 ， 目 我 既 没 有 
丧失 ， 也 没有 保存 下 来 ， 个 人 反而 是 在 头脑 遭受 剧烈 改变 的 “现实 ” 
发 生 之 后 ， 重 新 适应 了 现状 ， 甚 至 产生 质变 。 


对 医生 来 说 ， 研 究 神经 性 疾病 ， 必 须 研 究 病 患 在 疾病 的 刺激 之 
下 ， 其 内 在 世界 创造 出 一 个 什么 样 的 上 自我。 然而 病 患 的 真实 状况 ， 亦 
即 他 们 与 他 们 的 头脑 建构 自我 世界 的 方式 ， 我 们 实在 无 法 完全 透 过 观 
察 外 在 行为 来 了 解 。 除 了 科学 家 、 博 物 学 家 之 类 所 会 选择 的 客观 途径 
之 外 ， 我 们 也 必须 运用 许多 人 上 所 使 用 的 方法 ， 正 如 福 柯 所 写 的 ， 一 跃 
“而 进入 病 患 意识 之 内 ， “试图 ”以 病 患 自己 的 眼睛 ， 来 看 这 个 病理 
的 世界 ”。 把 这 种 直觉 或 将 心 比 心 的 特性 和 必要 性 描写 得 最 淋漓 尽 致 
的 ， 就 属 切 斯 特 顿 (G.K. Chesterton) 了 ， 不 过 他 是 透 过 另 一 人 即 他 
宗教 上 的 导师 布朗 神父 (Father Brown) 之 口 来 表达 的 。 有 人 问 到 布 
明神 父 的 方法 与 秘密 时 ， 他 回答 道 : 


如 果 你 懂 科 学 的 话 ， 科 学 就 会 是 一 件 很 雄伟 、 半 观 的 东西 ， 
也 是 全 世界 最 了 不 得 的 字眼 。 可 是 如 今 十 之 八 九 的 人 用 到 “ 科 
学 ”这 个 词 的 时 候 ， 究 竟 所 指 为 何 呢 ? 他 们 说 侦探 是 一 种 科学 
时 ， 指 的 是 什么 呢 ? 说 犯罪 学 是 一 种 科学 时 ， 指 的 又 是 什么 ? 他 
们 的 意思 是 从 一 个 人 的 外 部 ， 把 他 当 作 一 只 巨大 的 昆虫 来 研究 ， 
放 在 明确 且 毫 不 偏颇 的 灯光 下 检视 ， 也 就 是 我 所 谓 没 有 生气 、 没 
有 人 性 的 灯光 之 下 。 他 们 指 的 是 离 他 远 远 的 ， 仿 佛 他 是 个 遥远 的 
史前 怪兽 ， 定 睛 注视 他 “罪犯 的 脑袋 ”， 仿 佛 那 是 一 种 恐怖 的 肿 
瘤 ， 就 像 犀 牛鼻子 上 的 角 一 样 。 科 学 家 谈 到 某 种 类 型 的 人 时 ， 绝 
不 是 指 他 自己 ,而 是 他 的 邻居 ， 并 且 有 可 能 是 比较 穷困 的 邻居 。 
我 不 否认 明确 的 灯光 偶尔 可 能 是 好 的 ， 不 过 就 某 一 方面 来 说 ， 它 
正 是 反 科 学 之 道 而 行 。 因 此 它 不 但 不 是 知识 ， 反 而 是 压抑 我 们 所 
知道 的 一 切 ， 是 把 朋友 当 作 陌生 人 ， 假 装 熟 悉 的 东西 是 冰 远 的 ， 
让 人 百 思 不 解 的 ， 就 好 比 说 一 个 人 两 眼中 间 长 了 一 只 长 身子， 或 
是 每 24 小 时 就 出 现 一 次 没有 知觉 的 症状 。 而 你 所 谓 的 “秘密 ” 却 
恰恰 相反 。 我 并 不 想 研究 人 的 外 部 ， 而 是 想 钻研 其 内 在 。 


造访 人 类 经 验 的 遥远 边界 


右 想 研究 大 幅度 改变 的 目 我 与 世界 ， 光 在 会 议 室 或 办 公 室 里 是 办 
不 到 的 。 法 国 神经 学 家 莱 尔 米 特 〈Frangois Lhermitte) 对 此 深 有 所 
感 ， 他 不 仅 在 诊所 观 凤 他 的 病人 ， 更 杀 目 登门 拜访 ， 还 带 他 们 去 餐厅 
或 戏院 ， 或 跟 他 们 一 块 儿 坐 车 兜 风 ， 以 此 尽 可 能 分 享 他 们 的 生活 。 其 
实 他 也 类 似 一 般 的 家 庭 医生 。 因 此 ， 我 父 杀 在 90 岁 高 龄 那 年 ， 极 不 情 
愿 地 考虑 退休 时 ， 我 们 说 : “至 少 不 用 再 出 诊 了 。” 父 杀 却 回答 道 : 
“不 行 ， 其 他 都 可 以 放弃 ， 但 亲自 出 诊 还 是 要 的 。” 


心中 怀 者 这 个 想法 时 ， 我 已 脱 下 白 外 套 ， 离 开 过 去 服务 了 25 年 的 
医院 ， 到 病 患 真正 生活 的 世界 ， 去 探究 他 们 的 生命 。 我 觉得 自己 有 反 
像 博 物 学 家 ， 仔 细 检 查 稀有 的 生命 形态 ;也 和 觉得 自己 有 点 像 人 类 学 


家 ， 这 个 领域 里 的 神经 人 类 学 家 。 但 是 我 仍然 最 像 一 名 医生 ， 挨 家 换 
户 地 造访 病 患 ， 造 访 人 类 经 验 的 遥远 边界 。 


以 下 这 些 主人 公 赔 变 的 故事 都 是 由 其 神经 方面 的 机 遇 所 引发 ， 然 
而 他 们 旷 变 成 的 另类 存在 状态 ， 只 是 别 种 生命 形式 ， 并 不 会 因为 其 与 
众人 不同 ， 而 棚 减 一 点 人 性 。 


1. 这 的 确 是 问题 ， 也 是 神经 学 最 根本 的 问题 ， 倘 若 不 就 脑 部 功能 的 全 盘 理 论 来 看 ， 连 
原则 也 无 法 回答 。 这 个 全 盘 性 理论 ， 必 须 能 够 显示 每 个 阶层 的 互动 关系 ， 从 有 具体 而 微 的 
个 人 神经 元 反应 ， 一 直到 人 类 确定 过 的 生活 。 这 种 个 人 身份 的 神经 理论 ， 在 过 去 几 年 内 
已 由 爱 德 尔 曼 (Gerald M. Edelman) 于 他 的 “神经 群 淘汰 理论 ”中 提出 ， 他 这 个 理论 
也 叫 作 “神经 达尔 文 主 义 ” (Neural Darwinism) 。 


第 一 章 失去 色彩 的 画家 


艾 先 生 曾 是 个 极为 出 色 的 抽象 画家 ， 

却 因 一 次 离奇 车 祸 ， 让 他 从 此 看 不 见 色彩 ， 
而 通 入 光怪陆离 的 灰色 世界 。 

然而 ， 尽 管 曾经 为 此 痛不欲生 ， 

之 后 ， 当 有 机 会 重 回 彩 色 世 界 时 ， 

艾 先 生 竟 不 肯 再 回 到 从 前 ……: 


1986 年 3 月 初 ， 我 接 到 这 样 一 封 信 : 


我 刚 过 65 岁 ， 是 个 颇 成 功 的 画家 。 今 年 1 月 2 日 ， 我 开车 出 
去 ， 一 辆 小 卡车 撞 到 我 车 子 的 右 侧 。 我 赶 到 当地 一 家 医院 的 和 急诊 
室 ， 医 生 检 查 后 告诉 我 说 ， 我 有 脑 震 荡 。 在 做 眼 部 检查 的 时 候 ， 
医生 发 现 我 无 法 分 辨 出 字母 与 颜色 。 那 些 字母 看 来 就 像 硕 腊 文 
字 。 我 看 每 样 东 西 的 感觉 ， 就 像 在 看 黑白 电视 屏幕 一 样 。 过 了 几 
天 ， 我 认 出 字母 来 了 ， 我 的 视觉 变 得 跟 老 改 一 样 ， 能 把 一 条 街 以 
外 一 只 扭 动 的 忠 看 得 清 清 楚楚 ， 视 力 简 直 锐 利 无 比 。 然 而 ， 我 竞 
是 彻底 的 色盲 。 我 去 看 过 许多 眼科 专家 ， 他 们 对 这 种 色盲 病情 毫 
不 了 解 。 我 求 诊 于 神经 科 医 生 ， 也 是 无 功 而 返 。 众 眠 中 的 我 仍然 
分 辩 不 出 颜色 。 各 式 各 样 的 测验 ， 随 便 你 说 个 名 称 ， 我 都 做 过 。 
我 那 只 棕色 的 狗 变 成 了 瞳 灰 色 ， 番茄 汁 是 黑色 ， 彩 色 电 视 的 节目 
成 了 一 团 乱 糟 糟 的 东西 …… 


接 下 来 ， 此 人 在 信 中 问 我 有 没有 遭遇 过 这 种 问题 、 我 能 不 能 告诉 
他 发 生 了 什么 事 ， 还 有 我 能 不 能 帮 他 。 


这 似乎 是 一 封 令 人 匪夷所思 的 信 。 一 般 人 所 知 的 色盲 〈Colour 
Blindness) ， 都 是 天 生 的 ， 比 如 无 法 分 辨 红色 、 绿 色 或 是 其 他 颜色 ， 
或 是 由 于 视网膜 反应 色彩 的 锥 细胞 有 缺陷 ， 以 至 于 完全 看 不 出 任何 颜 
色 ， 不 过 这 种 情形 极为 罕见 。 但 是 ， 这 位 写 信 来 的 艾 先 生 ， 他 的 情况 
显然 绝 非 如 此 。 他 大 半 奏 子 都 很 正常 ， 打 从 出 生 以 来 ， 视 网 膜 内 的 锥 
细胞 就 很 完整 。 在 视力 正常 了 65 年 之 后 ， 他 却 变 成 彻底 的 色盲 ， 仿 佛 
“看 黑白 电视 屏幕 ” 似 的 。 事 出 突然 ， 跟 视网膜 锥 细胞 原本 可 能 发 生 
的 缓慢 退化 互相 矛盾 ， 这 反而 显示 出 ， 有 更 复杂 的 病情 出 现在 脑 部 专 
司 色彩 知觉 的 部 分 。 


彻底 成 为 色 让 的 男 家 


在 三 个 世纪 以 前 ， 曾 有 文章 描述 脑 部 受 损 所 引起 的 完全 色盲 。 这 
种 现象 极 罕见 ， 也 十 分 重要 。 它 一 直 令 神经 学 专家 感到 好 奇 ， 因 为 正 
如 所 有 神经 的 瓦解 与 毁灭 一 般 ， 完 全 色盲 也 使 我 们 得 以 一 舌 神 经 构造 
的 机 制 ， 有 具体 来 说 ， 也 就 是 了 解 头脑 如 何 去 “ 看 ”或 是 制造 色彩 。 彻 
底 色盲 发 生 在 一 名 画家 身上 ， 更 令 人 加 倍 好 奇 。 对 画家 而 言 ， 色 彩 是 
最 重要 的 ， 他 可 以 直接 画 出 发 生 在 他 里 上 的 事 ， 而 将 其 所 经 历 的 奇特 
性 、 切 映 之 痛 和 真实 性 传达 出 来 。 


色彩 并 非 小 事 ， 而 是 数 百 年 来 ， 艺 术 家 、 哲 学 家 与 自然 科学 家 无 
比 好 奇 的 焦点 。 青 年 时 代 的 斯 宾 诺 莎 〈(Spinoza) 的 第 一 篇 论文 ， 就 是 
以 彩虹 为 题 ， 牛 顿 (Newton) 年 轻 时 最 令 他 和 省 跃 的 ， 即 发 现 白 色光 的 
组 合成 分 ; 歌德 (Goethe) 的 伟大 色彩 研究 也 如 同 牛 顿 的 发 现 一 般 ， 
始 于 一 片 三 棱镜 ; 19 世 纪 的 上 板 本 华 (Schopenhauer ) 、 杨 格 
(Young) 、 赫 姆 霍 苞 〈Helmholtz) 与 麦克 斯 韦 (Clerk Maxwell) ， 
都 受到 色彩 问题 的 魅惑 ， 而 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein) 的 最 后 一 篇 
作品 ， 即 他 的 《 论 色彩 》。 可 是 大 部 分 的 人 一 辈子 都 忽略 了 色彩 的 大 
秘密 。 从 艾 先生 的 个 案 中 ， 我 们 不 仅 可 以 探索 并 不 明显 的 大 脑 机 制 或 
是 生理 学 ， 更 能 研究 色彩 现象 学 ， 以 及 色彩 对 个 人 的 共鸣 度 与 意义 。 


接 到 芯 先 生 的 来 信之 后 ， 我 跟 好 友 兼 同事 沃 蕊 曼联 络 。 这 位 眼科 
专家 认为 ， 我 们 需要 一 起 深入 研究 艾 先 生 的 复杂 病情 ， 可 能 的 话 ， 也 
必须 尽量 帮助 他 。 我 们 于 1986 年 4 月 跟 他 第 一 次 见面 。 他 又 高 又 瘦 ， 有 
一 张 精 明 、 联 莫 的 脸 孔 。 尽 管 他 因为 病情 的 关系 而 神色 泪 丧 ， 但 很 快 
热 络 起 来 ， 开 始 生 动 又 幽默 地 与 我 们 交谈 。 他 说 话 时 一 径 抽 着 烟 ， 不 
安 的 手指 上 沾 有 尼古丁 的 污 迹 。 他 描述 身 为 一 名 画家 极为 活跃 且 多 产 
的 生活 ， 上 漳 自 他 在 新 墨西哥 州 (New Mexico) 追随 名 画家 奥 基 夫 


(Georgia 0'keeffe) 的 日 子 ，20 世 纪 40 年 代 在 好 莱 坞 画布 景 ， 到 50 
年 代 在 纽约 成 为 抽象 派 风 格 画 家 ， 以 及 他 后 来 担任 艺术 指导 与 成 为 商 
业 画 家 等 经 历 。 


千 神 后 遗 钙 


我 们 得 知 他 的 意外 还 伴随 了 短暂 的 失忆 症 。 在 1 月 2 日 下 午 车 祸 发 
生 的 当天 ， 显 然 他 还 能 够 向 警方 清楚 交代 发 生意 外 的 情形 ， 但 之 后 由 
于 他 头痛 人 钝 来 钝 厉害 ， 便 回 家 休 姑 了。 他 对 太太 抱 候 头疼 得 很 ， 还 觉 
得 迷糊 ， 但 却 对 车 袍 之 事 只 字 未 提 。 后 来 他 陷入 一 场 长 长 的 展 睡 。 和 直 
至 次 日 上 午 ， 他 妻子 看 见 车 子 的 侧 边 凸 进去 一 大 块 时 ， 才 问 他 怎么 回 
事 。 但 她 问 不 出 个 所 以 然 (“我 不 知道 ， 可 能 是 有 人 倒车 时 撞 到 
了 。”) ， 这 时 她 才 晓 得 一 定 发 生 了 什么 严重 的 事情 。 


之 后 ， 艾 先生 开车 到 画室 ， 发 现 桌 上 有 一 份 警 方 的 车 宰 报 告 。 他 
出 了 一 场 车 祸 ， 但 家 怪 的 是 ， 他 却 对 此 毫 无 记忆 。 或 许 那 份 报告 可 以 
使 他 恢复 记忆 ， 然 而 他 拿 起 报告 一 看 ， 却 什么 也 看 不 懂 。 他 看 见 不 同 
大 小 的 字母 ， 个 个 清晰 无 比 ， 但 看 起 来 却 像 “ 和 希腊 字母 ”或 是 “和 希 们 
来 文 ”， 即 使 用 放大 镜 看 也 没 用 ， 只 是 让 “和 希腊 字母 ”或 “和 希 伯 来 
0 去 了 《这 种 无 法 读 字 的 失 读 症 持续 了 五 天 ， 后 来 珊 消 失 
于 


艾 先 生 这 会 儿 认为 他 一 定 是 得 了 脑 中 风 ， 或 是 因为 车 祸 而 脑 部 受 
损 了 ， 于 是 他 打 电 话 给 医生 ， 医 生 为 他 安排 到 当地 医院 做 检查 。 正 如 
= 封 信 中 所 说 的 ， 虽 然 此 时 已 检查 出 他 无 法 辨别 色彩 ， 也 不 会 认 

， 但 他 一 直到 次 日 ， 才 知觉 眼前 的 色彩 已 完全 改变 。 


当天 他 决定 到 画室 工作 。 他 明明 知道 那 是 一 个 阳光 普照 的 早 展 ， 
但 却 党 得 目 己 仿佛 在 雾 里 开车 似 的 。 每 样 东 西 似乎 都 雾 茫茫 的 ， 变 成 
和 白色、 灰色 、 一 片 模糊 。 快 开 到 画室 的 时 候 ， 他 被 警察 打手 势 拦住 车 
子 ， 警 察 说 他 闻 过 两 个 红 灯 ， 问 他 知 不 知道 。 他 说 他 不 知道 。 警 察 发 


现 他 并 没有 酒 酬 ， 而 且 显得 一 脸 困 惑 与 病 容 ， 于 是 给 他 一 张 避 单 ， 并 
且 建 议 他 去 看 医生 。 


艾 先 生 终 于 来 到 画室 时 ， 心 中 松 了 一 口气 ， 以 为 那 一 片 可 怕 的 稚 
会 就 此 消失 ， 一 切 又 会 清楚 起 来 。 可 是 他 一 跨 进 门 ， 发 现 原来 挂 满 了 
色彩 缤纷 图 画 的 画室 ， 如 今 却 成 了 彻底 的 灰色 ， 或 者 说 完全 没有 色 
彩 。 他 向 来 以 画 抽象 色彩 画 著 称 ， 这 会 儿 画 布 上 ， 居 然 都 是 灰 灰 、 日 
白 或 黑 黑 的 。 他 的 画 曾经 充满 了 联想 、 感 情 与 意义 ， 如 今 看 来 ， 况 是 
那么 的 陌生 ， 而 且 没 有 任何 意义 。 这 时 ， 一 股 莫大 的 失落 感 向 他 席卷 
而 来 。 他 这 一 生 都 是 个 画家 ， 而 今 连 他 的 艺术 也 变 得 坚 无 意义 ， 他 简 
直 不 能 想象 日 子 该 如 何 过 下 去 。 


器 
、 


1. 事后 我 问 艾 先生 懂 不 懂 希 腊 文 或 是 希 伯 来 文 ， 他 说 不 履 ， 只 觉得 那 是 一 种 看 不 懂 的 
外 国文 字 ， 他 说 或 许 “ 模 形 文 字 ” 还 比较 贴切 。 他 看 见 字 体 ， 知 道 一 定 有 什么 音义， 但 
又 实在 想象 不 出 可 能 会 是 什么 。 


脏 脏 的 世界 


往 后 的 几 个 星期 变 得 非常 难过 。“ 你 可 能 以 为 ， 没 有 色彩 的 感 
觉 ， 勾 有 什么 大 不 了 ? ” 艾 先 生 说 ，“ 我 的 一 些 朋 友 就 这 么 说 ， 我 太 
太 侦 尔 也 这 么 想 。 但 是 ， 至 少 对 我 而 言 ， 这 实在 是 太 可 怕 ， 也 太 令 人 
作 蝶 了 。” 他 明日 每 样 东 西 的 闫 色 为 何 ， 而 且 知 道 得 十 分 确切 他 不 
但 能 说 出 每 种 色彩 的 名 字 ， 更 能 一 一 指出 各 种 色彩 在 色 卡 上 的 编号 ， 
因为 他 已 使 用 这 种 色 卡 多 年 ) 。 他 可 以 萤 不 犹豫 地 辨认 出 林 高 台球 桌 
用 的 是 哪 一 号 的 绿色 调 。 他 对 所 钟爱 的 每 幅 图 画 上 头 用 的 色彩 了 如 指 
掌 ， 但 现在 他 再 也 看 不 见 这 些 颜 色 ， 即 使 用 心灵 的 眼睛 去 看 ， 也 看 不 
到 了 。 也 许 ， 现 在 他 只 能 靠 言语 上 的 记忆 ， 去 认识 色彩 。 


而 他 失去 的 不 仅 是 色彩 ， 如 今 出 现在 他 眼中 的 一 切 ， 都 是 可 厌 的 
“及 脏 ” 模 样 ， 刺眼 的 白色 褪 了 色 ， 变 得 不 怎么 白 ， 黑 色 也 浊 浊 的 。 
一 切 都 不 对 了 ， 既 不 自然 ， 还 脏 脏 的 、 不 纯净 。 伟 


区 先生 也 几乎 无 法 忍受 人 们 变 了 样 的 长 相 《〈 仿 佛 会 动 的 灰色 雕 
像 ) ， 更 受 不 了 目 己 在 镜 中 的 影像 。 他 回避 社交 活动 ， 性 生活 更 是 不 
可 能 。 他 看 见 人 们 的 号 体 、 妻 子 的 身体 ， 以 及 他 目 己 的 诺 肉 ， 都 是 令 
人 嫌 恶 的 灰色 。 对 他 来 说 ，“ 肉 色 ” 如 今 看 来 成 了 “老鼠 色 ”， 即 使 
他 闲 上 眼睛 也 是 如 此 ， 因 为 他 逼真 的 视觉 心 像 虽 然 保 留 下 来 ， 但 却 丧 
失 了 颜色 。 


一 切 都 “不 对 ”了 ， 这 种 感觉 不 但 令 人 困扰 ， 更 叫 人 厌恶 ， 而 且 
在 日 党 生活 中 如 影 随 形 。 他 发 党 食物 令 人 作 哎 ， 因 为 每 样 食物 看 来 都 
灰 灰 、 死 死 的 ， 看 上 去 恐怖 无 比 ， 他 必须 闭 上 眼睛 才 吃 得 下 去 。 但 这 
也 没 多 大 帮助 ， 因 为 他 心中 一 颗 番 茄 的 形象 ， 就 像 他 眼中 看 见 的 一 样 
漆黑 。 因 此 ， 在 无 法 修正 心中 意象 的 情况 之 下 ， 他 转 而 只 吃 黑色 与 白 


色 的 食物 ， 如 黑 橄榄 与 白米 ， 纯 咖啡 与 酸奶 酷 。 这 些 全 少 看 起 来 比较 
正常 。 他 家 里 那 条 棕色 的 狗 ， 如 今 看 来 好 奇怪 ， 他 还 真 想 男 外 养 一 只 
斑点 狗 算 了 。 


他 遭遇 到 各 式 各 样 的 困难 与 痛苦 ， 从 红 绿 信 号 灯 的 混乱 〈 现 在 他 
只 能 从 信号 灯 的 位 置 来 辨别 红 灯 或 绿灯 ) ， 到 完全 无 法 选择 衣服 (他 
妻子 必须 先 把 衣服 挑 好 ， 但 他 对 这 种 依赖 性 实在 难以 忍受 ， 后 来 他 把 
抽 导 与 衣 橱 里 所 有 东西 分 门 别 类 :灰色 袜子 放 这 里 ， 黄 色 的 放 那 儿 ， 
领带 写 上 标签 ， 外 套 与 西装 分 类 ， 以 防 搞 混 ， 或 是 搭配 出 色彩 极 不 调 
和 的 衣服 ) 。 餐 桌 上 各 项 物品 的 位 置 也 必须 固定 ， 和 否则 他 可 能 错 把 芥 
未 当成 美 乃 滋 ， 错 把 “黑色 ”的 番茄 桨 当成 果酱 。 舍 ) 


几 个 月 就 这 么 过 去 了 ， 他 尤其 怀念 春天 缤纷 的 色彩 。 他 向 来 爱 
花 ， 可 是 现在 他 只 能 通过 形状 与 味道 来 分 辨 不 同 的 花 。 蓝 鸟 不 再 色彩 
斑 刻 ， 它 们 原本 亮丽 的 蓝 色 ， 如 今 在 他 眼 里 ， 却 成 为 淡 灰 色 。 他 再 也 
看 不 到 天 空中 的 白云 ， 云 的 雪白 成 了 他 眼中 掺 杂 着 灰色 的 白色 ， 无 法 
从 天 空 的 蓝 色 中 分 离 出 来 ， 因 为 蓝 色 似乎 褪 成 了 淡 灰 色 。 红 椒 与 青椒 
也 完全 分 辨 不 出 来 ， 但 这 是 由 于 两 种 颜色 看 上 去 都 是 黑色 。 黄 色 与 蓝 
色 在 他 看 来 ， 差 不 多 就 像 白色 。 


。 同样 的 ， 达 马 西 奥 医 生 (Dr Antonio Damasio) 也 有 一 个 病人 因为 肉 患 
脑 瘤 而 成 为 全 色盲 ， 他 也 觉得 每 样 东 西 和 每 个 人 都 看 起 来 “ 脏 今 今 的 ”， 连 刚 
下 的 雪 也 看 上 去 令 人 不 悦 ， 脏 脏 的 。 


1688 年 ， 波 义 耳 《Robert Boyle) 在 《关于 损坏 视力 的 一 些 不 寻常 观 
察 》 (Some Uncommon Observations about Vitiated Sisght) 中 ， 描 述 
了 一 位 20 岁 出 头 的 女孩 ， 她 在 18 岁 以 前 的 视力 均 正常 ， 后 来 因为 发 高 烧 ， 受 
到 “水 泡 之 蔡 ” 而 “导致 色盲 ”。 拿 红色 的 东西 给 她 看 时 ，“ 她 专心 看 着 ,但 
却 告诉 我 不 像 是 红色 ， 而 是 别 的 颜色 ， 而 从 她 对 那 颜色 的 描述 猜测 出 ， 是 深 红 
色 或 是 脏 脏 的 红色 ”。 给 她 看 “颜色 纯正 的 丝 巾 ”时 ， 她 只 能 说 “颜色 似乎 很 
淡 ， 却 说 不 出 是 什么 颜色 ”。 问 她 草地 “看 起 来 是 不 是 绿色 ”， 她 说 不 是 ， 而 
似乎 是 “一 种 奇怪 的 暗 颜 色 ”， 她 又 说 到 她 想 去 摘 紫 罗兰 花 ，“ 却 分 辩 不 出 它 


们 在 哪儿 ， 因 为 周围 的 草地 和 花 混在 一 起 ， 她 只 能 靠 形 状 ， 或 是 靠 触 觉 去 分 
辨 ”。 波 义 耳 进一步 观察 到 她 的 习惯 也 有 所 改变 ， 现 在 她 喜欢 在 傍晚 时 分 到 外 
头 散步 ， 这 是 她 “非常 喜欢 做 的 事 ”。19 世 纪 发 表 了 几 份 报道 ， 许 多 报道 也 被 
搜集 在 柯林斯 (Mary Collins) 的 《 色 育 》 (ColourBlindqness) 一 书 中 ， 
其 中 除了 一 位 全 色 言 的 画家 之 外 ， 最 生动 的 一 位 病 患 ， 是 一 位 摔 下 马 的 医生 ， 
他 不 但 脑 部 受伤 ， 也 有 脑 震荡 的 症状 。“ 当 他 复原 到 足以 注意 身边 事物 时 ，” 
威尔逊 (George Wilson) 于 1853 年 写 道 : 

他 发 现 他 原来 对 色彩 敏锐 的 视觉 能 力 变 弱 了 ， 而 且 变 得 错乱 ……. 所 有 彩色 
的 东西 …… 在 他 眼 里 都 变 得 怪 怪 的 …… 然而 他 在 爱丁堡 当 学 生 的 时 候 ， 向 来 以 
擅 于 解剖 著称 ， 如 今 他 根本 无 法 从 色彩 上 区 分 动脉 或 是 静脉 …… 对 他 来 说 ， 花 
条 已 失去 其 大 半 的 美丽 。 他 记得 复原 之 后 第 一 次 走 进 花 园 时 那 股 震 惊 的 感觉 ， 
他 发 现 一 条 他 最 喜欢 的 粉红 色 玫 瑰 虽 然 一 切 完 整 ， 有 花 闪 、 叶 子 、 花 茎 ,但 却 
呈现 出 死 气 沉 沉 的 颜色 ， 那 采花 已 经 失去 了 它 独特 的 色泽 。 


我 们 从 天 生 色 盲 症 患者 的 视力 中 ， 可 看 出 许多 有 趣 的 相同 点 与 相 异 之 处 。 
一 位 先天 色 计 的 视力 研究 者 诺 德比 〈Knut Nordby) 如 此 写 道 : 


我 的 世界 只 有 视力 正常 人 所 称 之 黑色 、 和 白色 与 灰色 三 种 颜色 。 我 主观 的 分 
光敏 感度 和 黑白 电影 并 无 不 同 。 我 把 红色 看 成 非常 深 的 灰色 ， 接 近 黑 色 ， 即 使 
是 在 强 光 下 也 是 如 此 。 蓝 、 绿 两 色 则 成 不 浓 不 淡 的 灰色 。 人 倘若 色 泽 很 深 ， 灰 色 
就 深 一 些 ， 色 泽 不 浓 ， 灰 色 就 淡 些 。 我 看 黄色 则 是 相当 淡 的 灰色 ,但 通常 不 会 
和 和 白色 混 清 不 清 。 棕 色 通 常 呈 深 灰色 ,颜色 很 深 的 槛 色 也 是 一 样 。 


错 把 阴影 当 猥 缝 


区 先生 似乎 也 感受 到 一 种 极度 的 色调 对 比 性 ， 他 不 再 能 够 分 辨 出 
细微 的 色调 变化 ， 在 直接 日 晒 与 强 光 下 尤其 如 此 。 为 此 他 以 钠灯 的 效 
果 作 了 个 比喻 : 在 钠灯 的 照射 之 下 ， 色 彩 间 与 色调 间 的 微妙 差异 不 复 
存在 。 此 外 还 有 一 种 叫 作 “三 X 速 度 胶卷 ”的 特别 的 黑色 胶卷 ， 也 可 产 
生 强 烈 的 对 比 效果 。 有 时 候 ， 物 体 之 所 以 异常 突出 ， 就 是 因为 其 不 寻 
常 的 色差 与 清晰 度 ， 就 像 侧面 影像 那样 。 但 是 如 果 对 比 正 常 ， 或 是 稍 
弱 的 话 ， 可 能 就 完全 不 可 见 了 。 


因此 ， 尽 管 他 棕色 的 狗 站 在 光线 充足 的 路 上 ， 可 以 像 侧 面 影像 一 
般 清晰 ， 但 是 只 要 狗 儿 跑 到 光线 柔和 旦 斑驳 的 灌木 从 中 ， 可 能 束 消 失 
得 无 影 无 中 了。 人 的 号 影 在 半 英 里 之 外 ， 他 可 能 仍 看 得 抑 〈 正 如 他 在 
第 一 封 信 中 所 说 ， 之 后 也 党 第 提 到 的 ， 他 的 视觉 变 得 钝 来 人 鳄 清晰 ， 
“就 像 老鹰 的 眼睛 一 样 锐 利 ”) ， 但 是 直到 人 走 得 很 近 ， 他 才 辨 认得 
出 脸 孔 。 


这 似乎 是 对 色彩 与 色差 的 辩 视 能 力 丧 失 的 问题 ， 而 非 认 知 方面 的 
缺陷 。 也 就 是 说 ， 他 并 非 丧 失 辨识 物体 的 能 力 。 他 开车 时 ， 碰 到 一 个 
大 问题 ， 束 是 他 总 把 阴影 错 看 成 路 面 上 的 裂缝 或 凹 靖 ， 所 以 会 因为 想 
避 开 ， 而 突然 镜 车 或 转 问 。 


他 觉得 彩色 电视 特别 令 人 难以 忍受 ， 其 影像 总 是 令 人 不 避 ， 有 时 
候 完 全 一 片 模糊 。 他 觉得 黑白 电视 倒 比 较 容易 应 付 ， 因 为 他 的 视觉 对 
黑白 影像 的 接收 比较 正常 ， 反 而 是 每 次 看 见 彩色 影像 ， 总 觉得 怪 怪 
的 ， 受 不 了 “我 们 问 他 何不 关 掉 颜色 时 ， 他 说 他 认为 “褪色 ”的 彩 
电视 屏幕 的 色 值 ， 似 乎 跟 “ 纯 ”黑白 电视 屏幕 不 同 ， 而 且 比较 “不 平 
常 ”) 。 但 这 会 儿 他 又 解释 说 ， 他 的 世界 并 不 真 的 像 黑白 电视 或 电 


影 ， 这 点 倒 跟 他 的 第 一 封 信 中 所 说 的 不 尽 相 同 ， 倘 奉 真 像 黑 白 电视 或 
电影 ， 日 子 反 而 比较 好 过 《他 偶尔 会 好 和 希望 能 戴 上 一 副 迷你 的 电视 眼 


锁 六 4 


进驻 铅 狼 的 世界 


由 于 他 很 难 让 人 了 解 他 的 世界 究竟 是 什么 模样 ， 一 般 的 黑白 比喻 
又 没什么 作用 ， 泪 形 之 余 ， 他 终于 被 副 得 在 数 周 之 后 ， 弄 出 一 个 全 灰 
的 房间 ， 那 是 一 个 全 灰 的 画室 、 灰 色 的 宇宙 ， 其 中 的 桌子 、 椅 子 以 及 
一 桌子 精致 的 上 晚餐， 全 部 都 是 不 同色 调 的 灰色 。 习 惯 于 “黑白 ”的 我 
们 ， 看 见 各 种 不 同 的 灰色 调 满 布 于 三 度 空间 中 ， 其 效果 的 确 恐 怖 ， 跟 
黑白 照片 完全 不 同 。 正 如 艾 先 生 所 说 的 ， 我 们 接受 黑白 照片 或 电影 ， 
是 因为 它们 是 真实 世界 的 代表 ， 是 我 们 能 够 看 到 的 影像 ， 或 是 我 们 不 
想 看 的 时 候 可 以 远离 的 东西 。 然 而 对 他 来 说 ， 黑 与 白 部 是 真 真实 实 
的 ， 全 面 环 绕 着 他 ， 是 结 结实 实 的 三 维 空间 ， 一 天 24 小 时 存在 于 他 的 
周遭 。 他 认为 唯一 表达 自我 感受 的 方式 ， 即 制造 出 这 个 全 灰 的 房间 ， 
让 他 人 亲 里 体验 一 鼻 。 当 然 ， 他 说 ， 观 察 者 自己 也 必须 全 喘 被 涂 成 灰 
色 ， 如 此 一 来 ， 他 就 成 为 周围 的 一 部 分 ， 而 不 仅 是 观察 而 已 。 更 重要 
的 是 ， 观 察 者 也 必须 和 区 先生 一 样 ， 丧 失 对 色彩 的 知识 ， 他 说 这 就 好 
比 住 在 一 个 “ 铅 铸 ” 的 世界 里 。 


后 来 ， 他 说 “灰色 ”或 “ 铅 色 ”都 不 足以 描述 他 的 世界 完 竟 是 什 
么 模样 。 他 说 他 看 到 的 也 不 是 “ 灰 ” 色 ， 而 是 一 种 一 般 经 验 与 普通 言 
语 都 无 法 比拟 的 视觉 特质 。 


艾 先 生 再 也 无 法 去 逛 美术 馆 或 艺术 画廊 了 。 当 他 看 见 最 喜欢 的 图 
画 的 彩色 复制 品 时 ， 更 是 难以 忍受 。 这 不 单 是 因为 画 已 尽 失 色彩 ， 更 
是 由 于 它们 看 起 来 “ 错 得 离谱 ”， 充 满 了 褪色 的 或 是 各 种 “不 自然 ” 
的 灰色 调 《〈《 黑 白 照 片 倒是 好 得 多 了 ) 。 如 果 磁 到 认识 的 画家 ， 这 更 让 
他 心烦 意 乱 ， 因 为 他 们 的 作品 在 他 眼中 的 评价 值 降低 ， 使 他 难以 分 辨 
出 画家 的 吴 份 ， 而 他 觉得 这 也 正 是 此 刻 发 生 在 他 自己 号 上 的 事 。 


有 一 回 他 被 彩虹 卉 得 诅 丧 极 了 ， 因 为 他 只 看 得 见 空中 有 个 丧失 了 
颜色 的 半圆 形 。 他 甚至 觉得 自己 偶尔 发 作 的 偏 尖 痛 变 得 十 分 “有 乏 
味 ”。 从 前 偏 头 痛 发 作 的 时 候 ， 总 是 伴随 着 色彩 缤纷 、 整 齐 又 有 系统 
的 幻觉 ， 而 今 即使 是 幻觉 ， 也 是 没有 闫 色 的 。 有 时 候 他 故意 用 力 压 眼 
球 ， 想 逼 出 什么 色彩 ， 然 而 出 现 的 光影 或 图 形 却 同样 地 了 无 颜色 。 过 
去 他 常常 有 色彩 生动 的 梦境 ， 尤 其 是 在 梦 到 风景 与 绘画 时 更 是 如 此 ; 
如 今 他 的 梦境 也 是 褪色 的 、 苑 白 的 ， 要 不 然 就 是 暴 烈 的 、 明 暗 对 比 强 
烈 的 ， 既 没有 颜色 ， 也 没有 细致 的 色调 区 别 。 


奇怪 的 是 ， 音 乐 之 于 他 也 是 不 健全 的 ， 因 为 过 去 他 曾 有 极为 强烈 

的 连带 感受 ， 不 同 的 音调 会 立刻 转换 为 不 同色 彩 ， 他 听 到 音乐 时 ， 似 
乎 也 同时 看 到 在 内 心 翻腾 的 各 种 色彩 。 创 造 色彩 的 能 力 一 旦 丧失 ， 他 
也 失去 了 感受 音乐 的 能 力 一 一 他 心中 的 “色彩 器 官 ”出 故障 了 ， 如 今 
他 已 没有 音乐 视觉 影像 ， 对 他 来 说 ， 音 乐 不 再 完整 ， 因 为 可 以 与 它 互 
补 的 色调 已 经 不 见 了 ， 音 乐 变 得 单调 至 极 。 


下 此 时 只 有 一 种 感觉 能 够 带 给 他 快乐 ， 那 就 是 嗅觉 。 艾 先生 疝 来 具有 最 敏锐 的 嗅觉 ， 
而 他 也 确实 经 营 小 小 的 香水 生意 当 作 副业 ， 并 且 合 成 他 自己 独到 的 香味 。 由 于 已 经 丧失 
视觉 的 快乐 ， 于 是 嗅觉 的 快乐 提升 《或 者 对 他 来 说 似乎 是 这 样 ) ， 不 过 这 只 出 现在 他 刚 
刚 出 意外 的 头 几 个 星期 。 


重 拾 画 笔 


观 扫 绘画 的 时 候 ， 能 令 他 感到 些微 的 快乐 。 几 年 前 ， 他 曾经 是 一 
位 优秀 的 国 者 ， 如 今 可 不 可 能 重 拾 画 笔 呢 ? 他 花 了 许多 时 日 ， 才 生出 
这 个 和 想法， 而且 是 经 过 他 人 多 次 建议 之 后 才 成 行 。 他 当下 的 冲动 ， 是 
以 彩色 作画 。 尽 管 是 怎么 也 看 不 到 任何 色彩 了 ， 他 仍然 坚持 自己 “ 知 
道 ” 该 用 什么 颜色 。 第 一 次 练习 的 时 候 ， 他 决定 画 一 幅 花 。 他 挑选 看 
来 似乎 “色调 正确 ”的 颜料 来 画 ， 但 是 那 幅 画 却 是 一 片 模糊 ， 分 辨 不 
出 画 的 是 什么 东西 。 正 常人 的 眼睛 ， 只 看 得 到 一 团 混 乱 的 颜色 。 后 来 
他 一 个 画家 朋友 ， 用 黑白 担 立 得 相机 把 画 拍 下 来 ， 人 们 才 看 出 其 中 端 
倪 。 图 像 的 轮廓 虽然 正确 ， 闫 色 却 完全 错 了 。“ 除 非 有 人 跟 你 一 样 色 
盲 ，” 他 一 个 朋友 说 ，“ 人 否则 没有 人 看 得 懂 你 的 画 。” 


“ 别 这 么 逼 自己 ，” 男 一 个 人 说 ， “现在 你 真 的 不 会 用 颜色 
了 。” 艾 先生 这 才 勉 强 收 起 他 的 彩色 颜料 。 他 想 ， 这 只 是 暂时 的 ， 自 
己 很 快 就 会 重 拾 彩色 画笔 的 。 


刚 开 始 的 几 个 星期 充满 了 焦虑 其 至 绝望 。 他 总 希望 在 一 个 美丽 的 
早晨 醒 来 ， 奇 迹 终于 出 现 : 他 再 度 拥有 原来 充满 色彩 的 世界 。 当 时 他 
梦 中 的 主题 往往 就 是 这 个 ， 然 而 愿望 即使 在 梦 里 也 未 曾 实现 。 他 会 梦 
到 自己 即将 看 到 色彩 ， 可 是 一 醒 来 ， 发 现 一 切 如 旧 。 


他 一 直 害 人 发 生 过 的 事 会 再 度 发 生 ， 而 这 回 会 完全 竺 去 他 的 视 
力 。 他 想 上 自己 大 概 是 中 风 了 ， 是 车 祸 引 起 的 ;也 许 是 由 于 中 风 造 成 了 
车 宰 ， 他 唯 荡 自己 随时 会 再 中 风 一 次 。 除 了 这 种 妨 惧 ， 他 发 现 还 有 一 
种 更 深层 的 困惑 与 荡 惧 ， 但 却 几 乎 不 可 能 以 言语 来 形容 ， 这 个 妨 惧 就 
在 他 尝试 以 色彩 作画 的 那个 月 中 出 现 ， 当 时 他 坚 称 自己 仍然 “知道 


色彩 。 就 在 这 段 时 间 里 ， 他 渐渐 发 现 自己 不 仅 欠 缺 对 色彩 的 认 知 与 想 
象 ， 还 欠缺 一 种 更 深刻 、 更 难以 形容 的 东西 。 


不 论 外 观 还 是 内 在 特性 ， 他 对 色彩 的 一 切 都 了 如 指 掌 ， 但 他 却 已 
丧失 了 关于 色彩 的 记忆 和 内 在 认识 ， 而 色彩 曾 是 他 生命 的 一 部 分 。 他 
一 生 都 在 体验 色彩 ， 而 今 这 些 却 只 是 个 历史 事实 ， 并 不 是 他 唾 手 可 得 
或 直接 感觉 得 到 的 东西 。 仿 佛 他 的 过 去 ， 他 那 彩色 的 过 去 ， 已 经 被 夺 
走 了 ; 仿佛 他 脑 中 对 色彩 的 认 知 完全 被 割 除 ， 没 有 留 下 一 点 痕迹 、 一 
丝 它 曾经 存在 的 证 据 。 


1. “知道 ”颜色 这 个 问题 是 非常 复杂 的 ， 而 且 也 很 矛盾 ， 难 以 分 析 。 艾 先生 在 视觉 方 
面 的 改变 ， 当 然 令 他 有 强烈 的 失落 感 ， 因 此 他 很 有 可 能 把 这 种 感觉 与 过 去 的 经 验 作 比 
较 。 倘 若 左 右 两 侧 的 主要 视觉 皮质 完全 受 损 ， 比 方 说 中 风 ， 如 安 东 综 合 征 〈Anton s 
Syndrome ) ， 就 不 可 能 作 此 比较 。 有 这 种 综合 征 的 病 患 会 完全 失明 ， 但 却 不 抱怨 ， 也 
不 说 他 们 看 不 见 了 。 他 们 根本 不 知道 自己 失明 ， 整 个 知觉 结构 完全 重组 ， 就 在 他 们 中 风 
的 当下 立刻 发 生 这 种 重组 。 

同样 ， 右 脑 皮 质 部 位 发 生 严 重 中 风 的 患者 ， 可 能 不 仅 失 去 感觉 与 功能 ， 更 可 能 丧失 
其 左 侧 的 一 切 认 知 ， 即 左 侧 的 一 切 ， 当 然 连 什么 是 左 的 概念 也 没有 了 。 他 们 “无 病 识 
感 ”， 并 不 知道 自己 失去 了 什么 ， 我 们 可 以 说 他 们 的 世界 被 一 分 为 二 ， 但 是 他 们 却 认为 
自己 是 完整 的 。 


改 男 黑 日 画 


2 月初 ， 他 的 焦虑 已 渐渐 平息 下 来 。 他 不 仅 在 理智 上 ， 而 且 更 深入 
地 开始 接受 自己 确实 已 经 完全 成 为 色盲 ， 还 很 有 可 能 以 后 都 会 如 此 的 
事实 。 他 最 初 的 无 助 感 渐渐 被 坚决 的 态度 所 取代 ， 如 果 不 能 画 彩 色 ， 
他 就 要 以 黑白 两 色 作画 ， 他 会 设法 在 黑白 世界 中 ， 过 着 尽 可 能 丰富 的 
生活 。 这 份 决心 ， 因 为 一 次 特殊 的 经 验 而 更 为 强烈 。 原 来 在 他 出 车 视 
的 五 个 星期 之 后 ， 一 天 早上 ， 他 开车 到 画室 ， 在 公路 上 看 见 日 出 ， 只 
见 怒 眼 的 火红 色 变 成 一 团 漆黑 “太阳 像 炸弹 似 地 媚 起 ， 仿 佛 巨大 的 
核弹 爆炸 似 的 ，” 后 来 他 说 道 ， “以 前 有 没有 人 用 这 种 方式 看 日 出 
呢 ? ” 


受到 日 出 的 局 发 ， 他 又 开始 作画 。 他 切切 实 实 地 从 一 幅 黑 白 画 画 
起 ， 这 幅 画 束 叫 “ 核 爆 日 出 ”。 接 看 ， 他 继续 画 他 最 偏好 的 抽象 画 ， 
只 是 ， 如 今 他 只 能 用 黑白 色 作 画 了 。 失 明 的 恐惧 继续 盘 踊 着 他 的 心 ， 
然而 他 却 实现 了 一 种 创造 性 的 转型 ， 结 果 成 为 他 的 彩色 经 验 完结 之 
后 ， 所 男 的 第 一 幅 “ 真 正 ” 的 作品 。 如 今 他 发 现 目 己 可 以 画 黑 白 画 ， 
而 且 男 得 非常 好 。 他 发 现 他 唯一 的 安奈 束 是 在 画室 中 工作 。 他 一 天 工 
作 十 五 其 至 十 八 小 时 。 这 对 他 来 说 ， 似 乎 是 艺术 家 的 一 种 求生 之 道 : 
“我 党 得 要 是 不 能 继续 作画 ， 束 再 也 活 不 下 去 了 。” 


在 2 月 、3 月 期 间 ， 他 所 画 的 第 一 批 画 ， 给 人 一 种 力量 刚 狐 的 感 
觉 ， 夹 末 愤 怒 、 肌 惧 、 绝 望 与 兴奋 之 感 ， 但 这 些 情 绪 都 受到 受 善 控制 
一 一 他 借 此 测试 着 自己 的 艺术 力量 ， 完 竟 能 够 宣泄 且 容 纳 多 少 这 些 强 
烈 的 情绪 。 在 这 两 个 月 当中 ， 他 绘 出 十 二 幅 男 ， 而 且 男 中 显露 出 一 种 
奇特 的 风格 ， 是 他 过 去 的 作品 中 未 曾 出 现 过 的 。 


在 这 些 男 中 ， 有 许多 幅 呈 现 出 怀 人 的 、 破 碎 的 、 如 同 万 花 简 般 的 
样子 ， 里 头 有 看 来 像 脸 孔 似 的 抽象 形状 ， 那 些 脸 露出 回避 、 阴 上 蜡 、 有 到 
伤 与 愤怒 的 神情 ， 还 有 被 上 股 解 的 号 体 部 位 ， 它 们 不 是 被 切割 成 小 平 
面 ， 就 是 被 司 在 框 染 里 或 是 装 在 盒子 里 。 与 他 过 去 的 作品 比较 起 来 ， 
现在 的 画 具 有 一 种 迷宫 似 的 索 复 ， 以 及 一 种 蒙 比 人 心 的 特质 。 它 们 象 
征 性 的 形 貌 ， 表 现 出 他 所 处 的 困境 。 


令 人 欣慰 的 是 ， 目 5 月 起 ， 他 从 原来 创作 震撼 人 心 、 却 有 些 骇 人 的 
另类 绘画 ， 转 疝 30 年 来 他 不 曾 涉猎 的 主题 ， 一 些 活 的 主题 ， 再 回 到 舞 
者 与 赛马 等 具象 派 的 绘画 。 这 些 画 虽然 仍 是 黑白 两 色 ， 但 却 充满 了 动 
作 、 活 力 与 感官 乐趣 ， 而 且 也 给 他 的 个 人 生活 带 来 一 些 改变 。 他 变 得 
不 那么 退缩 ， 还 开始 恢复 社交 与 性 生活 ， 也 不 再 那么 害怕 ， 那 么 沁 
展 ， 终 于 重 返 生 活 的 轨道 。 


也 在 这 时 ， 他 转 问 雕刻 ， 这 是 他 从 未 答 试 过 的 。 他 似乎 开始 转 癌 
一 切 他 仍 保 有 的 视觉 形式 ， 如 有 形态、 轮廓、 动作、 深度 ， 并 且 热 切 地 
去 发 掘 它们 。 他 也 开始 画 肖 像 ， 不 过 他 发 现 自 己 无 法 为 真人 作画 ， 只 
能 赁 着 黑白 照片 ， 再 以 他 对 每 个 主体 的 知识 与 情感 加 以 表现 。 唯 有 在 
画室 里 ， 他 的 人 生 才 丰富 生动 ， 因 为 在 此 他 可 以 用 强 而 有 力 的 形体 ， 
重新 设想 这 个 世界 。 然 而 外 面 真实 的 人 生 ， 他 觉得 那 只 是 一 个 陌生 、 
空洞、 死 气 沉沉 的 灰色 世界 。 


这 是 沃 瑟 曼 和 我 从 艾 先 生 那 里 听 到 的 故事 ， 这 是 关于 一 个 骤然 失 
去 一 切 色彩 感觉 的 人 ， 如 何 设法 在 黑白 世界 中 生活 的 故事 。 我 从 来 没 
听 过 这 样 的 事 ， 也 没 磁 到 过 完全 色盲 的 人 ;我 对 发 生 在 他 身上 的 事 曙 
无 概念 ， 也 不 晓得 他 的 病情 古 售 能 逆转 或 是 改善 。 


病情 渐 趋 明明 


第 一 件 事 就 是 做 各 项 测试 ， 以 求 更 精准 地 界定 他 所 遗 受 的 损伤 类 
型 。 其 中 一 些 测 验 非 第 简便 ， 只 是 利用 日 常 唾 手 可 得 的 物品 或 图 片 。 
比方 说 ， 我 们 先 指 着 书架 上 的 笔记 本 问 艾 先生 一 一 书架 就 在 我 书 果 劳 
边 ， 有 红 、 星 、 黑 三 种 颜色 的 本 子 。 他 立刻 挑 出 政 色 的 本 子 ( 以 正常 
的 视觉 来 看 ， 那 是 鲜明 的 正 蓝 色 ) ， 说 “这 是 灰白 色 的 ”。 他 分 不 出 
红色 与 黑色 ， 对 他 而 言 ， 这 两 种 颜色 都 是 “ 死 死 的 黑色 ”。 


后 来 我 们 给 他 一 大 堆 毛 线 ， 里 头 共 有 三 十 三 种 颜色 ， 请 他 把 线 整 
理 出 来 。 他 说 他 无 法 依 色彩 分 ， 只 能 以 不 同 灰 色调 的 色 值 来 分 。 紧 接 
着 ， 他 既 快 又 轻松 地 把 毛线 分 成 看 来 奇怪 且 色 彩 零 乱 的 四 扒 ， 再 以 灰 
色调 的 比例 ， 标 出 0% ~25%、25% ~50%、50% ~75%、75%~100% 〈 不 过 在 他 
眼 里 ， 没 有 任何 东西 是 纯粹 的 白色 ， 连 白色 的 毛线 看 起 来 也 有 点 “ 浊 
浊 的 ”或 是 “ 脏 脏 的 ”) 。 


由 于 我 们 对 于 色彩 的 视觉 ， 阻 得 了 我 们 以 灰色 的 比例 去 看 东西 ， 
我 们 无 法 确定 艾 先生 的 看 法 是 否 正确 ， 就 好 比 视觉 正常 的 人 ， 看 不 出 
艾 先生 所 画 的 花 共 有 什么 色调 感 一 样 。 不 过 ， 和 赁 一 张 黑白 照片 或 一 架 
黑白 录像 机 ， 就 能 确认 出 艾 先 生 是 否 真 的 以 灰色 比例 正确 区 分 出 了 彩 
色 毛 线 。 或 许 ， 他 的 分 类 有 几 分 粗糙 ， 并 且 还 显现 出 一 种 强烈 的 对 
比 ， 而 缺乏 色调 层次 感 ， 这 正 是 他 一 直 抱怨 的 问题 。 我 们 给 这 位 画家 
看 从 黑 到 白 一 共 十 二 种 不 同 灰色 调 的 色 板 ， 艾 先生 果真 也 只 分 辩 得 出 
其 中 三 四 种 色调 而 已 。 包 


我 们 也 让 他 看 基本 的 形 点 图 板 。 图 中 不 同 颜色 的 小 点 形成 号 码 的 
轮廓 ， 对 视觉 正常 的 人 来 说 ， 号 码 十 分 突出 ， 但 对 各 种 色 言 症 患 者 而 
言 ， 并 非 如 此 。 艾 先生 完全 看 不 出 任何 数字 不 过 他 倒是 看 出 某 些 正 


常人 看 不 出 ， 而 只 有 色盲 患者 才 看 得 见 的 数字 ， 这 种 设计 是 为 了 辨识 
出 假 性 与 重度 的 色盲 症 患 者 ) 。 包 


我 们 碰巧 有 一 张 为 测试 全 色盲 患者 而 设计 的 明信片 。 这 是 一 张 海 
边 风 景 的 明信片 ， 渔 夫 站 在 防 疲 姓 上 ， 背 景 是 黄昏 时 分 的 深 红色 天 
空 。 获 先生 根本 看 不 见 渔夫 ， 也 看 不 见 防波堤 ， 只 看 得 见 占 了 半 片 天 
空 的 落日 而 已 。 


尽管 艾 先 生 看 彩色 图 片 时 会 有 这 些 问 题 ， 然 而 他 在 描述 黑白 照片 
或 是 复制 图 片 时 ， 却 又 坚 无 困难 。 在 辨认 形体 方面 ， 他 也 没 问题 。 他 
对 我 们 拿 给 他 看 的 物体 的 意象 与 记忆 ， 是 那么 的 生动 与 精确 ， 即 便 总 
是 少 了 闫 色 。 因 此 ， 当 他 看 到 一 张 传统 的 测试 岁 ， 图 中 是 一 艘 彩色 的 
船 时 ， 他 专心 地 注视 着 ， 随 即 转 开 视线 ， 然 后 很 快 地 以 黑白 颜料 重男 
了 一 幅 。 


1. 整理 毛线 的 测验 中 出 现 了 一 个 反常 的 现象 .他 把 颜色 鲜明 且 饱 和 的 蓝 色 看 成 “ 灰 
白 ” 色 《正如 他 曾 抱怨 蓝天 似乎 接近 白色 一 般 ) 。 但 这 是 反常 的 吗 ? 我 们 能 确定 毛线 的 
蓝 色 表面 底下 ， 并 非 褪 了 色 或 是 灰白 色 的 吗 ? 

2. 经 过 进一步 的 测验 ， 我 们 确定 艾 先 生 的 全 色 言 病情 。 我 们 和 西 格 尔 医 生 (Dr 
Ralph Siegel) 一 同 做 了 深度 与 动作 的 视力 测验 ， 结 果 倒 是 正常 ， 男 外 还 有 一 些 测验 
证 明 ， 他 能 够 从 动作 中 分 辨 结构 与 深度 ， 不 过 其 中 仍 有 一 个 有 趣 的 反常 现象 .人 艾 先 生 无 
法 “看 出 ”红色 与 绿色 的 立体 画 〔 双 色 浮 雕 ) ， 可 能 是 因为 必须 看 得 见 彩色 才能 区 分 两 
个 图 像 。 我 们 也 测 得 “网 膜 电 图 ”， 结 果 都 很 正常 ， 显 示 出 其 视网膜 的 所 有 功能 皆 正 
常 ， 他 的 色盲 症状 的 确 是 源 自 脑 部 损伤 。 


间 他 一 些 熟悉 的 东西 是 什么 颜色 时 ， 他 可 以 做 色彩 联想 ， 也 说 得 
出 颜色 。 但 对 色彩 失语 的 患者 而 言 ， 他 们 可 以 完美 配色 ， 但 不 记得 色 
彩 的 名 字 ， 也 可 能 会 犹疑 地 说 香 菊 是 蓝 色 的 。 相 对 而 言 ， 对 色彩 丧失 
辨识 能 力 的 患者 也 能 配色 ， 但 倘若 有 人 交 给 他 一 根 蓝 香 蓄 ， 他 也 不 会 
感到 一 丝 意外 。 不 过 艾 先 生 并 没有 这 两 种 问题 。 名 此 刻 ， 他 在 阅读 
方面 也 没 困难 。 我 们 把 测试 进行 到 这 个 程度 ， 再 加 上 一 般 的 神经 检 
查 ， 这 才 确 认 了 艾 先 生 的 全 色盲 症状 。 


到 了 这 个 时 候 ， 我 们 可 以 说 他 确实 有 问题 。 他 是 真正 的 全 色 冒 ， 
并 非 葡 斯 底 里 。 我 们 认为 他 听 到 这 个 诊断 时 ， 心 中 必然 五 味 杂 陈 。 他 
仍然 有 几 分 希望 自己 仅仅 是 葡 斯 确 里 而 已 ， 那 么 束 有 恢复 正常 的 可 
能 。 不 过 倘 奋 真是 心理 方面 的 毛病 ， 也 一 样 会 令 他 诅 背 ， 因 为 他 会 党 
得 自己 的 问题 就 不 是 “ 真 ” 问 题 了 《的 确 ， 有 些 医生 曾 作 此 上 暗示 〉。 
我 们 的 测试 等 于 确认 他 的 病情 ， 反 而 加 深 他 对 脑 部 受 损 的 恐惧 ， 复 原 
似乎 更 无 望 了 。 


尽管 他 的 全 色盲 症状 似乎 源 于 脑 部 受伤 ， 我 们 仍然 怀疑 是 否 与 他 
长 期 以 来 抽烟 有 关 。 尼 古 丁 可 能 造成 视线 模糊 (弱视 ) ， 偶 尔 也 会 引 
起 全 色 育 ， 但 这 主要 是 由 于 尼 证 丁 伤害 了 视网膜 细胞 所 致 。 不 过 艾 抑 
生 最 大 的 问题 显然 在 脑 部 : 可 能 由 于 脑 震 荡 而 造成 小 区 域 的 脑 部 受 
损 ， 也 可 能 在 车 祸 之 后 轻微 中 风 ， 或 是 因为 中 风 ， 而 引起 这 场 车 祸 。 


1. 1877 年 ， 格 莱 斯 顿 (Gladstone ) 在 一 篇 名 为 《 论 荷 马 之 色彩 概念 》 (On the 
Colour Sense of Homer) 的 专文 中 ， 谈 到 荷 马 写 到 “ 酒 般 深 色 的 大 海 ” 之 类 的 词 
句 。 这 不 过 是 诗 的 传统 ， 抑 或 是 荷 马 与 希腊 人 眼中 的 大 海 确实 不 同 ? 不 同文 化 在 分 类 颜 

色 或 称呼 颜色 方面 ， 的 确 有 相当 的 差异 ;倘若 特定 文化 对 某 种 颜色 只 有 一 种 名 目 ， 那 么 


个 人 可 能 就 只 


IY 
彩 视 党 。 


“看 见 ” 一 包 


颜色 。 但 是 我 们 并 不 确定 这 种 分 


类 


方式 会 不 会 改变 基本 的 色 


发 现 色 彩 中 枢 


我 们 么 来 对 脑 部 识别 色彩 的 能 力 所 知 有 限 ， 而 且 这 条 路 走 来 艰 羊 
又 崎 虹 。 牛 顿 在 1666 年 完成 的 著名 的 三 棱镜 实验 里 ， 证 明白 色光 线 是 
合成 的 ， 可 将 其 分 解 为 光谱 中 所 有 的 色彩 ， 这 些 色彩 组 合 起 来 ， 又 会 
变 成 和 白色。 弯曲 最 历 害 的 光线 〈 即 折射 最 强 的 光线 ) 是 紫色 ， 折 射 最 
少 的 是 红色 ， 光 谱 中 其 他 颜色 则 在 其 间 。 和 牛 顿 认为 每 样 东 西 的 颜色 ， 
取决 于 反射 到 眼睛 里 最 多 的 颜色 是 什么 。 


1802 年 ， 杨 格 觉得 眼睛 未 必 具 备 无 数 不 同 的 神经 接受 体 ， 而 每 根 
神经 接受 体 要 配合 一 种 不 同 的 波长 〈 毕 竟 ， 艺 术 家 也 只 要 用 一 块 色彩 
有 限 的 调 色 盘 ， 就 可 以 调 出 任何 想 要 的 颜色 ) ， 他 认为 有 三 种 神经 接 
受 体 就 足够 了 。 人 后) 杨 格 这 一 了 不 起 的 创见 ， 是 在 一 项 演讲 中 随 兴 发 
表 的 ， 不 过 为 人 遗忘 了 整整 50 年 ， 直 到 幸 姆 霍 茨 在 研究 视觉 的 时 候 ， 
才 使 其 复活 ， 而 且 赋予 它 更 新 、 更 精确 的 意义 ， 因 此 如 今 我们 称 之 为 
“ 杨 格 一 赫 姆 霍 钦 学 说 ” (Young-Helmholtz hypothesis) 。 


对 赫 姆 霍 茨 与 杨 格 来 说 ， 颜 色 直 接 表 现 出 每 个 神经 接受 体 所 吸收 
光线 的 波长 ， 神 经 系统 只 是 将 波长 转变 为 色彩 罢了 : “红色 光线 强烈 
刺激 对 红色 敏感 的 纤维 ， 而 只 微弱 刺激 到 另 两 种 纤维 ， 因 此 给 人 红色 
的 感觉 。” 人 地 ) 


1884 年 ， 神 经 科 医 生 威 尔 布 兰 德 〈Hermann Wilbrand) 从 他 的 病 
患 当 中 ， 看 到 各 种 丧失 视觉 的 病情 。 有 些 人 主要 是 失去 视野 ， 有 些 人 
再 也 看 不 见 颜色 ， 更 有 一 些 看 不 出 形体 。 他 提出 大 脑 皮 质 里 必然 有 个 
别 视觉 中 心 的 说 法 ， 比 方 说 专 司 “ 光 的 印象 ”、“ 色 彩印 象 ” 与 “ 形 
体 印 和 象 ”， 不 过 他 没有 解剖 学 上 的 证 据 。 


四 年 之 后 ， 一 名 瑞士 眼科 专家 弗 雷 〈Louis Verrey) 头 一 次 证 实 
脑 部 特定 区 域 知 是 受 损 ， 的 确 可 能 造成 色盲 〈 甚 至 半 色 盲 》 。 他 描述 
了 一 位 60 岁 的 女 病人 ， 因 为 中 风 影 响 到 她 左 脑 的 枕 叶 ， 现 在 她 看 视线 
右 方 的 一 切 都 成 了 不 同 深浅 的 灰色 〈 左 半边 则 一 切 正常 ) 。 病 人 过 世 
后 ， 弗 雷 有 机 会 检查 她 的 脑 部 ， 发 现 其 受 损 的 只 是 一 小 部 分 视觉 皮质 
《纺锤 状 与 舌 状 ) 。 弗 雷 的 结论 是 ， 在 此 “将 可 找到 色彩 感觉 的 中 
枢 ”。 这 样 的 一 个 中 枢 可 能 存在 ， 以 及 大 脑 皮 质 的 任何 一 部 分 可 能 
司 认 知 或 代表 颜色 之 理论 ， 立 刻 引 起 各 方 的 争辩 ， 而 且 一 直 持 续 争辩 
了 近 一 个 世纪 。 这 个 争论 的 根据 极为 深远 ， 几 平 与 神经 学 原理 本 二 一 
样 。 


17 世 纪 的 洛克 〈Locke) 坚守 “感觉 论 者 ”理论 (相对 于 牛顿 的 物 
质 论 者 理论 ) : 我 们 的 感官 为 测量 工具 ， 以 感觉 的 观点 ， 记 录 我 们 的 
外 在 世界 。 他 认为 听觉 、 视 觉 以 及 一 切 感觉 都 是 被 动 的 ， 只 负责 接收 
外 界 刺 激 。19 世 纪 末 的 神经 学 家 随即 接受 了 这 种 理论 ， 并 且 一 头 栽 入 
纯 属 腊 测 的 脑 部 解剖 分 析 。 视 觉 承 等 同 于 “感官 数据 ”， 或 是 由 视 网 
膜 传 送 到 脑 部 主要 视觉 区 的 印象 ， 以 准确 且 直 接 的 方式 对 应 ， 在 主观 
上 ， 形 成 视觉 世界 的 实 像 。 而 色彩 也 被 假想 成 这 个 实 像 不 可 或 缺 的 一 
部 分 。 在 解剖 结构 学 上 ， 人 们 曾 以 为 根本 没有 色彩 中 枢 独 立 存 在 的 空 
间 。 或 者 ， 就 概念 来 说 ， 完 全 想不到 会 有 这 么 一 个 中 枢 。 因 此 在 1888 
年 弗 雷 发 表 他 的 发 现时 ， 立 刻 冲击 到 已 经 广 为 接 受 的 理论 。 他 的 观察 
受到 质疑 ， 试 验 也 受到 批评 ， 检 验 更 被 视 为 有 重大 瑕 竟 。 不 过 人 们 持 
反对 态度 的 真正 主因 ， 则 是 教条 式 的 想法 。 


1. “ 知 是 设想 视网膜 的 每 一 个 敏感 点 均 可 容纳 无 限 的 微粒 ， 每 颗 微 粒 又 随 着 每 次 波动 
一 致 震动 ， 则 几乎 是 不 可 能 的 ，” 杨 格 写 道 ， “因此 必须 假设 数目 是 有 限 的 ， 比 方 说 其 
数量 应 限于 红 、 黄 与 监 三 原色 。” 

伟大 的 化 学 家 道 尔 顿 《John Dalton) 在 更 早 ， 曾 提出 他 自己 对 红 、 绿 色盲 的 权威 

说 法 。 他 认为 这 是 由 于 眼睛 的 透明 中 层 膜 里 的 污点 所 致 。 然 而 杨 格 却 提出 正确 的 解释 : 

三 种 彩色 受 器 之 中 的 一 种 不 见 了 〔 道 尔 顿 甚至 把 自己 的 一 只 眼睛 留 给 后 人 ， 以 证 明 他 的 

说 法 ， 如 今 这 只 眼睛 仍然 浸泡 在 瓶子 里 ， 置 于 剑桥 大 学 的 一 个 架子 上 ) 。 


2. 


1816 年 ， 年 轻 的 叔 本 华 提 出 另 一 种 色彩 视觉 理论 ， 不 同 于 杨 格 所 主张 的 “感受 
体 ” 或 微粒 被 动 的 、 机 械 性 的 共振 ， 而 是 一 种 主动 的 刺激 、 苋 争 与 抑制 ， 一 种 明确 的 
“对 抗 ”理论 ， 正 如 70 年 后 赫 林 (Ewald Hering〉 所 创 的 理论 ， 明 显 抵触 了 杨 格 与 赫 
尔 姆 霍 次 的 理论 。 这 些 对 抗 理论 当时 受到 搁置 ， 而 且 一 直 被 冷落 到 20 世 纪 50 年 代 。 现 
在 我 们 的 假设 结合 了 “ 杨 格 一 赫 姆 霍 葡 学 说 ”与 对 抗 理论 和 谐 的 “感受 体 ” 相 互联 
系 ， 并 且 继 续 串 在 一 起 ， 形 成 互动 平衡 。 就 这 样 ， 正 如 叔 本 华 所 推测 的 ， 整 合 选择 开始 
于 视网膜 。 


推翻 传统 的 色彩 理论 


这 个 想法 的 思考 模式 是 这 样 的 ， 倘 若 没 有 个 别 的 色彩 中 枢 ， 也 训 
不 可 能 有 个 别 的 全 色盲 。 因 此 ， 弗 雷 的 病 患 及 19 世 纪 90 年 代 的 两 个 
和 
张 ， 便 在 以 后 的 75 年 中 消失 无 形 。( 电 直到 1974 年 ， 才 又 出 现 另 一 个 
完整 的 个 案 研究 。( 时 


艾 先生 倒是 十 分 好 奇 自己 脑子 出 了 什么 状况 。 尽 管 他 现在 彻 头 彻 
尾 地 活 在 一 个 黑白 的 世界 里 ， 但 他 仍然 为 不 同 照明 亮度 所 造成 的 改变 
而 震撼 不 已 。 比 方 说 ， 他 通常 把 红色 的 东西 看 成 黑色 ， 但 在 黄昏 夕阳 
长 长 的 光线 照射 下 ， 颜 色 却 变 得 淡 些 ， 使 他 得 以 推断 那 是 红色 。 倘 若 
照明 的 质量 突然 改变 ， 这 种 现象 则 变 得 更 为 明显 ， 例 如 打开 日 光 灯 的 
时 候 ， 房 间 内 所 有 东西 的 亮度 都 会 突然 改变 。 艾 先生 说 ， 他 现在 发 现 
自己 处 在 一 个 多 变 的 世界 ， 一 个 光明 与 黑暗 随 着 照明 亮度 波长 变动 的 
世界 ， 这 和 他 过 去 所 知 的 彩色 世界 形成 强烈 对 比 ， 因 为 原来 的 世界 比 
较 稳定 ， 也 比较 持久 不 变 。 轩 


当然 ， 这 一 切 以 传统 的 色彩 理论 来 解释 的 话 ， 是 非常 困难 的 ， 如 
牛顿 的 观念 ， 即 波长 与 色彩 之 间 的 关系 固定 不 变 ， 从 视网膜 传送 波长 
言 轧 到 大 脑 的 方式 为 细胞 对 细胞 ， 而 且 这 使 信息 更 直接 地 转换 成 颜 
色 。 如 此 简单 的 一 个 过 程 ， 将 神经 方面 的 现象 模拟 为 光线 透 过 三 棱镜 
的 分 解 与 重新 组 合 ， 根 本 无 法 解释 真实 生活 中 视觉 的 错 综 复 林 性 。 


18 世 纪 末 叶 ， 传 统 色彩 理论 与 现实 之 间 的 了 矛盾， 引起 了 歌德 的 注 
。 他 强烈 感觉 到 彩色 阴影 与 彩色 的 残留 影像 是 真实 且 非 几 的 现象 ， 
感觉 到 不 间断 的 照明 对 色彩 呈现 的 效果 ， 也 感受 到 彩色 的 与 其 他 的 视 
觉 纪 象 ， 他 觉得 这 些 必然 是 色彩 理论 的 基础 ， 并 且 宣 示 其 信条 为 : 


El 溪 油 


“视觉 印象 即 是 视觉 真相 ! ”歌德 关心 的 重点 ， 是 我 们 完 竟 如 何 看 到 
色彩 与 光线 ， 我 们 如 何 创造 彩色 的 世界 与 幻象 。 他 认为 牛顿 的 物理 学 
无 法 解释 这 些 ， 唯 有 当时 尚未 为 人 类 所 知 的 大 脑 规 则 可 以 说 明 。 他 肝 
说 的 那 一 句 话 ， 其 实 束 是 : “视觉 幻象 即 是 神经 学 方面 的 真相 。” 


歌德 的 《色彩 论 》 (farbenlehre) 一 书 ， 虽 然 被 其 自 认 为 和 他 所 
有 的 诗作 不 相 上 下 ， 却 多 半 遭 受 其 同时 代 的 人 漠视 ， 而 且 此 后 一 直 受 
到 冷落 ， 大 家 都 把 它 看 作 是 一 位 伟大 诗人 古怪 、 离 奇 的 一 部 假 科学 作 
癌 。 不 过 科学 界 对 歌德 视 为 重心 的 “反常 事物 ”的 态度 倒 不 含糊 ， 赫 
姆 霍 次 更 曾 多 次 在 演讲 中 ， 表 达 对 歌德 及 其 科学 的 仰 莫 之 意 ， 最 后 
次 即 在 1892 年 。 


. 在 赫 姆 霍 茨 伟大 的 1911 年 版 的 《生理 光学 》 (Physiological Optics) 一 
本 书 ， 并 没有 提 到 这 一 点 ， 不 过 倒是 有 一 大 部 分 人 谈 到 视网膜 全 色盲 症 。 


其 间 偶 尔 有 人 提 到 全 色盲 症 (Achromatopsia) ， 但 大 半 不 是 被 搁置 ， 
就 是 惨遭 遗忘 。 其 至 反对 单一 神经 不 足 理论 的 戈 德 斯 坦 (Kurt Goldstein) ， 
也 曾 说 他 见 过 几 个 纯粹 脑 部 受 损 而 造成 的 全 色 育 症 串 者， 其 视野 与 其 他 方面 均 
未 受 损 。 这 项 观察 虽然 记载 于 他 1948 年 出 版 的 《语言 与 语言 失常 > 
(Zameuage and Lansuage Disturbances) 一 书 中 ， 却 遭 到 随意 推翻 。 


诺 德比 也 曾 形容 过 类 似 的 现象 。 在 他 的 第 一 学 年 中 ， 他 的 老师 给 全 班 看 印 
刷 体 的 英文 字母 ， 其 中 母音 为 红色 ， 子 音 为 黑色 : 

我 看 不 出 其 中 的 差别 ， 也 不 懂 老 师 的 意思 ， 直 到 秋末 的 一 天 清晨 ， 教 室 里 
的 灯 打 开 ， 我 才 意 外 看 见 其 中 一 些 字母 ， 即 AE10UY 和 AAO， 它 们 突然 变 成 深 友 
色 ， 而 其 他 字母 还 是 黑色 。 这 个 经 验 让 我 们 学 到 不 同 的 光源 会 使 颜色 看 来 有 所 
不 同 ， 而 且 不 同 种 类 的 灯光 ， 会 使 同样 的 颜色 成 为 不 同 的 灰色 调 。 


色彩 为 何 共 有 恒信 性 ? 


赫 姆 霍 次 深切 感受 到 “色彩 的 恒久 性 ”， 亦 即 物 体 是 如 何 保 持 颜 
色 的 ， 这 使 我 们 得 以 将 其 分 类 ， 知 道 自己 所 注视 的 是 什么 东西 ， 而 无 
论 照 射 在 物体 上 的 光线 波长 如 何 变化 。 比 方 说 ， 一 颗 华 果 反 射 的 波长 
确实 会 因 受 照明 的 不 同 而 有 相应 的 改变 ， 但 是 我 们 看 它 依 然 是 不 变 的 
红色 。 显 然 这 不 可 能 仅仅 是 由 于 把 波长 转换 成 颜色 加 了 。 赫 姆 霍 次 认 
为 一 定 有 某 种 方法 ， 可 以 “减少 发 光 体 ”， 而 这 一 乓 他 视 之 为 一 种 
“不 自觉 的 推论 ”或 是 “判断 行为 ” (但 是 他 并 不 敢 说 出 此 种 判断 可 
能 源 自 何 处 〉。 


对 他 而 言 ， 色 彩 的 恒久 性 是 我 们 通常 看 东西 维持 不 变 模样 的 一 种 
特例 ， 我 们 借 由 这 个 特例 ， 将 感官 侦 调 出 的 混乱 变动 ， 转 为 一 个 稳定 
的 视觉 世界 。 倘 知 我 们 的 知觉 只 能 被 动 地 反射 神经 末梢 接收 的 不 断 改 
变 与 难以 撕 度 的 刺激 ， 那 么 我 们 所 看 到 的 ， 就 不 可 能 是 个 稳定 的 世 
界 。 


一 个 与 赫 姆 翟 次 同时 代 的 伟大 人 物 麦 元 斯 书 ， 打 从 学 生 时 期 束 对 
色彩 视觉 的 奥秘 着 迷 不 已 。 他 促使 三 原色 的 观念 成 形 ， 颜 色 混 合 的 观 
念 也 因为 他 发 明 的 彩色 板 〈“ 色 板 上 的 颜色 融合 在 一 起 ， 旋 转 时 给 入 灰 
色 的 感觉 而 正式 形成 ， 此 外 他 还 发 明 以 三 把 佐 头 为 代表 的 图 案 ， 一 
个 彩色 三 角形 ， 显 示 出 任何 颜色 都 可 借 由 三 原色 的 不 同 混合 方式 调配 
出 来 。 这 一 切 都 为 他 最 令 人 叹为观止 的 示范 铺 平 了 道路 。 他 在 1861 年 
的 示范 ， 证 明了 尽管 摄影 感光 乳剂 本 身 是 黑白 色 ， 但 是 仍 可 能 出 现 彩 
色 摄 影 。 


他 的 做 法 是 透 过 红色 、 绿 色 与 紫色 滤 镜 ， 把 一 个 彩色 号 形 物 连 拍 
三 次 。 洗 出 三 张 “ 色 彩 分 离 ” 影 像 之 后 ， 再 将 它们 又 放 在 一 起 ， 置 于 


屏幕 上 ， 然 后 以 相对 应 的 滤 镜 把 影像 投射 出 去 〈 以 红色 滤 镜 拍 出 的 影 
像 就 以 红 光 打出 ， 依 此 类 推 ) 。 突 然 间 ， 这 只 弓 显 现 出 完整 的 色彩 。 
麦克 斯 韦 怀疑 这 是 否 就 是 大 脑 感 觉 颜 色 的 情形 ， 将 色彩 分 离 之 后 的 影 
像 合 在 一 起 ， 正 如 他 在 “ 神 灯 示 范 ” 中 所 表演 的 样子 。 人 畦 


麦克 斯 韦 十 分 明了 这 个 合成 过 程 的 缺点 ， 彩色 摄影 是 无 法 “减少 
照明 物 ” 的 ， 其 颜色 必然 会 随 着 光线 波长 的 改变 而 改变 。 


1. 麦克 斯 韦 以 这 种 方式 证 明 颜 色 的 “解构 ”与 “重组 ”， ee 。 起 
初 使 用 的 是 庞大 的 “彩色 照相 机 ”， 将 外 来 的 光 分 三 束 ， 再 穿 过 三 原色 的 滤 镜 Ge 
这 种 照相 机 的 装置 倒 过 来 ， 即 成 了 麦克 斯 韦 式 投 影 机 〉。 从 在 19 必 0 年代 
克 奥 隆 (Ducos du Hauron) 已 经 假设 色彩 整合 的 过 程 ， 但 是 直到 1907 年 ， 
才 真 正 由 卢 米 埃 兄 弟 〈Lumiere brothers) 发 展 出 来 。 他 们 利用 染 成 红 、 绿 、 蓝 三 色 
的 小 谷 粒 ， 再 将 其 和 感光 乳剂 接触 ， 其 作用 类 似 于 麦克 斯 韦 的 格子 ， 透 过 这 个 格子 ， 三 
个 经 过 分 色 的 图 像 于 是 俯 在 一 起 ， 既 可 以 照相 ， 也 可 以 观看 。 


不 可 能 的 事 肥 生 了 


1957 年 ， 也 就 是 在 老区 斯 书 著名 的 示范 完成 九 十 多 年 之 后 ， 兰 德 
(Edwin Land) 提 出 一 个 更 惊人 的 色彩 视觉 摄影 示范 。 兰 德 不 仅 是 瞬 
时 显 像 机 与 担 立 得 相机 的 发 明 人 ， 更 是 天 才 实 验 家 与 理论 家 。 他 的 做 
法 与 麦克 斯 韦 不 同 ， 他 只 担 两 张 黑 白 影像 (利用 一 染 分 光 相 机 ， 使 两 
张 影 像 可 同时 从 相同 着 眼 点 ， 透 过 同一 镜头 拍 得 ) ， 再 将 两 张 影 像 重 
登 在 银幕 上 ， 以 双 镜 头 投影 机 投射 出 去 。 他 用 两 片 滤 镜 制造 出 影像 : 
一 片 滤 镜 让 较 长 的 波长 通过 《红色 滤 镜 ) ， 另 一 片 则 让 较 短 的 波长 通 
过 (绿色 小 镜 ) 。 


之 后 ， 第 一 张 影像 透 过 红色 滤 镜 投 映 出 去 ， 第 二 张 影 像 则 用 一 般 
的 白色 光线 ， 不 加 滤 镜 。 我 们 可 能 以 为 这 样 将 会 产生 一 整 片 粉红 色 的 
影像 ， 然 而 却 发 生 了 “不 可 能 的 事 ”。 一 张 年 轻 女 人 的 彩色 相片 立刻 
出 现 了 : “人 金黄 色 头 发 、 汉 赣 色 眼睛 、 红 色 外 套 、 赣 绿色 衣 领 ， 以 及 
自然 得 尺 人 的 皮肤 色调 。” 正 是 兰 德 后 来 所 描述 的 模样 。 这 些 颜 色 是 
从 哪 来 的 ? 又 是 怎么 产生 的 ?它们 似乎 不 在 照片 “里 面 ”， 也 不 在 照 
明 物 之 中 。 


这 些 现场 示范 尽管 简单 ， 其 造成 的 冲击 力 却 令 人 十 分 震撼 。 就 歌 
德 的 观点 来 说 ， 色 彩 的 确 是 “幻象 ”， 但 幻象 都 证 明了 一 个 神经 学 的 
真相 ， 那 就 是 色彩 并 不 在 “外 在 ”的 世界 里 ， 也 不 是 (如 传统 色彩 论 
所 相信 的 ) 一 种 自然 而 然 的 波长 相互 关系 ， 而 是 “大 脑 所 建构 而 成 
和 


起 初 ， 这 些 实验 像 异 物 似 地 基 在 半空 中 ， 没 什么 概念 ， 以 既 有 理 
论 来 看 ， 根 本 无 从 解释 ， 但 叉 无 法 清楚 指 问 新 的 理论 。 而 更 有 可 能 的 
是 ， 观 看 的 人 原本 所 拥有 的 适当 的 色彩 知识 ， 会 影响 他 所 看 到 的 影 


像 。 兰 德 因 此 把 大 家 熟悉 的 自然 世界 图 像 ， 换 成 完全 抽象 且 色 彩 繁 多 
的 图 卡 ， 包 括 不 同 颜色 的 几何 斑点 ， 使 人 预料 不 到 应 该 看 到 什么 颜 
色 。 这 些 抽 象 图 片 有 几 分 类 似 于 荷兰 画家 蒙 德里 安 (Piet Mondrian) 
的 一 些 画 作 ， 兰 德 遂 称 之 为 “ 蒙 德里 安 彩 色 卡 ” (Colour 
Mondrians) 。 利 用 三 架 投影 机 ， 透 过 长 波 〈 红 色 ) 、 中 波 〈 绿 色 ) 与 
短波 〈 蓝 色 ) 滤 镜 ， 把 蒙 德 里 安 彩 色 卡 投射 出 去 ， 兰 德 由 此 证 明 ， 一 
个 表面 倘若 形成 一 个 多 色彩 复杂 景象 的 一 部 分 ， 则 从 该 表面 反射 出 的 
光线 波长 与 人 们 所 看 见 的 颜色 之 间 的 关系 ， 绝 不 简单 。 


此 外 ， 一 块 单 一 颜色 的 色 板 《比方 说 一 般 人 看 作 是 绿色 的 ) ， 倘 
知 拿 掉 周 围 的 色彩 ， 无 论 用 什么 光束 去 照 它 ， 人 眼 所 能 看 到 的 仅仅 是 
白色 或 淡 灰色 。 因 此 ， 兰 德 让 我 们 知道 绿色 色 板 并 非 天 然 是 绿色 ， 而 
是 由 于 它 与 周遭 色彩 之 间 的 关系 ， 才 赋予 它 绿色 的 感觉 。 


然而 ， 色 彩 对 牛顿 、 对 传统 色彩 理论 而 言 ， 却 是 局 部 且 绝 对 的 东 
西 ， 就 每 一 点 所 反射 出 去 的 光线 波长 来 看 ， 兰 德 告 诉 我 们 色彩 的 判定 
既 非 局 部 ， 也 非 绝 对 ， 而 是 取决 于 对 整个 画面 的 测量 ， 再 将 每 一 点 肥 
财 之 光线 组 合 ， 与 其 周围 所 反射 的 光线 组 合作 一 比较 而 得 来 的 。 过 程 
中 一 定 有 不 断 的 协调 ， 视 觉 中 每 一 部 分 与 其 周围 事物 不 断 比 较 ， 以 达 
到 整体 性 的 综合 ， 即 赫 姆 霍 奖 所 说 的 “判断 行为 ”。 


兰 德 认为 这 种 计算 或 是 相互 比较 是 遵循 着 固定 与 形式 上 的 规则 ， 
而 且 他 能 够 预测 出 ， 不 同 状况 下 观看 之 人 会 看 见 什么 颜色 。 他 还 为 此 
发 明了 一 种 “色彩 立方 体 ”， 其 实 它 就 是 大 脑 比 较 所 有 多 色彩 复杂 表 
面 各 个 部 分 在 不 同 波长 时 的 明暗 的 模型 。 才 克 斯 韦 的 色彩 理论 与 色彩 
三 角形 ， 刀 基于 色彩 相 加 的 概念 ， 而 兰 德 的 模型 则 出 于 比较 理论 。 他 
提出 的 其 实 是 两 种 比较 论 : 第 一 ， 在 菏 一 组 特定 的 波长 或 某 一 个 波段 
内 ， 一 幅 景 象 中 所 有 表面 的 反射 比 《〈 兰 德 称 之 为 该 波段 之 “色彩 记 
录 ”) ; 第 二 ， 三 个 不 同 波段 之 色彩 记录 比较 (可 粗略 对 照 为 红色 、 
绿色 与 蓝 色 波长 〉》， 产 生 色 彩 的 即 第 二 种 比较 。 兰 德 自己 为 了 指出 大 


脑 中 哪 一 部 位 执行 这 些 功 能 而 答 费 苗 心 ， 还 齐 慎 地 和 和 0 
论 为 “视网膜 皮质 ”理论 ， 上 暗示 视网膜 与 大 脑 皮 质 之 间 ， 可 能 有 许多 


互动 的 部 分 。 


译 基 的 重大 发 现 


如 果 说 兰 德 用 不 同 灯 光照 在 复杂 的 彩色 马赛 克 上 ， 然 后 请 病人 回 
答 他 们 看 见 了 什么 ， 是 在 心理 生理 学 层次 上 渐渐 接近 了 问题 的 核心 
(也 就 是 说 ， 我 们 究竟 是 如 何 看 见 颜色 的 ) ， 那 么 在 伦敦 工作 的 塞 米 
尔 。 译 基 (Semir Zeki) ， 则 是 在 生理 学 层次 上 接近 这 个 核心 。 他 的 
做 法 是 把 微 电 极 插入 麻醉 后 的 猴子 的 视觉 皮质 ， 然 后 测量 猴子 在 看 见 
色彩 的 时 候 所 产生 的 神经 细胞 电能 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 他 把 猴子 大 
脑 两 侧 一 小 部 位 的 细胞 描绘 出 来 (这 一 部 位 被 称 为 V4) ， 而 有 了 一 项 
决定 性 的 发 现 ， 这 一 部 位 好 像 是 专 司 色彩 的 感应 〈 译 基 称 之 为 “色彩 
密码 细胞 ”) 。( 电 就 这 样 ， 在 威 尔 布 兰 德 (Wilbrand) 与 弗 雷 假定 
大 脑 有 个 特定 的 色彩 中 枢 90 年 后 ， 译 基 终 于 能 够 证 明确 实 有 此 中 枢 的 
让 


50 年 前 ， 名 声 显 赫 的 神经 学 家 霍 姆 斯 (Gordon Holmes) ， 在 检查 
200 个 因 头 部 中 弹 ， 造 成 大 脑 视觉 皮质 受伤 而 引起 视觉 问题 的 病例 时 ， 
不 曾 发 现 一 个 全 色 言 病 患 ， 于 是 全 盘 否 定 发 生 个 别 全 色盲 病 情 的 可 能 
性 。 由 于 如 此 伟大 的 权威 人 士 的 强烈 人 否定， 结果 使 得 医学 界 对 此 主题 
研究 的 兴趣 看 然 而 止 。 针 


译 基 高 明 且 无 法 被 反驳 的 示范 ， 谋 惊 了 整个 神经 学 界 ， 也 一 改 大 
家 多 年 来 对 此 主题 的 忽视 。 在 他 1973 年 发 表 的 论文 之 后 ， 人 类 全 色盲 
的 新 病例 开始 再 度 出 现 于 文献 中 ， 而 且 现在 可 以 用 新 的 脑 部 造影 技术 
《计算 机 断层 扫描 、 磁 振 摄影 、 正 子 造 影 、 超 导 量 子 干涉 仪 等 ) 检查 
出 来 ， 而 这 些 技术 都 是 较 早 的 神经 学 家 所 没有 的 。 这 下 子 ， 我 们 总 算 
可 以 杀 眼 见 到 大 脑 的 哪 一 部 分 使 我 们 看 得 见 颜 色 了 。 虽 然 许多 病例 还 
存在 其 他 问题 《如 视野 的 割 玖 、 视 党性 的 辨识 不 能 、 失 读 症 ， 等 


等 ) ， 但 最 关键 性 的 损伤 似乎 是 在 中 间 联 想 皮 质 ， 对 应 于 猴 脑 内 W4 的 
区 域 。 革 ) 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 学 界 己 知 猴子 主 要 的 视 营 皮层 内 《YI 部 位 》 有 
细胞 专门 反应 波长 ， 但 其 对 色彩 却 无 反应 ， 译 基 则 在 20 世 纪 70 年 代 早 
期 证 明 V4 区 有 其 他 细胞 对 色彩 有 所 反应 ， es 这 
些 V4 细 胞 倒是 接收 来 自 V1 细 胞 的 刺激 ， 透 过 V2 的 中 介 结构 集中 于 一 
点 ) 。 因 此 每 一 个 V4 细胞 接收 的 信息 乃 关 涉 一 大 部 分 的 视野 。 兰 德 理 
论 中 所 假定 的 两 阶段 ， 这 会 儿 似 乎 有 了 解剖 学 与 生理 学 上 的 基础 : V1 
部 位 内 的 波长 敏感 细胞 所 取得 的 每 个 波段 色彩 记录 ， 0 
的 色彩 密码 细胞 内 ， 因 比较 与 互相 联系 而 产生 颜色 。 每 一 个 密码 细 
胞 ， 0 A 天 ， 关怀 站 
说 的 “法 官 ”。 


色彩 视觉 似乎 就 像 对 动作 、 深 度 与 形体 产生 的 视觉 过 程 一 样 ， 并 
不 需要 人 们 事先 学 习 ， 也 并 不 取决 于 经 验 ， 而 是 决定 于 神经 学 家 所 说 
“由 下 而 上 ”的 过 程 。 在 实验 中 ， 只 要 给 予 V4 部 位 的 磁性 刺激 ， 让 人 
“ 见 到 ”彩色 光环 与 光学 ， 佳 ) 就 真 的 可 以 产生 颜色 。 然 而 ， 真 实生 
活 中 的 色彩 视觉 是 我 们 整个 经 验 的 一 部 分 ， 却 与 我 们 自己 的 分 类 标准 
及 价值 观 紧 紧 相 连 ， 形 成 我 们 每 个 人 生命 世界 的 一 部 分 ， 


V4 或 许 是 色彩 最 终 的 制造 者 ， 但 它 却 对 大 脑 中 其 他 上 百 个 系统 打 
讯号 、 交 谈 ， 说 不 定 V4 也 会 受到 这 些 系统 的 调整 。 于 较 高 的 层次 上 ， 
各 系统 的 整合 发 生 了 ， 颜 色 与 记忆 、 期 望 、 联 想 及 欲望 都 融合 在 一 
起 ， 形 成 一 个 对 每 个 人 皆 能 产生 共鸣 与 意义 的 世界 。( 轩 


区 先生 不 仅 提 供 了 一 个 十 分 “纯粹 ”的 全 色 言 症 病 例 〈 完 全 未 受 
形体 、 动 作 或 深度 等 视 沉 障碍 的 影响 》， 而 且 他 本 喘 还 是 极为 聪明 与 
沉 的 证 人 ， 长 于 作 国 与 说 明 所 见 到 的 事物 。 的 确 ， 我 们 头 一 次 见面 
的 时 候 ， 他 描述 物体 与 表面 如 何在 不 同 光 线 中 “波动 ”的 方式 ， 就 是 


在 以 波长 而 非 色彩 描述 这 个 世界 。 这 个 经 验 也 与 他 过 去 所 经 历 的 一 切 
古 那 么 不 同 ， 那 么 奇特 ， 那 么 反常 ， 使 他 根本 无 法 找到 足 堪 比 拟 的 形 
容 方 式 。 


我 打 电话 给 译 基 教授 ， 问 他 讲述 这 位 特别 的 病人 ， 他 感到 非常 好 
奇 ， 尤 其 想 知 道 艾 先生 寿 是 做 蒙 德 里 安 测 验 会 有 什么 结果 一 一 他 与 兰 
德 束 兽 以 视觉 正常 与 寞 常 的 人 为 对 象 做 此 测验 。 他 立刻 安排 行程 ， 到 
纽约 来 加 入 我 们 《〈 我 的 眼科 医生 同僚 沃 否 曼 、 神 经 生理 学 家 西 格 尔 与 
我 本 人 ) 。 我 们 蔡 艾 先生 做 了 许多 测验 ， 从 来 没有 一 个 全 色盲 症 病人 
做 过 这 样 的 检查。 


我 们 选择 一 张 复杂 且 灿 烂 的 蒙 德 里 安 彩 色 卡 ， 然 后 打上 白色 灯 
光 ， 或 是 透 过 鹤 波 段 滤 镜 打 光 ， 只 让 长 波 《〈 红 色 ) 、 中 波 〈 绿 光 ) 或 
是 短波 (蓝光 ) 通过 。 照 明光 束 的 强度 则 保持 不 变 。 


区 先生 可 以 分 辨 出 大 部 分 的 几何 图 形 ， 不 过 只 限于 不 同色 调 的 灰 
色 图 形 。 他 立刻 把 灰色 排列 成 一 到 四 级 ， 但 是 有 些 颜 色 界 限 他 分 辨 不 
出 来 “比方 说 在 红 与 绿 之 间 ， 若 是 以 白光 照射 ， 他 会 把 两 种 颜色 都 看 
成 黑色 ) 。 若 是 迅速 、 随 意 更 换 滤 镜 ， 所 有 形状 的 灰色 明暗 度 也 随 之 
发 生 剧 烈 改 变 。 一 些 原本 分 辨 不 出 的 色 度 如 今 变 得 非常 不 同 ， 而 且 随 
着 照明 光束 波长 的 不 同 ， 所 有 颜色 的 深浅 (除了 纯 黑 色 以 外 ) 也 有 或 
大 或 小 的 改变 “因此 ， 在 中 长 波 灯 光 下 被 他 看 成 白色 的 绿色 区 域 ， 在 
白色 灯光 或 长 波光 线 下 ， 却 变 成 黑色 ) 。 


区 先生 所 有 的 反应 皆 一 致 又 直接 〈 这 对 一 个 视力 正常 者 而 言 ， 即 
便 是 记忆 力 奇 佳 ， 深 入 了 解 过 最 新 的 色彩 理论 ， 要 做 出 像 这 些 即时 且 
完全 “正确 ”的 预测 ， 就 算 不 是 不 可 能 ， 也 是 非常 困难 的 ) 。 显 然 艾 
先生 “能 够 ”区 分 不 同 的 波长 ， 但 他 无 法 接 下 去 把 波长 转换 成 色彩 ， 
无 法 在 大 脑 与 心智 层面 建构 出 色彩 。 


这 项 发 现 不仅 澄 清 了 问题 的 本 质 ， 也 正确 指出 了 问题 所 在 的 位 
置 。 艾 先生 主要 的 视觉 皮质 是 完整 的 ， 受 损 部 位 为 次 级 皮质 ( 即 V4 区 
与 其 连接 部 分 ) 。 即 使 对 人 来 说 ， 这 些 部 位 也 非常 小 。 然 而 我 们 一 切 
的 色彩 视觉 、 一 切 对 色彩 的 想象 力 与 记忆 力 ， 以 及 我 们 生活 在 色彩 世 
界 中 的 一 切 感 觉 ， 完 全 仰赖 于 这 些 部 位 的 完整 无 缺 。 一 次 意外 破坏 了 
区 先生 脑 中 这 些 如 豌豆 大 小 的 区 域 ， 也 因为 如 此 ， 他 整个 生活 、 生 命 
世界 也 随 之 改变 。 


1 他 在 邻近 部 位 找到 一 些 细胞 ， 似 乎 单单 对 移动 有 所 反应 。1983 年 ， 麦 伊 (Mai) 、 
克 莱 蒙 (Von Cramon) 与 齐 尔 (Zihl) 提出 一 篇 了 不 起 的 报告 ， 分 析 一 名 纯粹 “看 不 
见 移动 ”的 患者 。 该 患者 的 问题 描述 如 下 : 

该 患者 所 抱怨 之 视觉 失常 情形 ， 是 再 也 看 不 见 三 度 空间 的 移动 。 比 方 说 她 很 难 好 好 
倒 一 杯 茶 或 咖啡 ， 因 为 液体 似乎 冻 在 那里 ， 像 冰河 似 的 。 此 外 ， 她 也 无 法 在 适当 时 机 停 
止 倒 的 动作 ， 因 为 看 不 见 杯 里 移动 的 状态 ， 看 不 见 杯 里 的 茶 满 上 来 了 。 患 者 更 抱怨 无 法 
听 懂 别人 说 话 ， 因 为 她 看 不 出 别人 脸 上 的 动作 。 尤 其 是 看 不 见 说 话 人 的 嘴巴 在 动 ， 房 间 

里 若是 有 两 个 人 走路 ， 她 就 很 没有 安全 感 ， 且 觉得 很 不 舒服 。 通 常 她 会 立刻 离开 房间 ， 

因为 “人 人们 突然 在 这 儿 ， 突 然 又 到 那儿 ， 但 我 根本 没 见 到 他 们 走动 ”。 这 位 病人 倘若 来 

到 拥挤 之 处 ， 则 会 经 历 同样 的 问题 ， 但 是 其 程度 就 更 严重 了 。 因 此 她 尽量 避免 到 人 多 的 
地 方 。 她 不 敢 过 街 ， 因 为 她 根本 无 法 判断 车 速 的 快慢 ， 不 过 她 可 以 毫 无 困难 地 辨认 出 车 
子 。“ 我 一 开始 看 见 车 子 的 时 候 ， 觉 得 它 离 得 很 远 ， 可 是 等 我 想 要 过 街 的 时 候 ， 车 子 突 
然 束 近 了 。” 她 渐渐 学 会 借 车 声 的 大 小 ，“ 估 计 ” 行 驶 中 的 车 辆 的 距离 。 

大 达 马 西 奥 曾 提 出 一 篇 生动 的 报告 ， 描 述 霍 姆 斯 所 造成 的 负面 影响 。 他 也 指出 霍 姆 斯 
的 所 有 病例 ， 都 和 枕 叶 背 侧 所 受 的 伤害 有 关 ， 然 而 全 色盲 症 的 中 心 却 是 在 内 侧 。 


3 达 马 西 奥 夫 妇 与 他 们 爱 荷 华 大 学 的 同事 在 这 方面 的 工作 尤其 重要 ， 一 方面 是 由 于 其 
视觉 测验 极 详细 ， 一 方面 也 是 因为 他 们 所 用 的 神经 造影 很 精细 。 


4. 这 种 彩色 光环 可 能 和 偶 头 痛 同 时 发 生 ， 艾 先生 偶尔 也 经 历 过 这 种 情形 ， 而 且 是 在 人 

发 生意 外 之 前 。 我 们 很 想 知道 倘 奉 艾 先 生 的 “V4 区 ”受到 刺激 ， 又 会 有 什么 情形 ， 但 
是 当时 在 技术 方面 ， 无 法 刺激 特定 的 大 脑 部 位 。 如 今 这 种 刺激 已 经 可 能 ， 我 们 又 想 是 否 
可 能 就 天 生 的 (视网膜 的 ) 全 色盲 患者 进行 实验 (有 几 位 患者 表示 对 这 种 实验 极 感 兴 
趣 ) 。 我 不 知道 有 谁 做 过 此 研究 ， 但 这 些 人 脑 中 的 V4 部 位 可 能 因 少 了 锥 体 而 并 未 发 展 
出 来 。 
5. 在 看 见 颜 色 方面 ， 我 们 可 以 从 局 部 红 绿 色盲 患者 的 行为 中 ， 清 楚 看 出 期 望 与 心 乔 的 

力量 。 比 方 说 这 些 人 可 能 无 法 看 出 深 绿 树叶 从 中 的 红色 人 莓 果 ， 或 看 不 见 清晨 的 淡 橘 色 ， 
直到 别人 蔡 他 们 指出 来 。 我 认识 的 一 位 色盲 患者 这 么 说 道 : “我 们 无 力 的 锥 细胞 为 了 
想 “ 看 见 ”我 们 通常 “看 不 见 ”的 颜色 ， 必 须 加 强 智 力 、 智 识 、 期 望 与 注意 力 才 行 。” 


中 


[三 


知 其 然 ， 未 知 其 所 以 然 


蒙 德 里 安 测验 已 经 证 明 这 些 部 位 受 损 ， 我 们 便 想 进一步 知道 是 否 
可 能 利用 脑 部 扫描 看 见 受 损 的 情形 。 但 是 脑 断 层 扫 描 与 磁 振 摄影 的 结 
果 却 显示 为 完全 正常 ， 这 或 许 是 因为 当时 的 扫描 科技 分 辨 率 不 足 ， 看 
不 见 V4 部 位 的 一 块 小 小 损伤 ， 也 可 能 是 因为 他 受到 的 仅 是 新 陈 代谢 意 
义 上 的 损伤 ， 而 非 结 构 上 的 ;又 或 者 是 因为 主要 受 损 部 位 并 不 在 V4 
区 ， 而 是 在 构造 中 (V1 区 所 谓 的 “一 小 块 ” 或 是 V2 区 的 一 小 条 ) ， 才 
造成 这 种 结果 。 


译 基 与 克 里 克 (Francis Crick) 曾经 强调 ， 这 些小 小 的 、 一 块 
块 、 一 条 条 的 构造 ， 在 新 陈 代谢 方面 极为 活跃 ,而且 异常 脆弱 ， 即 使 
是 暂时 缺 氧 也 不 行 。 克 里 克 ( 我 和 他 曾 详 细 讨 论 过 这 个 病例 ) 尤其 想 
知道 艾 先生 是 否 可 能 一 氧化 碳 中 毒 ， 因 为 一 氧化 碳 会 引起 色彩 部 位 的 
血液 氧化 出 问题 ， 进 而 造成 色彩 视觉 的 改变 。 艾 先生 可 能 因为 车 中 漏 
出 废气 ， 而 暴露 在 一 氧化 碳 中 ， 克 里 克 猜测 可 能 是 由 于 那 场 车 祸 ， 甚 
至 就 是 因为 一 氧化 碳 中 毒 而 导致 车 祸 也 未 可 知 。( 电 但 这 一 切 听 来 都 
太 偏 重 理论 。 


艾 先生 的 全 色盲 病情 ， 在 三 个 月 之 后 仍然 毫 无 改善 ， 视 觉 对 比 也 
依然 受 损 。( 电 我 们 不 敢 说 这 一 切 症状 到 最 后 是 否 会 复原 。 一 些 因 后 
天 脑 部 受 损 而 成 为 全 色盲 的 病 患 ， 病 情 的 确 有 随时 间 推 移 而 改善 的 情 
形 ， 但 也 有 再 未 恢复 的 病例 。 我 们 仍然 不 知道 造成 艾 先生 脑 部 受 损 的 
原因 为 何 ， 究 况 是 一 氧化 碳 之 类 的 毒素 ， 或 是 车 祸 的 撞击 ， 还 是 血液 
流向 脑 部 视觉 部 位 的 功能 发 生 损伤 所 致 。 倘 若是 中 风 造 成 的 ， 那 么 很 
可 能 会 有 更 多 这 类 的 中 风 发 生 。 虽 说 他 目前 的 状况 似乎 已 稳定 下 来 ， 
但 是 仍然 无 法 确定 预后 。 


V4 部 位 的 功能 故障 可 通过 一 种 较 新 的 科技 手段 被 发 现 ， 那 束 是 正 子 造影 〈 它 能 绘 
出 大 脑 不 同 部 位 新 陈 代 谢 的 活动 情形 ) 。 不 注 的 是 ， 当 时 并 没有 这 种 技术 。 
言 欢 在 运动 俱乐部 与 酒吧 里 消磨 时 间 的 艾 先 生 ， 也 在 这 方面 做 过 一 些 研究 。 他 还 告 
诉 我 们 ， 他 曾经 和 一 些 因 头 部 受到 重 击 而 暂时 或 长 期 看 不 见 颜色 的 拳击 手 聊 过 。 和 暂时 的 
局 部 色盲 和 全 色盲 ， 是 昏厥 与 休克 的 特征 ， 这 时 候 脑 的 血液 补给 减少 ， 尤 其 是 脑 部 的 视 
觉 部 分 。 
从 艾 先 生 所 描述 的 日 常生 活 中 ， 我 们 一 直 无 法 确定 他 在 形体 的 识别 能 力 方面 是 否 也 
稍微 受 损 。 然 而 有 趣 的 是 ， 他 在 做 蒙 德 里 安 测验 时 ， 知 是 一 直 注 视 物体 长 方形 之 间 的 界 
限 就 会 消失 ; 不 过 如 果 将 刺激 物 移 开 ， 界 线 又 立即 恢复 。 在 早期 视觉 处 理 过 程 中 ， 还 有 
两 种 系统 : M 系 统 处 理 看 见 移 动 与 深度 的 能 力 ， 但 看 不 见 颜 色 ; 另外 P 系 统 可 能 处 理 看 
见 高 解析 度 形体 的 能 力 。 译 基 认 为 长 时 间 注 视 物体 而 造成 界线 消失 ， 可 能 表示 P 系 统 受 
到 损伤 ， 一 动 之 下 界线 即 迅速 恢复 则 代表 “M 系 统 健全 且 活 跃 ”。 


新 眼镜 ， 新 视野 


不 过 我 们 倒是 可 以 提供 一 点 实质 的 帮助 。 蒙 德里 安 彩色 卡 用 中 小 
长 光线 照射 时 ， 艾 先生 就 可 以 持续 看 见 色 卡 的 边缘 ， 而 且 十 分 清晰 ， 
译 基 医生 遂 提 议 给 他 戴 一 副 绿 色 眼 镜 ， 只 传送 这 个 他 看 得 最 清楚 的 波 
段 。 于 是 我 们 特别 订 制 了 一 副 眼 镜 ， 艾 先生 也 喜欢 戴 ， 尤 其 是 碰 到 出 
大 太阳 的 日 子 。 新 眼镜 令 他 十 分 开心 ， 尽 管 无 法 借 此 恢复 他 所 表 失 的 
缤纷 色彩 ， 但 却 大 大 加 强 了 视觉 的 对 比 程度 以 及 对 形体 与 界限 的 感 
觉 。 他 甚至 也 喜欢 和 太太 一 起 看 彩色 电视 了 《〈 深 绿色 眼镜 使 得 彩色 电 
视 变 成 音色， 不 过 当 他 独处 时 ， 还 是 比较 偏好 那 台 旧 的 黑白 电视 ) 。 


对 艾 先生 来 说 ， 车 祸 之 后 的 那 股 失落 感 ， 真 是 难以 承受 。 任 何 一 
个 又 然 失去 色彩 的 人 都 必然 会 如 此 。 色 彩 感 和 我 们 所 有 的 视觉 经 验 如 
此 紧密 交 缠 ， 我 们 的 想象 力 、 记 忆 力 ， 我 们 对 这 个 世界 的 认 知 、 我 们 
的 文化 与 艺术 ， 都 与 色彩 感 脱 不 了 关系 。 这 种 失落 感 与 自然 界 的 关 
系 ， 更 是 不 时 被 提 到 。 对 19 世 纪 一 个 骑马 摔 伤 的 医生 而 言 ， 花 人 条“ 失 
去 了 它们 大 半 的 美丽 ”， 当 他 走 入 花园 的 途中 ， 突 然 间 眼前 颜色 尽 
失 ， 心 中 的 话 异 真是 不 可 名 状 。 以 艾 先 生 的 情形 而 言 ， 这 种 失落 感 与 
震惊 的 感觉 不 但 加 倍 ， 而 且 再 加 倍 ， 因 为 他 不 仅 看 不 见 自 然 世界 、 人 
类 世界 ， 以 及 无 数 日 常生 活 物 品 之 美丽 色彩 ， 他 更 失去 了 艺术 世界 。 
他 觉得 五 十 多 年 来 ， 这 个 世界 已 汲取 了 他 丰富 的 视觉 与 色彩 天 赋 及 感 
性 ， 因 此 成 为 全 色盲 的 头 几 个 星期 ， 他 泪 丧 得 几乎 想 要 自杀 。( 馈 


除了 失落 感 之 外 ， 艾 先生 起 初 也 党 得 改变 之 后 的 视 沉 世界 既 令 人 
嫌 恶 ， 又 很 不 正常 。 大 部 分 人 处 于 他 的 境地 ， 也 会 有 相同 的 经 验 。 那 
位 摔 伤 的 医生 得 了 脑 震荡 ， 结 果 发 现 他 看 什么 都 “ 变 了 形 ”; 还 有 一 
位 病 患 觉得 她 灰色 的 世界 “ 脏 今 今 的 ”。 我 们 一 定 会 想 ， 为 什么 所 有 
脑 部 受 损 的 全 色 言 患者 ， 都 用 这 些 字 眼 来 表达 他 们 的 感觉? 为 什么 他 


们 的 经 验 似乎 如 此 异常 ? 艾 先生 是 用 V1 部 位 的 波长 敏感 细胞 看 东西 ， 
但 却 无 法 用 较 高 等 级 的 V4 部 位 ， 因 为 那 才 是 产生 色彩 的 机 制 。 


我 们 无 法 想象 V1 会 生出 什么 ， 因 为 从 来 没有 过 类 似 的 经 验 ， 一 切 
都 立刻 传送 到 较 高 层次 ， 经 过 进一步 处 理 而 产生 色彩 视觉 。 因 此 V1 所 
产生 的 原料 ， 是 我 们 从 来 感受 不 到 的 。 但 是 对 艾 先 生 而 言 ， 他 是 感受 
得 到 的 。 他 脑 部 的 损伤 ， 使 他 陷于 一 种 奇特 的 中 间 状 态 ， 既 是 怪诞 的 
V1 世界 ， 也 是 一 个 反常 的 世界 ， 且 可 以 说 是 个 色彩 形成 之 前 的 感官 世 
界 ， 既 不 能 说 它 是 彩色 的 ， 也 不 能 以 无 色 世 界 称呼 之 。 


对 具有 超 高 视觉 与 审美 敏感 度 的 艾 先生 来 说 ， 尤 其 无 法 忍受 这 些 
改变 。 就 颜色 而 论 ， 甚 或 以 整个 视觉 能 力 来 说 ， 我 们 其 少 了 解 何者 决 
定 情绪 与 审美 趣味 ， 而 这 关乎 个 人 经 验 与 品位 。( 轩 ) 

1 当然 ， 这 种 失落 感 是 天 生 全 色盲 患者 所 无 法 体验 的 。 最 近 我 接 到 一 位 迷人 且 聪 慧 的 


女士 法 兰 西 斯 (Frances Futterman) 的 来 信 ， 她 在 信 中 也 提 到 这 一 点 。 法 兰 西 斯 是 
天 生 的 全 色盲 症 患 者 ， 她 把 自己 的 状况 和 艾 先生 的 作 了 个 对 照 。 


跟 我 自己 从 来 没 看见 颜 色 ， 因 此 也 从 未 失去 色彩 的 经 验 比 较 起 来 ， 艾 先生 的 感 
受 一 定 非 常 不 同 ， 因 为 他 向 来 拥有 彩色 的 世界 ， 想 到 这 里 我 深 受 震 拓 ， 我 也 从 未 因 
为 活 在 没有 色彩 的 世界 而 觉得 温 表 ,…… 我 所 看 见 的 世界 并 不 让 人 温 豆 ， 其 实 我 倒 常 
常 倾心 于 自然 世界 的 美 ……: 别人 都 说 我 一 定 把 世界 看 成 不 同 的 灰色 调 或 是 “黑白 
色 ”， 但 我 认为 并 非 如 此 。 灰 色 对 我 来 说 ， 其 含义 跟 粉 红 或 蓝 色 并 无 不 同 ， 甚 至 更 
没有 意义 。 因 为 我 已 在 心中 发 展 出 粉红 与 蓝 色 等 色彩 字眼 特有 的 概念 ， 然 而 ， 我 从 
来 就 体会 不 出 什么 是 灰色 。 
虽说 法 兰 西 斯 的 经 验 与 艾 先生 的 截然 不 同 ， 两 人 却 都 表示 “灰色 ”这 个 字眼 不 具 意 
义 ， 正 如 “黑暗 ”之 于 失明 的 人 ， 或 是 “我 静 ” 之 于 耳 侠 的 人 一 样 ， 灰 色 对 全 色 讶 症 患 
者 而 言 ， 无 法 传递 任何 意义 。 法 兰 西 斯 谈 到 她 的 世界 如 何 美 ， 艾 先生 后 来 也 渐渐 体会 到 
了 。“ 我 敢 打赌 ，” 她 说 : “倘若 在 光线 暗 的 地 方 ， 让 我 们 跟 视 力 正常 的 人 做 测验 的 
话 ， 我 们 能 够 看 出 更 多 不 同 的 灰色 。 黑 白 照 片 在 我 看 来 太 僵硬 了 。 比 起 黑白 照片 或 电视 
节目 ， 我 眼中 的 世界 要 来 得 更 丰富 ， 更 多 彩 多 姿 …… 我 的 视力 比 正 常人 想象 得 到 的 要 丰 
富 许多 。” 
2 我 们 也 可 能 对 此 有 所 体验 ， 最 近 译 基 借 着 对 V4 部 位 抑制 性 的 磁性 刺激 ， 而 造成 暂 
时 性 的 全 色盲 实验 ， 即 是 一 例 。 


~ 


(4 


3. 


我 们 对 早期 视觉 中 三 大 系统 之 间 的 互动 也 所 知 甚 少 ， 这 三 大 系统 是 MY 系统 、 
Interblob 系 统 与 Blob 系 统 。 但 是 克 里 克 怀疑 会 不 会 有 些 不 愉快 或 异常 现象 ， 如 艾 先 生 
所 抱怨 的 一 切 看 起 来 都 成 “ 铝 ” 色 ， 并 非 局 部 由 M 系 统 的 激烈 行为 造成 ， 他 强调 M 系 统 
“很 难得 看 见 灰 色调 ， 因 此 它 的 白色 即 相 当 于 《正常 人 〉 脏 脏 的 白色 ”。 这 种 观念 也 得 
到 事实 佐证 ， 先 天 全 色盲 患者 在 较 高 层次 的 视觉 系统 方面 并 未 受伤 ， 因 此 并 没有 任何 视 
力 异 党 现象 。 因 此 详 德 比 写 道 : “我 从 来 不 觉得 任何 颜色 像 那 位 画家 艾 先 生 所 说 的 那 
样 “ 脏 今 今 ” “不 纯 ” 或 是 “褪色 ”。“” 


重新 界定 目 己 


色彩 视觉 不 仅 在 艾 先 生 的 视觉 方面 是 重要 的 一 部 分 ， 在 他 的 审美 
观 、 感 性 、 创 造 特质 等 各 方面 也 是 如 此 ， 更 是 他 建构 自己 的 世界 所 不 
可 或 缺 的 。 而 今 他 不 但 看 不 到 颜色 ， 连 想象 与 记忆 中 的 色彩 也 都 消失 
了 ， 这 影响 十 分 深远 。 起 初 ， 他 强烈 且 异 怒 地 意识 到 他 失去 了 什么 
(“意识 ”是 以 健 态 症 的 观点 说 的 ) 。 他 会 怒 目 瞪 着 一 颗 柳 梯 ， 亡 想 
强迫 它 恢 复原 来 的 颜色 ; 会 坐 在 深 灰 色 的 草坪 《对 他 而 言 ) 前 面 好 几 
个 小 时 ， 想 尽 办 法 去 看 、 去 想象 、 去 回忆 它 的 绿 。 他 发 现 这 会 儿 自 己 
生活 的 世界 ， 不 仅 贫 乏 ， 更 是 一 个 光怪陆离 、 混 乱 松 散 且 几乎 是 黑 梦 
般 的 世界 。 他 受伤 之 后 不 入 ， 束 借 厦 所 男 的 几 幅 绝望 的 图 男 表达 出 这 
一 切 ， 较 之 言语 更 为 淋 注 尽 致 。 


但 是 后 来 ， 随 着 那 “局 示 性 ”的 日 出 以 及 他 画 的 日 出 图 ， 第 一 丝 
改变 的 迹象 出 现 了 。 他 有 了 一 丝 冲 动 ， 想 要 重新 建构 一 个 世界 ， 把 属 
于 他 自己 的 感觉 能 力 与 特质 重新 建立 起 来 。 


这 一 切 是 自觉 的、 有 意 的 ， 整 像 他 当 男 家 的 初期 ， 他 会 一 再 训练 
自己 的 眼睛 (与 双手 ) 一 样 。 不 过 许多 发 生 的 事 却 证 明 人 为 的 训练 达 
不 到 这 个 层次 ， 变 化 发 生 在 神经 加 工 层 次 ， 让 人 感觉 不 出 ， 也 无 法 直 
接 控制 。 融 这 方面 来 说， 他 开始 根据 发 生 在 他 号 上 的 事物 重新 界定 目 
己 ， 包 括 从 生理 学 、 心 理学 与 审美 的 角度 。 他 的 价值 观 也 随 之 而 改变 
了 ， 于 是 原来 他 那 彻底 欧 户 、 光 怪 陆 离 的 V1 世 界 一 一 于 剧变 之 初 给 人 
您 怖 与 距 梦 般 的 感觉 一 一 竟然 慢 慢 令 他 觉得 出 奇 着 迷 与 美丽 起 来 。 


在 艾 先 生 刚 刚 出 车 祸 不 入 ， 一 直到 一 年 多 以 后 ， 尽 管 他 在 脑子 里 
再 也 无 法 感知 颜色 ， 却 仍然 坚 称 他 “知道 ”色彩 ， 知 道 怎么 样 是 对 
的 ， 如 何 才 和 恰当， 如何 才 叫 美 。 可 是 之 后 ， 他 变 得 不 那么 肯定 了 ， 信 


佛 因为 现在 没有 真实 经 验 与 影像 的 佐证 ， 他 的 色彩 联想 也 渐渐 消失 。 
或 许 这 种 生理 与 心理 、 策 略 与 结构 方面 的 遗忘 ， 终 究 会 发 生 ， 只 是 时 
间 早 晚 女 了 ， 或 许 任何 人 倘若 不 再 能 够 去 经 历 、 想 象 或 是 产生 一 种 视 
觉 效 果 的 时 候 ， 都 会 有 这 种 结果 (也 并 非 只 有 大 脑 皮质 受 损 的 人 才 会 
如 此 ;即便 是 在 神经 末梢 受 损 或 是 视网膜 受伤 几 个 月 或 几 年 之 后 的 人 
身上 ， 也 可 能 会 发 生 ) 。 乌 


对 于 一 开始 让 他 念 念 不 筷 的 色彩 以 及 随 色彩 消失 所 表 失 的 一 切 ， 
现在 他 却 变 得 比较 不 担 必 了。 的确 ， 现 在 他 总 说 与 色彩 “离异 ”， 却 
仍然 可 以 畅谈 颜色 ， 但 是 谈 到 色彩 这 个 字眼 时 ， 似 乎 有 点 空洞 感 ， 仿 
佛 他 说 的 只 是 取 自 过 去 的 知识 ， 他 已 不 再 “了 解 ” 它 了 。 


对 此 ， 诺 德比 写 道 : 


尽管 我 对 色彩 物理 学 与 色彩 受 器 机 制 方面 的 生理 学 理论 知之 
其 详 ， 但 却 没有 任何 事物 可 以 帮助 我 了 解 色彩 的 真实 本 质 。( 当 


当初 诺 德比 所 认为 的 ， 而 今 对 艾 先 生来 说 也 是 如 此 。 他 在 某 些 方 
面 ， 己 渐渐 像 个 天 生 色 讶 者， 尽管 他 人 生 中 的 头 65 年 其 实 一 直 活 在 色 
彩 缤纷 的 世界 里 。 


1. 英 隆 (J.D. Mollon) 等 人 形容 一 名 年 轻 警 校 学 生 的 病例 ， 此 人 在 给 患 严重 的 热 病 
之 后 〈 可 能 是 脑 部 疱疹 ) ， 即 留 下 全 色盲 、 半 盲 、 丧 失 部 分 辨识 物体 能 力 和 些许 健忘 的 

症状 。 莫 隆 在 此 人 发 病 5 年 之 后 为 他 做 测验 ， 结 果 是 “他 能 够 指出 ”“【 可 能 是 借 着 言语 
的 记忆 ) 草 、 红 灯 绿 、 英 国 国 旗 的 颜色 为 何 ， 但 碰 到 其 他 一 些 普通 的 东西 ， 则 错误 频频 
《如 香 仍 、 邮 简 ) 。 因 此 他 在 5 年 的 完全 色 育 之 后 ， 即 使 对 最 熟悉 的 事物 是 什么 颜色 都 
筷 了 ， 再 过 几 年 ， 他 可 能 会 筷 掉 更 多 更 广 的 视觉 记忆 ， 连 颜色 也 不 记得 了 。 

2 “一 名 非常 聪明 的 盲人 ，” 叔 本 华 写 道 : “几乎 可 以 从 他 所 听 到 的 正确 陈述 中 建构 
一 套色 彩 理论 。” 同 样 ， 戴 德 洛 (Diderot) 也 谈 到 18 世 纪 初 期 ， 牛 津 大 学 一 位 非常 著 
名 的 盲人 讲师 桑 德 森 (Nicholas Saunderson) 此 人 是 光学 权威 ， 尽 管 他 从 来 没 

有 看 过 任何 东西 ， 却 对 空间 的 理论 知识 与 概念 了 解 透 彻 。 


悠然 的 夜 猫 族 


艾 先 生 随即 遗忘 且 远 离 了 色彩 ， 远 离 了 过 去 以 色彩 为 定位 、 习 惯 
与 策略 的 生活 ， 然 而 在 受伤 的 第 二 年 后 ， 他 发 现 自己 在 柔和 的 灯光 或 
是 暮色 中 视觉 的 状况 最 佳 ， 亮 晃 晃 的 日 光 反 而 令 他 看 不 真切 。 明 亮 的 
光线 使 他 感到 目眩 ， 甚 至 出 现 暂 时 性 的 失明 ， 这 又 是 他 视觉 系统 受 损 
的 一 个 现象 ， 但 他 发 现 夜 晚 与 夜间 生活 特别 慨 音 ， 有 一 回 他 这 么 说 
道 : “夜晚 似乎 是 被 特别 设计 成 黑白 两 色 的 。” 


套用 他 目 己 的 话 来 说 ， 他 渐渐 变 成 “ 夜 猫 子 ”， 并 且 开 始 到 其 他 
城市 与 地 方 去 探险。 他 会 随意 开车 到 波士顿 、 巴 尔 的 摩 或 是 一 些小 城 
镇 去 ， 黄 错时 分 ， 便 开始 在 街头 游 沪 直 到 半夜 ， 偶 尔 会 跟 一 起 漫步 的 
人 聊 聊 ， 或 是 走 进 小 餐馆 吃喝 一 番 。“ 夜 里 餐馆 的 一 切 都 不 一 样 了 ， 
至 少 有 窗户 的 餐馆 是 如 此 。 黑 瞳 进 入 一 个 地 方 后 ， 不 管 多 少 光线 都 无 
法 使 它 改 变 ， 它 把 每 个 地 方 都 变 成 了 夜晚 。 我 爱 极 了 夜晚 。” 艾 先生 
次，“ 我 慢 慢 成 了 一 个 令 伏 夜 出 的 夜 猫 子 ， 这 是 个 不 一 样 的 世界 : 有 
好 大 的 空间 ， 街 道 、 人 群 部 关 不 住 你 …… 这 是 一 个 产 新 的 世界 。” 


除非 是 在 旅行 途中 ， 否 则 芯 先 生 会 起 得 愈 来 愈 早 ， 在 夜晚 工作 ， 
细 细 品味 黑夜 的 好 处 。 他 觉得 在 黑夜 世界 〈 他 如 此 称呼 ) 里 ， 他 和 正 
常人 是 平等 的 ， 其 至 优 于 一 般 人 : “在 夜里 ， 我 知道 自己 不 是 怪物 ， 
所 以 觉得 好 过 得 多 …… 而 且 我 已 经 培养 出 敏锐 的 夜 视 能 力 ， 太 令 人 惊 
奇 了 ， 我 竟然 看 得 见 夜色 中 四 条 街 以 外 的 车 牌号 码 。 你 们 隔 一 条 街 就 
什么 也 看 不 见 了 。” 轴 


有 人 怀疑 他 的 夜 视 能 力 是 否 可 能 是 因为 他 的 色彩 系统 受 损 而 慢 慢 
发 展 出 来 的 补偿 性 超 高 功能 。 此 时 此 刻 ， 可 能 也 发 展 出 另 一 种 对 动作 


或 是 深度 的 超 高 灵敏 功能 ， 或 者 他 也 愈 发 依赖 并 且 频 繁 使 用 并 未 受 损 
的 M 系 统 。( 当 


最 有 趣 的 是 ， 深 深 困 扰 他 的 失落 感 ， 那 种 痛 苗 与 寞 第 的 感觉 ， 在 
他 刚刚 受伤 的 几 个 月 里 是 如 此 强烈 ， 而 今 似乎 消失 得 无 影 无 踪 ， 甚 至 
发 生 逆 转 。 尽 管 艾 先生 并 不 否认 他 的 损失 ， 而 且 在 某 些 方面 仍然 党 得 
素 伤 ， 但 他 已 经 开始 觉得 他 的 视觉 变 得 “高 度 精 确 ”“ 得 天 独 厚 ”， 
他 看 到 的 是 一 个 纯 然 形体 的 世界 ， 没 有 受到 色彩 的 扰乱 。 那 些 精 致 的 
纹理 与 图 案 ， 由 于 隐 舍 在 颜色 当中 ， 在 我 们 一 般 人 眼 里 看 来 ， 是 隐 星 
不 明 的 ， 然 而 他 却 看 得 清 清楚 楚 ，( 思 他 觉得 他 得 到 了 一 个 全 新 的 世 
界 ， 一 个 我 们 一 般 人 因 注 意 力 受到 颜色 的 扰乱 而 完全 感受 不 到 的 世 
界 。 


他 不 再 执着 于 颜色 ， 或 是 为 失去 色彩 而 哀伤 ， 而 且 几 乎 已 经 把 他 
的 全 色盲 症 视 为 一 份 奇特 的 礼物 ， 他 因此 被 带领 到 一 种 新 的 感觉 状 
态 、 一 种 新 的 存在 状态 中 来 。 在 这 方面 ， 他 的 转变 和 约翰 。 赫 尔 
(John Hull) 十 分 类 似 。 约 翰 。 赫 尔 在 经 历 两 三 年 的 失明 之 后 ， 原 来 
的 痛苦 竟 被 其 视 为 “一 种 黑暗 、 了 矛盾 的 礼物 ”， 一 种 “全 神 贯 注 的 人 
类 状况 …… 人 类 的 一 种 常态 ”。 


1. 从 区 先生 厌 恶 色彩 与 光亮 ， 喜 欢 黄 昏 与 夜晚 ， 及 在 该 时 段 视 力 明 显 增强 的 种 种 现象 
来 看 ， 他 和 一 个 名 叫 豪 瑟 (Kaspar Hauser) 的 小 男孩 情况 类 似 。 这 孩子 被 关 在 阴暗 的 
地 窖 里 整整 15 年 。 上 弗 尔 巴 哈 (Anselm von Feuerbach) 1832 年 是 这 么 描述 这 个 孩子 
的 : 


黄 崩 、 夜 晚 或 黑暗 对 他 而 言 并 不 存在 ……: 夜里 他 自信 满 满 地 到 处 走动 ; 在 漆黑 
的 地 方 ， 别 人 若是 给 他 点 灯 ， 他 总 是 拒绝 。 他 常 对 那些 一 走 到 瞳 处 就 伸手 摸 着 、 唯 
恐 摔跤 的 人 ， 露 出 一 脸 惊 收 的 模样 ， 或 是 大 笑 不 已 。 他 在 黄 骨 时 分 的 视力 比 白 天 还 
好 。 有 一 次 太阳 下 山 之 后 ， 他 在 180 步 之 外 ， 仍 看 得 见 一 尽 房 子 的 门牌 号 码 ， 然 而 
在 大 白天 ， 他 却 看 不 了 这 人 么 远 。 他 曾经 在 黄 彰 将 尽 时 ， 把 隔 了 老 远 的 一 张 奖 蛛网 上 
的 小 忠 指 给 他 的 老师 看 。 


2. 


先天 的 全 色盲 症 患 者 可 能 发 展 出 超 强 的 M 系 统 功 能 ， 并 且 可 能 特别 长 于 发 现 移 动 的 
东西 。 目 前 西 格 尔 和 纪 齐 (Martin Gizzi) 正 针 对 这 个 现象 做 研究 。 


最 近 我 听 说 英国 有 一 位 全 色盲 植物 学 家 ， 他 在 森林 与 树丛 中 辨认 羊 齿 植 物 与 其 他 植 
物 方 面 ， 比 视力 正常 的 人 速度 更 快 ， 而 在 几乎 单 色 的 环境 中 更 是 如 此 。 同 样 的 ， 在 第 二 
次 世界 大 战 期 间 ， 患 有 严重 红 绿 色 讶 的 人 被 迫 服 炮 兵役 ， 因 为 他 们 能 够 “看 透 ” 彩 色 伪 
装 ， 不 像 正 常 视力 的 人 容易 受到 颜色 的 瞒 骗 而 分 心 致使 无 法 正中 目标 。 一 位 来 自 太 平 洋 
战场 的 荣 民 报告 说 ， 色 盲 士兵 是 不 可 或 缺 的 ， 因 为 他 们 最 长 于 发 现 从 林 中 伪装 部 队 的 行 
踪 《〈 对 视力 正常 的 人 来 说 ， 倘 若是 在 黄昏 时 分 ， 对 这 一 切 也 可 以 看 得 较为 清楚 ) 。 


拒绝 重 返 彩色 世界 


艾 先生 受伤 约 3 年 之 后 ， 罗 和 森 菲尔德 〈Israel Rosenfield) 提出 
一 个 有 趣 的 建议 ， 他 要 艾 先生 尝试 恢复 其 色彩 视觉 。 由 于 比较 波长 的 
机 制 并 未 受 损 ， 受 损 的 仅仅 是 V4 部 位 〈 或 是 其 相等 部 位 ) ， 罗 和 森 菲 尔 
德 认 为 至 少 在 理论 上 ， 或 许可 能 “重新 训练 ”脑子 的 另 一 部 位 ， 来 履 
行 必 要 的 兰 德 相互 关系 ， 借 此 恢复 部 分 的 色彩 视觉 。 令 人 惊讶 的 是 艾 
先生 对 此 建议 的 回应 。 他 说 倘若 在 他 受伤 后 最 初 的 几 个 月 里 ， 他 会 为 
此 建议 雀跃 不 已 ， 并 且 想 尽 一 切 办 法 “治愈 ”自己 。 然 而 如 今 他 用 不 
同 的 方式 来 体会 这 个 世界 ， 并 且 再 一 次 发 现 它 是 有 条 理 的 、 完 整 的 ， 
因而 他 认为 这 个 建议 不 可 思议 ， 甚 至 对 其 排斥 。 既 然 色 彩 已 失去 其 原 
来 的 联想 空间 与 概念 ， 他 无 法 想象 看 见 颜色 之 后 会 是 什么 情形 。 他 认 
为 再 度 置身 于 彩色 世界 ， 会 使 自己 十 分 混乱 、 产 生 强 烈 的 错 悍 感 ， 而 
且 还 会 打 乱 他 现在 重新 建立 起 来 的 视觉 规则 。 他 曾 有 一 段 时 间 生 活 在 
类 似 地 狱 的 境地 中 ， 如 今 在 神经 与 心理 方面 ， 他 终于 能 安然 活 在 全 色 
言 的 世界 里 。 


人 至 于 绘画 方面 ， 经 过 一 年 多 的 实验 与 不 确定 之 后 ， 艾 先生 已 进入 
稳定 而 多 产 的 阶段 ， 跟 他 先前 漫长 的 艺术 生涯 所 经 历 的 任何 阶段 一 
样 。 他 的 黑白 画 极 为 成 功 ， 人 们 评论 他 新 的 创意 时 ， 总 是 次 他 已 迈 入 
了 不 起 的 “黑白 时 期 ”。 很 少 有 人 知道 他 这 个 最 新 时 期 ， 并 不 仅仅 表 
达 出 他 的 艺术 发 展 ， 更 代表 了 一 场 大 灾难 所 造成 的 巨变 。 


虽然 我 们 已 经 能 够 为 艾 先 生 脑 部 所 受 的 主要 损伤 下 定义 ， 即 原因 
出 在 他 脑 中 色彩 建构 系统 的 基本 部 分 遭 到 破坏 ， 但 我 们 对 脑 部 功能 
较 遍 层次 的 变化 仍然 一 无 所 知 ， 而 在 艾 先 生 脑 中 ， 一 定 曾经 发 生 过 这 
种 变化 。 艾 先生 不 仅 失 去 了 看 见 色彩 的 能 力 ， 甚 至 连 想 象 、 做 梦 时 也 


看 不 见 颜色 了 。 最 后 他 似乎 连 颜色 也 不 记得 ， 因 此 色彩 不 再 成 为 他 心 
智 的 一 部 分 了 。 


就 这 样 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 变 得 愈 发 像 个 色彩 失忆 症 患者 ， 或 
者 简直 就 是 个 从 来 没 见 过 颜色 的 人 。 然 而 ， 在 此 同时 ， 一 种 修正 机 制 
产生 了 ， 以 至 于 在 原来 的 颜色 世界 和 与 它 有 关 的 记忆 愈 来 您 淡 之 际 ， 
一 个 轩 新 的 视觉 、 想 象 与 感觉 世界 却 诞生 了 。 伟 


1. 在 威 尔 斯 (H. G. Wells ) 伟大 的 短篇 小 说 《 盲 者 的 国度 》 (7he Country of the 

B71ind) 中 ， 也 描述 到 类 似 的 感觉 能 力 与 想象 力 的 诞生 : “14 个 世代 以 来 ， 这 些 人 一 直 
是 盲目 的 ， 与 所 有 看 得 见 的 世界 隔绝 ;一切 与 视觉 有 关 的 名 称 都 褪去 了 ， 改 变 了 …… 他 
们 一 大 半 的 想象 力 已 经 随 着 他 们 的 眼睛 萎缩 ， 但 他 们 又 以 更 加 敏锐 的 耳 条 与 指 尖 ， 为 自 
己 创造 出 新 的 想象 世界 。” 


待 解 的 难题 


这 些 改 变 是 十 分 真切 的 ， 没 有 令 人 怀疑 的 余地 ， 不 过 主角 知 不 是 
艾 先生 这 样 有 天 分 又 能 言 善 道 的 人 ， 可 能 会 有 不 同 的 结果 。 此 时 此 
刻 ， 神 经 科学 仍 对 大 脑 这 类 “高 阶 ” 改 变 的 生理 基础 设 有 任何 发 言 
权 。 到 目前 为 止 ， 对 色彩 的 生理 学 研究 ， 已 终结 于 早期 视觉 之 色彩 系 
统 ， 也 就 是 发 生 于 V1l 与 V4 区 的 兰 德 相互 关系 。 


但 V4 区 并 非 终点 ， 它 仅 是 一 个 小 站 ， 轮 到 和 它 时 吏 将 物质 投射 至 更 
高 的 层次 ， 最 终 来 到 海马 区 ， 那 是 贮存 记忆 的 重要 部 位 ， 来 到 边缘 系 
统 与 杏仁 核 的 情感 中 心 ， 来 到 皮质 的 许多 其 他 部 位 。 例 如 从 V4 流 同 海 
马 区 与 前 额 叶 皮质 的 信息 中 断 ， 或 许 束 可 以 解释 艾 先生 “遗忘 ”颜色 
的 部 分 原因 。 我 们 目前 疝 无 工具 可 以 画 出 这 种 表 失 感觉 的 微妙 的 神经 
变化 ， 然 而 艾 先生 的 病情 却 告诉 我 们 这 件 事 有 多 人 么 重要 。 


过 去 十 年 来 的 工作 ， 己 让 我 们 得 知 大 脑 上 及 质 是 多 么 具有 可 塑性 ， 
我 们 也 已 知道 大 脑 如 何 绘制 身体 形象 ， 比 方 说 ， 大 脑 不 仅 在 受伤 或 在 
全 身 凑 痪 之 后 ， 仍 可 能 激烈 重组 上 且 修 改 功能 ， 更 能 因 吴 体 茶 部 位 的 不 
堪 使 用 ， 而 以 其 他 部 位 取而代之 。 举 例 来 说， 我 们 知道 经 常用 来 读 育 
文 的 一 根 手 指 ， 会 因 不 断 使 用 而 变 得 超级 肥大 ， 从 而 成 了 脑 部 的 代表 
与 象征 。 幼 年 失聪 且 使 用 手语 的 人 ， 脑 部 可 能 发生 激烈 的 重组 ， 大 块 
的 听觉 皮质 重新 合成 为 视觉 处 理 功能 部 位 。 艾 先生 似乎 也 是 类 似 情 
形 ， 他 脑 中 整个 象征 系统 与 意义 系统 遭 到 毁灭 ， 轿 新 的 系统 于 是 应 运 
而 全 


至 于 那 终极 的 问题 一 一 为 什么 一 种 特定 的 感觉 可 能 被 我 们 感知 为 
红色 ， 艾 先生 的 病例 或 许 对 我 们 宫 无 帮助 。 牛 顿 在 描述 “颜色 之 著名 
现象 ”之 后 ， 不 再 对 感觉 作 任何 脐 测 ， 对 “光线 以 何 种 方式 或 行为 在 


我 们 心智 中 制造 色彩 约 象 ”之 事 ， 也 不 再 提出 任何 假设 。 三 个 世纪 之 
后 ， 我 们 仍然 没有 假设 ， 或 许 这 类 问题 永远 也 无 法 获得 解答 吧 。 


第 二 半 最 后 的 婚 皮 士 


曾经 叛 弟 ， 迷 失 于 嬉 皮 士 风潮 中 的 格雷 ， 

后 来 ， 形 貌 大 变 ， 浑 身 散 发 宁静 的 气息 。 

教 友 们 认为 他 是 受 了 神 的 启迪 ， 得 以 超凡 入 圣 ; 
而 医生 的 诊断 是 ， 脑 瘤 破 坏 了 某 些 大 脑 组 织 ， 
致使 他 瞎 眼 、 缺 腿 、 健 忘 ， 却 也 了 无 烦恼 。 
平时 ， 他 是 神圣 的 愚人 ; 一 旦 熟悉 的 音乐 响起 ， 
他 摇身一变 ， 成 为 世上 最 后 的 嬉 皮 士 。 


离 去 了 这 入 A 这 么 久 .……:. 
在 那儿 却 又 如 此 短暂 。 


享 特 (Robert Hunter) 《十 之 盒 》 (Box of Rain) 


20 世 纪 50 年 代 ， 格 雷 在 纽约 星 后 区 一 个 舒适 的 家 寿 中 长 大 ， 是 个 
相貌 吸引 人 且 天 赋 极 高 的 男孩 ， 束 像 他 父 杀 一 样 ， 命 中 似乎 注定 会 有 
一 份 好 事业 ， 可 能 是 写 歌 吧 ， 因 为 他 在 这 方面 已 展露 出 早熟 的 天 赋 。 
但 他 渐渐 变 得 不 安 分 起 来 ， 开 始 质 疑 一 些 事情 ， 当 时 他 十 几 岁 ， 正 值 
60 年 代 。 后 来 他 开始 痛恨 父母 与 邻居 的 传统 生活 ， 也 痛恨 美国 当时 人 懒 
世 嫉 俗 而 好 战 的 政府 。 他 想 反 抗 ， 但 也 想 寻 找 一 个 理想 、 一 个 同 导 、 
一 个 领袖 ， 最 后 他 终于 在 1967 年 “ 爱 之 夏 ” (Summer of Love) 的 类 
幻 亏 术 中 把 它们 落实 。 他 打算 到 格林 威 治 村 〈Greenwich Village) 去 


倾听 艾 伦 。 金 斯 伯 格 (Allen Ginsberg) 唱 一 晚 的 高 调 。 他 爱 极 了 摇 
滚 乐 ， 尤 其 是 迷 弥 摇滚 ， 最 喜欢 的 乐团 则 是 “感恩 而 死 ”。 


他 与 父母 、 老 师 渐 行 渐 远 ， 对 父母 的 态度 愈 发 凶恶 ， 对 老师 则 是 
尽量 其 畴 。1968 年 ， 正 是 利 里 从 思 美 国 年 轻 人 时 疝 “激发 热情 、 内 器 
探索 、 脱 离 体制 ”的 年 代 ， 格 雷 把 头发 留 得 长 长 的 ， 曾 经 是 好 学 生 的 
他 也 从 学 校 退 学 。 他 离 家 之 后 在 格林 威 治 村 住 下 ， 抛 弃 了 迷 幻 摇滚 ， 
融入 纽约 “ 东 村 ”的 嘻 药 文化 ， 像 他 同 代 的 人 一 样 ， 寻 找 看 乌托邦 、 
内 心 的 目 由 以 及 “更 高 的 自觉 ”。 


格雷 的 版 依 之 途 


但 是 “激发 热情 ”无 法 令 格雷 满意 ， 他 需要 一 种 比较 类 似 于 法 规 
的 教条 与 生活 方式 。1969 年 ， 他 的 需要 得 到 满足 ， 像 许多 年 轻 的 吐 药 
族 一 样 ， 他 来 到 染 拜 印度 护持 神 的 国际 会 社 (International Society 
for Krishna Consciousness ) ， 主 持 人 是 谭 塔 教主 ( Swami 
Bhaktivedanta) 。 格 雷 就 像 许 多 人 一 样 ， 在 教主 的 影响 下 不 再 喷 药 ， 
并 且 让 宗教 的 狂喜 取代 了 嘻 药 的 兴奋 感觉 。【〈 往 姆 斯 曾 说 : “唯一 根 
治 柄 酒 的 独 药 即 是 宗教 狂热 症 。”) 谭 塔 的 哲学 、 友 谊 、 诵 经 、 仪 式 
及 其 肃穆 与 充满 领袖 魅力 的 气质 ， 对 格雷 来 说 有 如 当头 棒 喝 ， 他 几乎 
立刻 成 为 其 热情 的 忠实 信徒 。 


这 下 子 他 的 生活 有 了 重心 ， 有 了 焦点 。 在 变 为 信徒 的 头 几 个 星 
期 ， 他 身 穿 橘红 色 袍 子 ， 满 心 狂 喜 地 在 东 村 晃荡 ， 口 中 念 诵 着 经 文 。 
到 了 1970 年 初 ， 他 正式 住 在 布鲁克 林 区 的 大 庙 〈Brooklyn Temple) 
中 。 起 初 他 父母 反对 ， 后 来 便 顺 着 他 。“ 或 许 这 样 对 他 有 帮助 ，” 他 
父亲 说 得 颇 富 哲理 ，“ 谁 知道 昵 ? 也 许 这 正 是 他 需要 遵循 的 一 条 道 
路 ”。 


格雷 住 在 大 庙 的 第 一 年 一 切 顺利 : 他 循规蹈矩 、 老 老实 实 、 忠 实 
而 虔 城 。 谭 塔 说 他 是 茎 徒 一 号 ，“ 我 教 中 人 ”。1971 年 初 ， 更 加 虔 城 
的 格雷 被 派 到 新 奥尔良 (New 0rleans) 的 庙 中 修行 。 他 还 住 在 布鲁克 
林 的 时 候 ， 他 的 父母 偶尔 还 见得 到 他 ， 如 今 与 他 的 沟通 等 于 已 经 完全 
ss 


格雷 信奉 印度 护持 神 的 第 二 年 ， 问 题 出 现 了 。 他 抱怨 他 的 视线 愈 
来 鳄 模糊 ， 但 这 个 现象 却 被 他 的 教主 与 教 友 解 释 成 性 灵 方 面 的 提升 。 
他 们 说 他 被 “点 亮 了 ”， 是 他 的 “ 心 灯 ” 合 发 明亮 所 致 。 起 初 格 雷 还 


为 他 的 视力 担心 ， 但 是 听 了 教主 的 解释 便 放心 了 。 他 的 视力 愈 来 合 
过， 但 他 不 再 抱 扰 ， 而 且 他 的 确 看 来 一 天 比 一 天 更 有 灵性， 浑身 散发 
独 一 种 慑 人 的 宁静 气质 。 他 不 再 像 过 去 那么 不 耐烦 或 是 肯 口 奇 大 ， 教 
友 发 现 他 有 时 候 处 于 一 种 精神 悦 侈 的 状态 ， 脸 上 挂 着 一 抹 奇 特 的 微笑 
有 人 称 之 为 “超凡 入 圣 ”) 。 他 的 教主 说 这 是 他 的 福 报 ， 他 正 渐渐 
变 成 节 人 。 大 让 方面 认为 在 此 阶段 需要 保护 他 : 无 论 他 外 出 或 做 任何 
事 ， 都 有 人 陪伴 在 侧 ; 任何 让 他 跟 外 界 接触 的 想法 ， 都 受到 大 力 否 
决 。 


尽管 格雷 的 父母 并 没有 和 儿子 直接 联系 ， 倒 是 偶尔 会 接 到 大 庙 的 
报告 。 报 告 中 尽 是 他 “性 灵 进 展 ” 与 “ 开 悟 ”的 记载 ， 不 但 言语 暖 
上 昧 ， 而 且 所 描述 的 格雷 和 他 们 所 了 解 的 格雷 个 性 他 卉 。 渐 渐 的 ， 他 们 
也 惊 惰 起 来 。 他 们 曾经 直接 写 信 给 教主 ， 结 果 收 到 一 封 让 他 们 宽 心 的 
回信 。 


又 过 了 三 年 ， 格 雷 的 父母 决定 他 们 非得 亲自 看 看 儿子 才 行 。 这 时 
他 父 杀 的 健康 状况 很 差 ， 唯 恕 再 等 下 去 ， 束 再 也 见 不 到 他 “迷失 ”的 
儿子 了 。 听 到 这 些 ， 庙 方 终于 允许 格雷 的 父母 前 来 探望 。1975 年 ， 在 
四 年 未 见 之 后 ， 他 们 来 到 新 奥尔良 的 庙 中 探望 儿子 。 


在 看 见 儿子 的 那 一 刻 ， 他 们 心中 充满 了 矶 惧 一 一 原来 那 瘦 前 、 满 
头 乱 发 的 儿子 ， 竟 变 成 一 个 肥胖 的 秃头 男子 ， 脸 上 一 径 挂 着 “傻笑 ” 
《人 至 少 他 父 杀 用 的 是 这 个 字眼 ) 。 他 不 断 进出 零星 片段 的 歌声 ， 间 乱 
说 坚 “ 上 白 疾 ” 似 的 话 ， 而 且 表达 不 出 任何 深刻 的 情感 〈“ 仿 佛 他 被 整 
个 掏 光 了 ， 心 中 空空 如 也 。” 他 父 杀 说 ) 。 他 对 吴 边 的 事物 坚 无 兴 
趣 ， 也 不 知 吴 在 何 处 ， 他 已 经 完全 失明 。 令 人 惊讶 的 是 ， 庙 方 竟然 同 
意 让 他 离开 ， 或许 这 会 儿 ， 连 他 们 也 觉得 他 的 性 灵 提 升 得 太 高 太 远 ， 
因而 对 他 的 状态 感到 有 些 不 安 了 。 


1. 教主 非 比 寻常 的 见解 在 《 航 癌 其 他 星球 的 目 在 旅程 》 (Easy Journey to 0ther 
Planets) 一 书 中 摘要 刊 出 。 这 本 手册 由 一 批 虔诚 的 信徒 出 版 。 薄 薄 的 手册 为 绿色 平装 


本 ， 教 主 的 退 随 者 将 它 大 量 分 送 给 人 们 ， 它 也 成 为 格雷 这 个 阶段 的 圣经 。 


都 是 脑 瘤 大 的 祸 


格雷 被 送 进 医院 之 后 经 过 检查 ， 随 即 接受 神经 手术 。 从 脑 电 图 的 
结果 来 看 ， 他 脑 中 线 里 长 了 一 个 巨大 的 脑 瘤 ， 破 坏 了 脑 下 垂体 和 邻近 
的 视神经 交叉 与 视觉 路 径 ， 并 且 扩 及 两 侧 伸 入 额 叶 。 脑 瘤 也 长 到 后 方 
的 里 叶 ， 并 且 延 伸 到 下 方 问 脑 《〈 也 称 前 脑 ) 的 部 位 。 手 术 时 ， 医 生发 
现 是 个 民 性 脑 瘤 ， 但 它 却 已经 长 到 像 个 小 葡萄 柚 或 是 柳 橙 那 么 大 ， 虽 
说 医生 几乎 将 它 整个 割 除 ， 却 已 无 法 挽回 它 所 造成 的 损伤 。 


现在 格雷 不 仅 失 明 ， 而 且 在 神经 与 心智 方面 也 有 严重 障碍 。 倘 乔 
他 一 开始 抱怨 视线 模糊 的 时 候 ， 有 人 注意 的 话 ， 或 是 当时 有 人 只 备 医 
学 概念 ， 哪 但 只 有 一 点 利 识 ， 能 够 判断 他 的 病情 ， 惑 可 以 完全 避免 此 
一 灾 厄 。 莫 训 的 是 ， 格 雷 的 复原 已 然 无 望 ， 或 是 极为 渺 荡 。 他 只 好 转 
到 威廉 斯 爸 桥 (William Bridge) 一 家 专 收 慢性 病人 的 医院 。 一 个 25 
岁 男 孩 活 跃 的 一 生 到 此 为 止 ， 坚 无 复原 希望 。 


1977 年 4 月 ， 我 第 一 次 见 到 格雷 ， 当 时 他 刚刚 住 进 威廉 斯 您 酉 医 
院 。 由 于 脸 上 没有 任何 毛发 ， 举 止 又 像 个 孩子 ， 他 看 起 来 比 25 岁 的 实 
际 年 龄 更 小 。 他 胖 胖 的 像 弥勒 佛 ， 一 脸 的 空 薄 ， 失 明 的 眼睛 不 规则 地 
转 来 转 去 ， 一 动不动 地 坐 在 轮椅 上 。 大 说 他 欠缺 自 发 性 或 是 不 会 与 人 
主动 交谈 ， 我 跟 他 说 话 时 ， 他 却 又 能 迅速 回答 ， 而 且 回答 得 也 算得 
体 ， 不 过 有 时 他 又 会 因为 一 些 字眼 而 发 起 下 来 ， 然 后 砚 名 其 妙 地 哼 出 
一 段 歌曲 或 是 诗句 。 在 问题 与 问题 之 间 ， 如 果 没 人 接 话 ， 通 常 就 是 一 
阵 沉默 ， 不 过 硬是 沉默 超过 一 分 钟 ， 他 可 能 又 开始 吟 诵 印度 经 文 或 是 
吐 喃 目 语 。 他 说 他 仍然 是 个 “ 彻 展 的 信徒 ”， 对 其 教义 与 目标 上 度 诚 不 
Ed 


我 无 法 从 他 口中 得 到 任何 关于 他 目 己 经 历 的 连贯 的 描述 。 打 从 一 
开始 ， 他 就 不 确定 目 己 为 什么 上 医院 ， 我 问 他 这 一 点 时 ， 他 告诉 我 几 
种 不 同 的 理由 。 首 先 他 说 : “因为 我 不 乳 明 ，” 后 来 则 说 : “因为 我 
以 前 咕 药 。” 他 知道 他 曾 住 在 大 庙 一 个 大 大 的 红色 房子 ， 在 布鲁克 
林 区 ， 亭 利 街 439 号 ) ， 但 不 晓得 自己 后 来 义 去 了 新 奥尔良 的 男 一 座 
庙 。 他 也 不 记得 他 的 病 是 在 那儿 的 时 候 开 始 出 现 症状 ， 而 起 初 的 症状 
即 视力 人 鳃 来 愈 差 。 他 似乎 未 察觉 到 自己 有 任何 问题 ， 他 不 觉得 自己 瞎 
了 ， 无 法 平稳 走动 ， 也 不 认为 自己 有 什么 病 。 


聚 觉 不 出 ， 也 漠不关心 。 他 似乎 一 片 东 然 、 平 和 ， 没 有 任何 感 
觉 。 显 然 束 是 这 种 不 目 然 的 宁静 ， 使 他 的 印度 教 友 错 认为 一 种 “ 福 
报 ”。 的 确 ， 格 雷 也 曾 一 度 这 么 形容 上 自己。 我 一 再 问 他 这 个 问题 : 
“你 觉得 怎么 样 ? ”“ 我 党 得 受到 福 佑 ，” 他 曾 这 么 答 道 ，“ 我 害怕 
再 轮回 到 物质 世界 。” 他 刚刚 入 院 的 时 候 ， 许 多 教 友 来 探望 他 ， 我 党 
常 在 走 请 看 见 他 们 桶 红色 的 袍 子 。 他 们 会 来 探视 可 怜 、 失 明 又 荡然 的 
格雷 ， 并 且 复 拥 着 他 ， 他 们 认为 他 已 达到 “空灵 ”境界 ， 性 灵 受 到 神 
的 局 迪 。 


消逝 的 记忆 ， 空 日 的 年 代 


问 他 当今 的 人 物 与 事件 时 ， 我 才 发 现 他 混 消 与 丧失 判断 力 的 程度 
有 多 严重 。 我 问 他 总 统 是 谁 ， 他 说 : “ 约 畏 进 (Lyndon Baines 
Johnson) ，” 接 着 补充 : “ 束 是 那个 中 枪 的 ，” 后 来 我 提示 他 ，“ 吉 
米 (Jimmy Carter ) .……: ”他 则 说 : “美国 摇滚 歌手 享 德 里 克 斯 
(Jimi Hendrix) ，” 等 我 失声 大 笑 时 ， 他 又 说 白宫 若是 由 乐 手 来 主 
政 ， 可 能 是 个 不 坏 的 主意 。 于 是 我 又 问 了 几 个 问题 ， 更 加 深信 格雷 对 
1970 年 以 后 的 事件 几乎 没有 任何 记忆 ， 其 间 的 连贯 性 与 时 间 先 后 ， 就 
更 不 用 说 了 。 他 似乎 被 抛弃 、 被 放逐 于 20 世 纪 60 年 代 ， 他 的 记忆 、 发 
展 与 内 心 生 活 ， 自 那个 年 代 后 都 停摆 了 。 


1976 年 自 他 脑 中 取出 的 巨大 脑 瘤 其 实 长 得 十 分 缓慢 ， 只 是 在 最 后 
阶段 ， 破 坏 到 晒 叶 的 记忆 系统 时 ， 才 确实 使 得 大 脑 无 法 将 新 事件 记录 
下 来 。 格 雷 对 于 60 年 代 末 期 的 事 ， 也 有 一 部 分 不 复 记 忆 ， 但 事情 发 生 
时 他 想必 记得 十 分 清楚 。 因 此 除了 对 新 的 经 验 没 有 反应 之 外 ， 他 长 脑 
瘤 之 前 几 年 的 既 有 记忆 也 多 少 受 到 侵蚀 〈 一 种 倒退 性 失忆 证 ) 。 在 这 
方面 并 没有 绝对 分 明 的 界限 ， 而 是 一 种 时 间 的 梯度 ， 因 此 他 对 1966 年 
到 1967 年 的 数字 与 事件 记忆 完整 ， 对 1968 年 或 1969 年 则 只 记得 部 分 ， 
或 是 偶尔 记得 ，1970 年 之 后 的 事 则 几乎 从 未 记 起 过 。 


硅 要 说 明 他 的 立即 失忆 症 有 多 么 严重 ,倒是 容易 。 如 果 我 给 他 一 
组 字 ， 过 了 一 分 钟 ， 他 就 一 个 字 也 记 不 起 来 :我 跟 他 说 个 故事 ， 请 他 
重 说 一 过 时 ， 他 却说 得 您 来 您 乱 ， 多 出 许多 “ 题 外 话 ” 与 错误 的 联 
想 ， 有 的 滑 移 ， 有 的 极端 怪异 ， 五 分 钟 之 内 ， 他 的 故事 已 经 跟 我 原来 
告诉 他 的 没有 任何 相似 之 处 ; 比如 我 告诉 他 一 个 狮子 与 老鼠 的 故事 
时 ， 他 立刻 从 原来 的 故事 脱轨 ， 节 后 变 成 老鼠 威胁 要 把 狮子 行 下 肚 ， 
故事 里 的 主角 成 了 一 头 巨 也 和 一 只 迷你 狮 。 我 问 格雷 为 何 变 得 如 此 天 


马 行 空 ， 他 解释 说 两 只 动物 都 是 突变 种 。 或 者 ， 他 说 ， 它 们 是 梦 里 的 
动物 ， 或 者 说 这 古 一 种 “万 类 历史 ”， 老 鼠 才 是 真正 的 丛林 之 王 。 再 
过 五 分 钟 ， 他 对 这 个 故事 又 已 不 复 记 忆 。 


我 从 医院 的 社工 人 员 那 儿 听 说 他 热爱 音乐 ， 尤 其 喜欢 60 年 代 的 摇 
滚 乐 团 。 我 一 走 进 他 房间 ， 惑 看见 一 从 从 唱片 ， 还 有 一 把 吉他 靠 在 床 
边 。 因 此 我 改 而 问 他 音乐 ， 结 果 他 的 表现 整个 改观 : 他 的 漠不关心 与 
前 后 不 连贯 的 情形 不 见 了 ， 并 且 开 始 生动 描述 他 最 喜欢 的 摇 汉 团体 与 
作品 ， 尤 其 是 “感恩 而 死 ” 合 唱 团 (Grateful Dead) 。“ 我 曾经 到 费 
尔 摩 戏院 (Fillmore East) 与 中 央 公园 (Central Park) 去 听 他 们 演 
唱 ，” 他 说 。 他 记得 整个 节目 的 每 一 个 细节 ， 但 “我 最 喜欢 的 ，” 他 
说 ，“ 是 《烟草 路 》 〈7opacco hoadq) 。” 这 个 歌 名 让 他 记 起 歌曲 的 
曲调 ， 于 是 他 满怀 情感 又 虔诚 地 唱 完整 首 歌 ， 那 种 深刻 的 情感 ， 是 他 
迄今 从 未 表露 过 的 。 他 唱歌 时 似乎 变 成 了 另 一 个 人 ， 一 个 完整 的 人 。 


60 年 代 的 活化 石 


“你 什么 时 候 在 中 央 公 园 听 他 们 演唱 的 ? ”我 问 。 


“有 好 一 阵子 了 ， 大 概 有 一 年 多 了 吧 。” 他 回答 。 然 而 该 乐团 在 
那儿 的 最 后 一 次 演唱 会 是 八 年 前 ， 也 就 是 1969 年 。 而 著名 的 费 尔 摩 戏 
院 ， 也 是 格雷 去 观赏 他 们 演唱 的 地 方 ， 在 1970 年 初 束 不 存在 了 。 他 继 
续 告 诉 我 说 ， 他 曾 在 享 特 学 院 (Hunter College) 听 训 德里 元 斯 演 
唱 ， 此 外 还 有 奶油 合唱 团 (Cream) ， 布 鲁 斯 (Jack Bruce) 弹 贝 斯 ， 
克 来 普 邮 (Eric Clapton) 是 主 吉他 手 ， 而 贝克 (Ginger Baker) 是 
“出 色 的 鼓手 ”。“ 享 德里 克 斯 ，” 他 辱 有 所 思 地 又 说 道 ，“ 他 现在 
在 做 什么 ? 最 近 很 少 听 说 他 的 动静 。” 我 们 也 谈 到 滚石 与 披 头 士 ， 
“了 不 起 的 乐团 ，” 格 雷 评论 道 ， “但 还 是 “感恩 而 死 ” 合唱 团 最 让 
我 魂 尝 梦 系 。 这 乐团 太 棱 了 ! ”他 继续 说 着 ，“ 没 有 人 能 和 他 们 相 
比 s 洲 西 亚 《Jerry Gareia)“y 闻 是 个 竺 人 一 位 宗师 一 个 天 二 
哈 特 (Mickey Hart) 和 比尔 (Bill Kreutzmann) 两 位 鼓手 棒 果 了 。 
还 有 菲 尔 (Bob Weir ) 和 雷 (Phil Lesh) ， 但 我 最 爱 的 是 皮 格 潘 
(Pigpen) 。? 


如 此 更 加 确定 了 他 健忘 症 的 程度 。 他 清楚 记得 1964 年 到 1968 年 的 
歌曲 ， 记 得 “感恩 而 死 ” 合 唱 团 1967 年 的 创 团 团员 ， 但 却 浑然 不 知 皮 
格 潘 、 部 德里 克 斯 和 乔 修 琳 (Janis Joplin) 都 已 过 世 。 他 的 记忆 于 
1970 年 或 更 早 即 被 切断 。 他 陷于 20 世 纪 60 年 代 ， 无 法 迈步 向 前 。 他 成 
了 活化 石 ， 最 后 的 嬉 皮 士 。 


起 初 我 并 不 想 让 格雷 得 知 他 的 失忆 症 〈Amnesia) 有 多 严重 ， 或 是 
他 失落 了 多 少时 间 ， 其 至 连 不 上 自觉 的 暗示 也 尽量 避免 (因为 他 对 寞 前 


的 声调 与 状态 十 分 敏感 ， 所 以 一 定 感觉 得 出 来 ) ， 因 此 我 换 了 主题 
说 ，“ 让 我 蔡 你 检查 一 下 。” 


我 注意 到 他 的 四 肢 有 些 无 力 并 伴 有 痉挛 的 现象 ， 尤 其 是 左 侧 ， 腿 
部 最 明显 。 他 无 法 目 己 站 起 来 。 他 的 视神经 看 起 来 已 完全 蓉 纵 ， 根 本 
不 可 能 看 见 任 何 东西 。 但 奇怪 的 是 ， 他 似乎 没有 察觉 到 自己 已 经 失 
明 ， 因 此 他 会 猜 我 正 给 他 看 一 颗 蓝 色 的 球 、 一 文 红 笔 《 其 实 我 给 他 看 
的 是 一 把 绿 梳子 和 一 只 怀表 )〉 。 他 似乎 没有 在 “看 ”， 也 没 刻 意 朝 我 
这 边 看 ， 而 我 们 说 话 时 他 也 常 不 看 我 。 我 问 他 看 东西 是 侍 方 便 ， 他 和 承 
认 目 己 的 眼睛 不 是 “那么 好 ”， 但 他 又 说 喜欢 “看 ”电视 。 后 来 我 观 
察 他 如 何 看 电视 ， 发 现 他 会 跟着 一 部 电影 或 一 个 节目 的 声音 ， 然 后 目 
己 想 象 视觉 场 景 来 搭配 〈 尽 管 他 甚至 根本 没有 面 对 电 视屏 幕 ) 。 他 仿 
佛 认 为 “看 ” 吏 是 这 个 意思 ，“ 看 电视 ”就 是 这 个 样子 ， 而 我 们 大 家 
都 是 这 样 看 电视 的 。 或 许 他 连 看 的 概念 都 已 丧失 了 。 


格雷 无 法 意识 到 自己 的 失明 ， 而 他 对 “看 见 ” 或 “去 看 ”是 什么 
意思 也 完全 不 解 ， 这 令 我 感到 十 分 困惑 。 这 似乎 指向 一 件 更 奇怪 、 更 
复杂 的 事 ， 不 仅仅 是 一 方面 的 “不 足 ”， 而 是 指向 他 心智 中 某 种 知 
识 、 知 觉 与 认 知 本 身 的 剧烈 改变 。( 时 


1. 另 一 位 名 叫 露 比 的 病人 和 格雷 有 几 分 类 似 。 她 的 大 脑 额 叶 上 也 长 了 一 个 大 瘤 ， 虽 然 
己 在 1973 年 切除 ， 却 留 下 健忘 、 失 明和 额 叶 综合 征 后 遗 症 (Frontal Lobe 
Syndrome) 。 她 也 不 知道 自己 失明 了 ， 我 在 她 面前 举 起 手 来 问 她 : “ 几 根 手指 ? ”她 

回答 : “一 只 手 当然 有 五 根 手指 。” 

倘若 视觉 皮质 受 损 ， 正 如 安 东 综 合 征 一 般 ， 可 能 会 产生 较 局 部 性 的 对 失明 无 意识 。 

这 种 病人 可 能 不 知道 自己 已 经 失明 ， 但 在 其 他 方面 则 完整 无 缺 。 不 过 人 额 叶 引起 的 无 意识 

在 性 质 方面 则 更 为 全 面 ， 因 此 格雷 与 露 比 不 仅 不 知道 自己 失明 ， 更 不 晓得 〈 多 半 时 候 ) 

自己 生病 ， 不 知 自己 的 神经 与 认识 方面 遭 到 破坏 ， 也 不 知道 他 们 的 人 生 是 多 么 悲哀 与 微 

不 足 道 。 


不知“ 未 来 ”为 何 物 


我 在 汕 验 他 的 记忆 时 ， 就 已 经 对 此 有 一 点 概念 ， 我 发 现 他 的 记忆 
只 限于 单一 的 时 刻 ， 即 “现在 ”， 而 对 过 去 〈 或 未 来 ) 坚 无 听闻 。 由 
于 他 的 内 在 生命 极度 欠缺 连 员 性 与 关联 性 ， 我 渐渐 觉得 他 可 能 根本 没 
有 内 在 生命 可 言 ， 他 缺乏 过 去 与 现在 、 经 验 与 意义 之 间 持 续 的 对 话 ， 
而 这 些 都 是 构成 我 们 一 般 人 知觉 与 内 在 生命 的 要 素 。 他 似乎 没有 “ 接 
下 来 ”的 概念 ， 也 欠缺 对 期 盼 与 打算 的 热切 与 焦虑 感 ， 而 这 些 通 第 是 
我 们 度 过 人 生 的 团 策 性 的 力量 。 


继续 下 去 与 “ 接 下 来 ”的 概念 一 直 存 在 于 我 们 心里 ， 但 是 格雷 缺 
少 这 种 向 前 行 或 是 正在 发 生 的 感觉 ， 他 似乎 在 不 知 不 觉 中 ， 被 因 蔡 于 
一 个 纹 丝 不 动 且 没 有 时 间 概 念 的 时 刻 。 然 而 对 一 般 人 来 说 ， 现 在 的 意 
义 与 深度 来 目 于 过 去 〈 于 是 它 变 成 了 “所 记得 的 现在 ”， 这 是 爱 德 尔 
曼 的 说 法 ) ， 也 因为 未 来 而 被 赋予 相当 的 潜能 与 张力 ， 但 格雷 的 现在 
却 是 不 着 边际 的 (贫乏 的 ) 完整 。 这 种 活 在 眼前 这 一 刻 的 实例 是 如 此 
病态 ， 却 让 他 所 信奉 的 庙 方 误 以 为 他 已 达到 了 超凡 入 对 的 境界 。 


格雷 在 威廉 斯 堡 桥 好 像 适 应 民 好 ， 过 得 十 分 安逸 ， 尽 管 他 还 是 个 
年 轻 人 ， 却 很 可 能 会 在 这 间 慢 性 病 医院 住 上 一 幸子 。 他 没有 作 任 何 怖 
翁 的 反抗 ， 没 有 刘 号 命运 ， 对 轻 戌 与 绝望 似乎 没有 概念 。 他 顺从 且 漠 
不 关心 地 让 自己 每 在 偏僻 的 威廉 斯 堡 桥 医院 。 我 问 他 这 件 事 的 时 候 ， 
他 说 : “我 别 无 选择 。” 他 这 话说 得 仿佛 很 害 知 、 也 很 实在 。 的 确 ， 
从 这 方面 来 看 似乎 相当 有 哲学 意味 ， 但 是 他 的 哲学 气 明 却 後 因 于 他 的 
漠不关心 与 脑 部 受 损 。 


他 父母 在 他 健康 但 十 分 叛逆 的 时 候 ， 与 他 水 火 不 容 ， 此 时 却 天 天 
前 来 探望 ， 对 他 关爱 不 已 。 因 为 他 现在 如 此 无 助 ， 又 患 重 病 ， 而 他 们 


现在 每 分 每 秒 都 确定 儿子 会 在 医院 里 ， 微 笑 迎 接 且 感激 他 们 的 来 访 。 
如 果 他 没有 在 “等 ”他 们 ， 那 也 好 ， 他 们 有 时 出 门 可 能 好 几 天 不 来 ， 
他 也 不 会 及 觉 ， 等 他 们 下 回 再 来 ， 他 又 跟 以 前 一 样 热情 欢迎 。 


格雷 很 快 便 安定 下 来 ， 映 边 是 他 的 摇 深 晶片、 吉他、 念珠 、 有 声 
书 和 一 本 节目 时 间 表 ， 包 括 物理 治疗 、 职 能 治疗 、 乐 团 与 戏剧 。 他 入 
院 之 后 ， 很 快 便 转 到 年 轻 病 患 的 病房 ， 并 且 因 他 开放 与 开明 的 个 性 而 
备 受 欢迎 。 他 并 非 真 的 认识 其 他 病 患 或 是 职员 ， 人 至 少 前 儿 个 月 都 不 认 
得 ， 但 他 总 是 对 他 们 十 分 和 善 〈 而 且 一 视 同 仁 ，。 他 至 少 拥有 两 份 特 
殊 的 友 证 ， 虽 不 是 很 强烈 ， 但 却 得 到 完全 的 接纳 ， 且 十 分 稳定 。 他 母 
杀 回 忆 道 : “那个 有 多 发 性 硬化 症 的 艾 迪 和 他 都 爱 音 乐 ， 他 们 住 在 陋 
壁 房间 ， 以 前 常常 坐 在 一 起 …… 还 有 采 带 ， 她 有 脑 性 麻痹 ， 也 会 和 他 
一 起 坐 上 好 几 个 小 时 。” 后 来 艾 迪 死 了 ， 采 带 则 转 到 布鲁克 林 的 一 间 
医院 ， 之 后 好 几 年 ， 他 再 也 没有 跟 任何 人 那么 杀 近 。 他 们 离开 后 ， 方 
太太 仍 记得 他 们 ， 但 是 格雷 却 不 记得 ， 连 问 也 没 问 过 一 声 ， 他 母 杀 觉 
得 他 后 来 变 得 比较 素 伤 ， 至 少 比较 不 活泼 ， 因 为 这 两 位 朋友 先前 会 刺 
激 他 说 话 或 是 昕 唱片 、 编 打油诗 、 说 笑话 与 唱歌 ， 把 他 从 “ 死 气 沉沉 
的 状态 ”中 拉 出 来 。 


这 间 慢 性 病院 有 点 像 个 小 村 子 或 是 小 镇 ， 病 患 与 职员 一 起 生活 好 
几 年 ， 每 个 人 都 有 机 会 与 其 他 人 碰面 或 认识 。 我 常常 在 走廊 见 到 格 
雷 ， 让 人 推 痢 轮椅 去 做 不 同 的 治疗 ， 或 是 到 外 面 的 院子 。 坐 在 轮椅 上 
的 他 ， 仍 是 一 脸 奇 特 、 菲 然 却 又 帝 着 几 分 搜寻 的 表情 。 而 他 也 渐渐 认 
得 我 了 ， 人 至 少 已 记得 住 我 的 名 字 ， 每 次 见 到 我 都 问 : “萨克斯 医生 ， 
你 好 吗 ? 下 一 本 书 什么 时 候 出 版 啊 ? ”上 [这 问题 挺 教 我 泪 表 的 ， 因 为 
《 睡 人 》 之 后 隔 了 11 年 才 出 版 《 单 脚 站 立 》 (4 Zeg to Stand 0n) ， 
仿佛 隔 了 一 礁 子 似 的 。j 


混 消 的 情境 


那 时 的 他 与 人 有 了 频繁 接触 之 后 ， 可 能 会 记得 一 些 名 字 ， 也 记得 
和 每 个 新 认识 的 人 有 关 的 几 件 事情 。 就 这 样 ， 他 认识 了 康 妮 ， 我 们 的 
首 乐 治疗 师 。 他 立刻 认 出 她 的 声音 与 脚步 声 ， 但 却 不 记得 在 哪儿 或 怎 
么 认识 她 的 。 一 天 ， 格 雷 开 始 谈 到 “ 故 一 个 康 妮 ”， 一 个 他 在 高中 认 
识 的 同名 女孩 。 他 说 这 一 位 康 妮 也 非常 有 音乐 么 养 ，“ 为 什么 名 叫 康 
妮 的 都 那么 有 音乐 细胞 ? ”他 开玩笑 道 。 另 一 位 康 妮 ， 他 说 ， 会 指挥 
乐团 ， 会 发 歌 谐 ， 还 会 在 学 校 的 音乐 会 上 弹 奏 钢 僵 与 手 风 驭 。 这 时 我 
们 才 浙 渐 发 觉 这 “为 一 位 ” 康 妮 ， 其 实 束 是 这 位 康 妮 ， 等 一 下 他 又 
说 ;: “你 知道 ， 她 也 会 吹 小 喇叭 呢 ! ”一 切 就 更 吻合 了 《上 康 妮 是 位 职 
业 小 喇叭 手 ) 。 只 要 格雷 把 人 、 事 、 时 、 地 放 错 了 位 置 ， 或 无 法 跟 眼 
前 的 时 刻 串 联 起 来 ， 束 经 常会 及 生 这 种 事 。 


他 以 为 有 两 位 康 妮 的 错觉 ， 把 康 妮 一 分 为 二 的 情形 ， 正 是 他 侦 尔 
落 入 混乱 情境 的 表现 。 格 雷 需 要 假设 额外 的 人 物 ， 因 为 他 无 法 及 时 记 
得 或 是 了 解 任何 一 个 人 的 有 身份 。 经 过 不 断 的 重复 之 后 ， 格 雷 可 能 会 学 
到 一 些 事实 ， 于 是 就 记 住 了 。 但 是 他 所 记得 的 事实 却 是 单一 的 ， 脱 离 
了 前 后 关系 与 所 处 的 情境 。 一 个 人 、 一 个 声音 、 一 个 地 方 会 渐渐 变 得 
“熟悉 ”， 而 他 仍然 记 不 得 在 哪儿 见 过 此 人 、 听 过 这 声音 或 是 看 过 这 
地 方 。 具 体 说 来 ， 格 雷 脑 中 最 为 混乱 的 ， 就 是 与 情境 相关 (或 是 “ 事 
件 性 ”) 的 记忆 ， 正 如 大 半 的 健 志 症 患者 一 般 。 


其 他 种 类 的 记忆 倒是 完好 无 缺 ， 因 此 格雷 可 以 坚 无 困难 地 记 起 ， 
或 是 应 用 他 在 学 校 里 学 到 的 几何 原理 。 比 方 说 他 能 立刻 看 得 出 一 个 三 
角形 的 斜 边 要 比 另 外 两 边 的 总 和 短 ， 因 此 他 的 所 谓语 意 记 忆 并 未 受 
损 。 此 外 ， 他 不 但 仍 能 弹 吝 他， 甚至 还 提升 了 他 的 音乐 技能 。 他 从 康 


妮 那 儿 学 到 新 的 技巧 与 指法 ， 也 在 威廉 斯 堡 桥 医院 学 会 了 打字 ， 因 此 
他 的 程序 记忆 也 同样 未 受 损伤 。 


然而 ， 他 在 养 成 习惯 与 熟悉 事物 方面 ， 似 乎 有 些 迟 钝 。 因 此 ， 他 
入 院 三 个 月 后 才能 够 在 医院 里 行动 上 自如， 去 他 最 喜欢 的 地 方 ， 如 咖啡 
厅 、 戏 院 、 体 育 馆 或 是 院子 。 这 方面 的 学 习 极为 缓慢 ， 但 只 要 他 学 会 
了 ， 束 很 难 起 掉 。 


显然 格雷 的 脑 瘤 已 经 造成 复杂 且 令 人 好 奇 的 损害 。 首 先 ， 它 已 撞 
压 到 两 侧 里 叶 的 内 侧 结构 ， 或 者 已 经 损害 到 该 部 位 的 组 织 ， 尤 其 是 海 
马 区 与 其 邻近 的 大 脑 皮质 ， 该 部 位 正 是 容纳 并 且 形 成 新 记忆 的 关键 。 
损伤 一 旦 造成 ， 获 得 新 信息 的 能 力 受到 破坏 ， 便 再 也 无 法 明确 且 有 知 
觉 地 记 起 新 的 事件 与 事实 。 不 过 尽管 如 此 ， 格 雷 却 仍然 在 模 模糊 糊 、 
不 知 不 觉 中 记 住 了 少许 ， 并 且 从 行为 中 表现 出 来 。 这 种 隐 含 的 记忆 力 
使 他 能 够 渐渐 熟悉 医院 的 设施 、 例 行事 务 及 一 些 职员 ， 并 且 判 断 出 某 
些 人 (或 是 状况 ) 是 令 人 愉快 或 不 快 的 。 伟 


1. 健忘 症 患 者 可 能 也 有 这 种 模 模 糊糊 的 记忆 (尤其 是 带 有 强烈 情绪 的 记忆 )〉 ， 这 个 事 
实 是 1911 年 克拉 博 瑞 (Edouard Claparede) 提出 的 ， 证 明 起 来 倒是 有 些 残 忍 。 克 拉 
博 瑞 在 一 群 学 生 面 前 与 一 个 健忘 症 患者 握手 ， 并 且 在 手 里 夹 一 根 针 。 虽 说 这 名 病人 并 不 

清楚 记得 这 件 事 ， 此 后 却 怎么 也 不 表 与 他 握手 。 


里 叶 功 能 失调 时 


虽说 外 显 性 学 习 必 须 有 健全 的 颗 叶 内 侧 系 统 〈Medial Temporal 
Lobe System) ， 内 隐 性 学 习 则 遵循 较 原 始 、 分 布 也 较 广 的 途径 ， 正 如 
简单 的 制约 与 习惯 的 过 程 一 样 。 然 而 外 显 性 学 习 包 括 了 建构 复杂 的 知 
觉 表 象 ， 综 合 来 自 大 脑 皮 质 各 部 位 的 符号 ， 聚 合 而 成 一 个 统一 的 构 
造 ， 或 是 “情景 ”。 这 种 合成 可 能 在 心中 保留 一 两 分 钟 ， 这 是 短期 记 
忆 的 极限 ， 之 后 ， 除 非 转 向 长 期 记忆 ， 和 否则 病 患 ， 对 此 就 会 了 无 印 
象 。 因 此 高 层次 记忆 是 个 多 阶段 的 过 程 ， 包 含 了 知觉 的 移 转 和 合成 ， 
以 及 将 短期 记忆 变 成 长 期 记忆 。 


颗 叶 受 损 患 者 的 问题 ， 就 出 在 无 法 及 生 这 种 移 转 ， 因 此 格雷 可 以 
在 刚刚 听 到 一 个 复杂 的 句子 时 ， 立 即 理解 并 且 重 复 一 遍 ， 但 是 过 了 两 
分 钟 或 是 更 短 的 时 间 ， 只 要 他 分 心 一 下 ， 就 会 筷 得 一 干 二 净 。 


加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 (University of California, San 
Diego) 的 神经 心理 学 家 斯 夺 尔 (Larry Squire) ， 是 阐明 显 叶 记忆 系 
统 这 种 移 转 功能 的 核心 人 物 ， 他 谈 到 我 们 每 个 人 的 短期 记忆 是 多 么 的 
短暂 与 靠不住 。 我 们 侦 尔 都 会 突然 把 心中 记忆 人 鲜明 的 一 种 感觉 、 意 
或 是 想法 忘却 了 (我 们 可 能 会 说 : “可 恶 ! 访 了 我 要 说 什么 
了 ! ”) ， 但 是 唯 有 健 瑟 证 患者 才能 把 这 种 现象 发 挥 到 极致 。 


然而 ， 尽 管 格雷 因 其 学 习 新 信息 的 能 力 遭 到 破坏 而 陷于 20 世 纪 60 
年 代 ， 不 再 能 够 把 知觉 或 是 实时 记忆 转换 成 永久 记忆 ， 但 他 仍然 有 所 
调适 ， 纵 然 速 度 奇 慢 ， 也 不 够 完整 ， 洁 ) 尚 能 吸收 周遭 的 些许 信息 。 


有 些 健忘 症 患 者 [如 我 在 《迷航 水 手 》 (7Ze Lost Mariner) 中 
所 描述 的 丛 患 柯 萨 科 夫 综 合 征 (Korsakov s Syndrome) 的 病 患 吉米 ] 


脑 部 受 损 的 部 位 ， 大 半 局 限 在 中 脑 与 标 叶 内 侧 的 记忆 系统 ， 有些 患 者 
(例如 《失去 现实 感 的 人 》 (4 人 喉 tter of ITdentity) 中 描述 的 汤 先 
生 ) 则 不 仅 有 健 筷 症 ， 也 有 大 脑 额 叶 绽 合 征 〈Frontal Lobe 
Syndromes) ， 然 而 还 有 一些 病 患 ， 像 长 了 硕大 脑 瘤 的 格雷 ， 很 可 能 
第 三 个 区 域 受 损 ， 深 入 大 脑 皮 质 的 底下 ， 直 达 前 脑 或 是 间 脑 内 。 


1 . 卢 瑞 亚 在 《记忆 之 神经 心理 学 》 (7he NWeuropsychology of Wemwory) 中 谈 到 他 
所 有 的 健 筷 症 病 患 ， 倘 知 住 院 一 段 期 间 ， 不 论 时 间 长 得 ， 都 会 对 环境 产生 “熟悉 感 ”。 


“超凡 入 鞋 ”的 境界 


以 格雷 的 情形 来 说 ， 这 种 广泛 区 域 的 受伤 已 经 造成 非常 复杂 的 临 
床 现象 ， 倘 和 尔 或 有 重 登 甚至 相抵 触 的 症候 与 并 发 症 。 因 此 他 的 健 坪 症 
虽然 主要 是 由 于 矣 叶 系 统 遭 受 的 损坏 ， 间 脑 与 大 脑 额 叶 所 受 的 损伤 也 
有 影响 。 同 样 地 ， 他 的 茫然 与 对 事物 的 党 不 关心 也 有 诸多 原因 ， 其 中 
包括 额 叶 、 间 脑 与 脑 下 垂体 的 受 损 。 其 实 格雷 的 脑 瘤 首先 造成 脑 下 和 
体 的 损伤 ， 这 不 但 造成 他 的 体重 遐 增 与 毛发 脱落 ， 也 逐渐 破坏 了 荷 尔 
蒙 所 驱动 的 进取 与 果 决 态度 ， 以 致 于 他 才 会 表现 出 反常 的 顺从 与 平 
和 。 


间 脑 尤其 是 基本 功能 的 调 市 器 ， 如 睡眠 、 骨 口 、 性 欲 等 。 格 雷 在 
这 些 方面 都 处 于 低 测 : 他 没有 性 趣 《或 表现 出 有 性 趣 的 样子 ) ， 不 全 
想到 要 吃 东 西 ， 也 从 不 表示 想 吃 什么 ， 除 非 东 西 问 到 他 面前 。 他 似乎 
只 存在 于 眼前 那 一 刻 ， 只 对 周遭 即时 的 刺激 有 反应 。 倘 硝 他 没有 受到 
任何 刺激 ， 便 陷于 一 种 忱 愧 状态 。 


格雷 独 目 一 人 的 时 候 ， 会 在 病房 里 采 坐 好 几 个 小 时 ， 没 有 任何 目 
发 性 的 动作 。 护 士 们 一 开始 把 这 种 迟钝 状态 形容 为 “沉思 ”， 庙 里 的 
人 则 视 其 为 “ 尽 想 ”， 我 侄 感觉 这 是 一 种 非常 病态 的 心智 “ 仿 惰 ”， 
几乎 是 至 无 心智 ， 坚 无 感觉。 要 丛 这 种 状态 命名 十 分 困难 ， 因 为 它 和 
警觉 、 专注 的 不 眠 情形 那么 不 同 ， 也 区 别 于 一 般 的 睡眠 。 他 的 空 薄 状 
态 和 正 第 情况 截然 不 同 。 它 使 我 想起 曾 见 过 的 一 些 患 过 脑 炎 的 病人 范 
然 的 模样 ， 格 雷 也 跟 他 们 一 样 ， 间 脑 受到 莫大 的 损伤 。 但 只 要 有 人 对 
他 次 话 ， 或 是 他 受到 吴 边 声音 《〈 尤 其 是 音乐 ) 刺激 的 时 候 ， 他 惑 会 
“觉醒 ”或 “清醒 ”过 来 ， 令 人 大 吃 一 惊 。 


一 旦 格雷 “觉醒 ”过 来 ， 大 脑 皮质 活化 ， 任 何人 都 会 看 出 他 的 活 
泼 好 动 中 有 一 股 奇怪 的 特质 ， 他 变 得 一 点 都 不 压抑 ， 而 且 总 是 急促 地 
转 来 转 去 ， 有 点 像 大 脑 额 叶 底部 〈 也 就 是 紧 连 眼睛 的 部 位 ) 受 损 者 的 
表现 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 额 叶 底部 综合 征 ” (0rbito-frontal 
Syndrome) 。 额 叶 是 大 脑 最 复杂 的 部 分 ， 它 与 动作 和 感觉 这 些 “ 低 
阶 ” 功 能 无 关 ， 但 却 依 关 一 切 判断 与 行为 、 想 象 与 情感 的 统合 功能 ， 
再 将 这 一 切 整合 成 独特 的 本 体 ， 也 就 是 我 们 喜欢 称 之 为 “个 性 ”或 
“自我 ”的 东西 。 大 脑 其 他 部 分 的 损伤 可 能 造成 特定 感觉 或 动作 方面 
的 错乱 、 语 言 障碍 或 是 知觉 、 认 知 与 记忆 功能 方面 的 失常 。 相 对 来 
看 ， 额 时 若是 受 损 ， 虽 不 会 损 及 这 些 功能 ， 却 会 对 自我 造成 较 深远 且 
无 可 名 状 的 干扰 。 


灵性 失 箔 


格雷 的 父母 在 1975 年 终于 见 到 儿子 时 ， 他 们 和 觉得 最 仆 怖 的 并 不 是 
他 的 失明 、 虚 弱 、 健 起 或 是 形 失 判 断 力 ， 而 是 这 种 形 失 自 我 的 状况 。 
他 不 但 脑 部 受 损 ， 更 变 成 男 一 个 他 们 认 不 出 来 的 人 。 套 用 他 父亲 的 话 
来 说 ， 他 被 一 种 伪装 的 东西 或 专 偷 小 孩 的 坏人 给 “ 赶 走 ”了 ， 留 下 来 
的 这 个 冒牌 货 ， 有 格雷 的 声音 、 举 止 、 幽 默 与 智力 ， 但 却 丧 失 了 他 的 
“心灵 ”“ 真 实 ” 或 是 “深度 ”， 一 个 被 调 包 的 冒牌 格雷 ， 他 的 俏皮 
话 和 轻浮 ， 与 所 发 生 事情 的 严重 性 ， 形 成 了 骇 人 的 对 比 。 


这 种 说 俏皮 话 的 情形 ， 确 实 是 额 叶 底部 综合 征 的 特征 ， 也 因为 它 
的 显著 ， 甚 至 有 人 为 它 取 名 为 “玩笑 症 ”。 此 综合 征 患 者 原 有 的 一 些 
压抑 、 审 慎 、 克 制 力 遭 到 破坏 ， 因 而 对 其 周围 的 任何 事物 或 是 其 身心 
的 一 切 ， 通 常 都 会 立即 反应 ， 而 且 总 是 无 法 停止 ， 几 乎 对 每 样 东 西 、 
每 个 人 、 每 种 感觉 、 每 个 字眼 、 每 种 情绪 、 每 个 些微 差异 和 声调 缘 是 
如 此 。 


这 种 情形 让 格雷 很 喜欢 咬文嚼字 与 说 双关 语 。 有 一 回 我 在 格雷 的 
房间 ， 刚 好 有 男 一 个 病人 走 过 。“ 那 是 伯 尼 〈Bernie) ， ”我 说 。 
“ 伯 尼 得 了 疝气 (Hernie) ，” 格 雷 训 讽 道 (Bernie 发 音 类 似 于 
Hernie) 。 男 一 天 我 去 看 他 ， 他 正在 等 他 的 午餐 。 一 位 护士 宣布 ; 
“午餐 来 了 ! ”他 立刻 回答 : “欢乐 的 时 候 到 了 ! ”她 说 : “要 不 要 
我 检 你 把 鸡皮 剥 了 ? ”他 马上 回答 : “好 啊 ， 何 不 给 我 一 些 皮 ?” 
“ 喧 ， 你 0 gs 
“只 是 说 说 碘 了 。 


从 东 种 意义 来 说 ， 他 是 不 可 思议 的 敏感 ， 但 却 是 一 种 被 动 的 、 反 
射 性 的 敏感 ， 坚 无 自身 主动 的 选择 与 关注 的 焦点 ， 无 论 是 伟大 的 、 琐 


碎 的 、 崇 高 的 、 殉 请 的 事物 ， 全 部 混杂 在 一 起 ， 一 视 同 仁 ， 坚 无 区 
别 。 这 种 病 患 的 立即 与 临时 反应 (通常 是 戏 滤 的 ) ， 可 能 如 孩子 
一 般 的 上 自然 与 透明 ， 然 而 其 中 却 有 令 人 极为 不 安 与 怪异 的 感觉 ， 因 为 
有 这 种 即时 反应 的 心智 〈 可 能 仍然 极为 聪明 且 有 创意 ) 会 失去 其 连贯 
性 、 灵 性 、 目 主 能 力 和 其 “本 我 ”， 而 成 为 每 种 短暂 感觉 的 奴隶 。 法 
国 神 经 学 家 羔 尔 米 特 谈 到 这 类 病人 有 一 种 “依赖 环境 综合 征 ” 
(Environmental Dependency Syndrome) ， 在 他 们 自己 与 环境 之 间 ， 
缺少 一 种 心理 距离 。 格 雷 的 情形 即 是 如 此 : 他 抓 住 了 环境 ， 也 受到 其 
限制 ， 分 辨 不 出 他 与 环境 之 间 的 差别 。 人 四 


1. 卢 瑞 亚 在 额 叶 综 合 征 方面 ， 提 出 了 极为 详细 而 且 几 乎 是 小 说 似 的 描述 ， 如 在 《人 脑 
与 心理 过 程 》 (Human Brain apna Psrcpoyogrcay Processes) 中 即 是 如 此 。 他 认为 
这 种 “等 同 ” 正 是 这 种 综合 征 的 核心 。 

2 我 们 偶尔 也 可 以 从 受 瑞 氏 综合 征 (Tourette s Syndrome ) 患者 身上 ， 看 到 类 似 
不 加 选择 的 特性 ， 有 时 他 们 会 不 由 自主 地 重复 他 们 的 话 或 动作 ， 有 时 则 做 较 复 杂 的 模 
仿 ， 如 夸大 模仿 他 人 的 言行 ， 极 尽 讽刺 之 能 事 ， 或 者 在 言语 方面 胡 编 乱 造 些 打 油 诗 。 


IO 


处 于 半 梦 半 醒 之 间 


对 我 们 来 说 ， 做 梦 与 清醒 通常 是 分 明 的 。 做 梦 是 睡眠 的 一 部 分 ， 
享有 一 种 特权 ， 因 为 它 与 外 在 知觉 及 行动 隔绝 ， 而 醒 时 的 知觉 则 受 限 
于 现实 。 里 但 是 就 格雷 的 情形 而 论 ， 醒 与 睡 之 间 的 界限 似乎 已 瓦 
解 ， 而 出 现 一 种 类 似 醒 着 做 梦 的 情况 ， 梦 一 般 的 幻想 、 联 想 与 象征 于 
是 大 量 产生 ， 在 心灵 中 呈现 棚 棚 如 生 的 感觉 。 人 时 这 些 联想 往往 骇 
人 ， 而 且 偶 尔 有 超 现实 的 味道 ， 也 显示 出 幻想 的 力量 ， 有 时 也 泄露 出 
内 藏 的 运作 机 制 ， 包 括 替 换 、 浓 缩 、“ 多 重 决定 ”等 ， 都 是 弗 洛 伊 德 
CFreud) 所 说 的 梦 的 特征 。 


格雷 在 这 些 方面 给 入 的 感觉 部 十 分 强烈 他 时 常 处 于 茶 种 半 梦 半 
醒 的 中 间 状 态 ， 倘 在 在 此 状态 下 ， 又 失去 了 正和 贡 的 上 自制 力 与 思考 的 选 
择 性 ， 就 会 产生 一 种 半 目 由 、 半 强迫 的 弥 想 与 机 智 。 我 们 必须 视 此 为 
一 种 病态 ， 但 不 光 是 这 样 ， 其 中 仍 有 原始 的 与 孩子 般 的 戏 诺 成 分 。 格 
雷 所 说 的 一 些 训 座 且 往往 像 格 言 的 话 ， 再 加 上 他 的 平静 、 沉 着 (其实 
是 一 片 范 然 ) ， 给 他 一 种 结合 了 无 那 与 睿智 的 模样 ， 丙 定 了 他 在 病房 
里 的 特殊 地 位 一 一 虽 是 满 脑 的 混沌 ， 他 却 深 受 敬重 ， 成 为 一 个 神圣 的 
媚 人 。 


号 为 神经 学 家 ， 我 虽然 必须 说 这 是 格雷 的 “综合 征 ”、 他 的 “不 
足 ”， 但 其 实 这 样 说 并 不 恰当 。 我 党 得 他 已 成 为 刃 外 一 “种 ”人 。 尽 
管 他 的 大 脑 额 叶 受 到 损伤 ， 已 守 去 了 他 的 自我 ， 却 仍然 给 了 他 为 一 种 
目 我 或 个 性 ， 纵 使 它 既 奇特 又 原始 。 


假如 格雷 一 个 人 在 走廊 上 ， 看 起 来 就 像 死人 一 样 ， 可 一 旦 他 跟 别 
人 在 一 起 ， 就 成 了 完全 不 同 的 人 。 他 会 “苏醒 ”过 来 ， 变 得 请 稿 、 迷 
人 、 率 直 而 好 交际 。 大 家 都 喜欢 他 。 他 会 立刻 回答 别人 的 话 ， 而 且 话 


中 带 着 轻松 与 幽默 ， 没 有 一 丝 的 狐 诈 与 运 疑 。 倘 阁 他 的 言辞 或 是 反应 
有 些 过 度 轻 浮 、 尖 刻 或 是 至 无 分 寸 ， 或 者 他 在 一 分 钟 之 内 就 把 一 切 所 
得 一 干 二 净 ， 甚 至 发 生 比 这 还 糟 的 事 ， 都 无 可 厚 非 ， 因 为 这 一 切 都 是 
他 的 病 所 造成 。 因此， 大 家 部 很 清楚 在 我 们 这 种 住 着 长 期 病 患 的 医院 
里 ， 在 一 个 情 帐 、 尾 称 与 无 望 的 情绪 上 下 起 伏 的 场所 中 ， 有 一 个 格雷 
这 种 情形 的 病人 ， 一 个 仿佛 从 来 不 曾 有 坏 心 情 的 人 ， 一 个 与 人 相处 起 
来 总 是 快活 、 欢 乐 的 人 ， 是 多 么 大 的 福 分 。 


奇怪 的 是 ， 由 于 他 的 病 ， 他 似乎 变 得 更 有 活力 ， 也 更 健康 了 。 他 
古 欢 欢喜 喜 、 有 创意 ， 既 直率 又 丰富 ， 而 其 他 病人 和 我 们 一 般 人 ， 
只 能 偶尔 有 所 体会 。 过 去 在 他 版 依 印度 教 信 仰 之 前 ， 他 曾经 是 那么 
“ 难 缠 ”， 那 么 自 苗 叉 充 满 阔 逆 ， 而 今 一 切 的 愤怒 、 痛 昔 与 不安 似乎 
都 已 消失 不 见 ， 他 似乎 已 得 到 平静 。 在 格雷 的 反叛 期 ， 在 他 被 药物 、 
宗教 与 脑 瘤 “ 驯 服 ” 之 前 ， 曾 经 为 此 十 分 痛 兰 的 父 杀 ， 后 来 对 我 这 么 
说 ;: “他 就 好 像 动 了 脑 叶 切除 手术 一 样 。” 然 后 他 又 很 讽刺 地 说 : 
“大 脑 额 叶 这 种 东西 谁 需要 啊 ? ” 


报 
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让 利 纳 斯 CRodolfo Llinas) 与 他 在 纽约 大 学 的 同事 比较 脑 部 醒 着 与 做 梦 时 电流 生 
理 方面 的 特性 ， 并 为 脑 部 在 两 种 情况 之 下 的 基本 机 制 做 了 一 种 假设 : 大脑 皮 层 与 视 丘 之 
间 不 停 谈 着 话 ， 一 种 影像 、 感 觉 的 相互 作用 ， 不 论 是 否 有 感官 刺激 。 倘 大 感官 接收 到 刺 
激 的话 ， 这 种 相互 作用 就 将 其 纳入 ， 因 而 产生 醒 着 的 意识 状态 ， 但 即使 没有 感官 刺激 ， 
脑 部 仍 会 产生 活动 ， 我 们 称 之 为 幻想 、 约 觉 或 是 楚 。 因 此 ， 醒 的 意识 状态 是 做 梦 ， 但 却 

是 受到 外 界 真 实 所 限制 的 梦 。 


2. 户 瑞 亚 与 其 他 几 位 神经 学 者 将 类 似 做 梦 或 是 关于 梦 的 状态 ， 形 容 为 视 丘 与 中 脑 的 损 
害 。 莫 洛 〈J. J. Moreau) 则 在 早期 的 研究 论述 《麻醉 叶 与 精神 疾病 》 (Hashish and 
ental 177pess) 中 ， 把 疯狂 与 肪 醉 叶 造成 的 精神 悦 愧 形容 为 “ 醒 着 的 楚 ”。 醒 着 的 
梦 如 果 到 了 一 个 吓人 的 程度 ， 可 能 会 被 视 为 较 严 重 的 妥 瑞 氏 综 合 征 ， 外 在 于 内 在 ， 知 觉 
与 直觉 就 像 决 堤 似 的 ， 成 为 一 种 公然 的 连续 与 杂乱 的 印象 或 梦 。 


兰 奇 的 奇 过 


人 类 头脑 最 显 着 的 特质 之 一 ， 束 是 额 叶 的 大 幅度 进化 ， 而 其 他 妈 
长 类 进化 的 程度 要 少 很 多 ， 其 他 哺乳 类 更 没有 明显 发 展 。 额 叶 是 人 类 
脑 部 在 出 生 之 后 成 长 与 发 展 最 完善 的 部 分 (直到 7 岁 左右 才 算 完全 长 
成 ) 。 但 是 我 们 对 额 叶 功能 和 其 扮演 的 角色 所 知 其 为 模糊 ， 距 离 明 了 
的 阶段 仍 极 遥远 。 著 名 的 兰 奇 病例 可 以 为 这 些 不 确定 因素 提供 绝 佳 的 
例证 ， 早 从 1848 年 至 今 ， 就 有 许多 针对 其 病例 的 解释 与 误解 。 盖 奇 是 
一 名 非常 能 干 的 铁路 建筑 工 兴 ， 他 们 这 群 铁路 工人 在 佛蒙特 州 徘 近 伯 
林 顿 处 建造 一 条 铁路 。1848 年 9 月 ， 他 出 了 一 次 奇特 无 比 的 意外 。 当 时 
他 正 用 填塞 铁 管 〈 一 种 重 13 磅 、 长 1 码 多 的 铁 手 似 的 工具 ) 装 设 炸 药 ， 
没 想到 炸药 提早 爆炸 ， 铁 管 炸 罕 了 他 的 脑袋 。 他 虽然 被 炸 余 了 ， 却 设 
有 疼 命 ， 只 是 暂时 不 省 人 事 。 之 后 居然 站 起 来 ， 而 且 开 车 进 城 。 他 看 
起 来 十 分 理 乔 ， 一 派 平静 与 警觉 的 样子 ， 跟 当地 的 医生 边 打 招呼 边 
说 : “大 夫 ， 我 这 个 伤 够 你 亿 了 。” 


兰 奇 受伤 之 后 不 入 ， 额 叶 就 开始 生 月 郊 ， 也 开始 发 高 烧 ， 但 是 几 
星期 后 即 痊愈 ， 而 且 从 1849 年 初 开始 ， 医 生 就 已 宣布 他 “完全 康 
复 ”。 单 单 是 存活 下 来 ， 已 经 被 视 为 一 大 医学 奇迹 ， 而 他 大 脑 额 叶 受 
到 如 此 持久 且 巨 大 的 伤害 ， 他 竟然 一 如 往常 ， 这 点 似乎 也 支持 了 一 种 
想法 ， 即 额 叶 吞 非 功能 极 小 ， 就 是 大 脑 未 受 损 的 其 他 部 分 ， 也 可 以 照 
样 履 行 其 功能 。 


18 世 纪 早 期 ， 骨 相 学 家 把 脑 部 表面 的 每 个 部 分 ， 视 为 特定 智能 或 
道德 天 赋 的 “所 在 地 ”， 而 针对 这 种 观念 所 作出 的 反驳 ， 则 开始 于 19 
世纪 30 到 40 年 代 ， 甚 至 发 展 到 说 脑 部 像 肝 脏 一 样 没 有 分 化 ， 也 就 是 
说 ， 大 脑 每 个 部 位 的 作用 并 无 不 同 。 的 确 ， 伟 大 的 生理 学 家 弗 户 时 


(Flourens) 曾 说 : “ 脑 部 分 泌 思 想 ， 正 如 肝脏 分 泌 胆 省 一 样 。 
奇 的 行为 没有 重大 改变 ， 似 乎 也 证 实 了 这 种 说 法 。 


这 个 学 说 的 影 啊 正 是 如 此 ， 尺 管 其 他 地 方 已 有 证 据 显 示 ， 新 奇 在 
意外 发 生 之 后 几 星 期 内 “个 性 ” 大 变 ， 然而 20 年 后 ， 才 由 研究 他 最 彻 
底 的 哈 洛 医生 (John Martyn Harlow) (如 今 他 显然 因为 神经 系统 中 
“ 较 高 ”与 “ 较 低 ”层次 的 新 学 说 ， 而 改变 了 过 去 的 观念 ， 认 为 高 层 
会 抑制 或 压制 低层 ) 透 过 一 段 生 动 描述 ， 提 出 了 这 起 在 1848 年 发 生 却 
莹 他 忽视 或 搁置 的 事实 : 


瘟 奇 喜 既 无 常 ， 态 度 恶 劣 ， 偶 尔 会 口 出 秽 言 《这 并 不 是 他 过 
ee 性 ) ， 对 他 的 同事 没有 一 丝 茹 意 ， 别 人 与 他 意见 相左 的 时 

， 他 极 不 耐烦 于 接受 劝告 或 是 约束 。 有 时 候 他 固执 不 已 ， 有 时 
i 他 会 为 未 来 的 工作 拟定 许多 计划 ， 然 而 
一 旦 有 其 他 似乎 更 可 行 的 计划 ， 他 旋即 放弃 。 尽 管 他 的 智能 与 言 
行 有 如 孩子 ， 却 拥有 一 个 强壮 男人 动物 般 的 热情 。 在 他 受伤 之 
前 ， 虽 说 未 受过 什么 科班 训练 ， 心 智 却 很 平衡 ， 认 识 他 的 人 都 很 
尊 数 他 ， 认 为 他 是 精明 干练 的 生意 人 人， 工作 计划 执行 起 来 积极 而 
彻底 。 在 这 方面 ， 他 的 心性 已 有 大 幅度 的 改变 ， 而 且 连 他 的 朋友 
与 旧 识 都 说 他 “不 是 盖 奇 ”了 。 


额 叶 综合 征 


大 脑 额 叶 受 伤 后 ， 似 乎 可 以 产生 某 种 “消除 压抑 ”的 作用 ， 释 放 
出 一 种 似 动物 又 似 孩 童 般 的 性 情 ， 导 致 盖 奇 如 今 成 为 自己 瞬间 奇想 与 
冲动 的 奴隶 ， 身 边 各 种 事物 都 可 能 立即 引起 他 的 怪 念头 ， 而 他 不 去 考 
虑 过 去 或 未 来 ， 但 过 去 的 他 向 来 以 体贴 他 人 为 着 眼 点 ， 也 会 考虑 他 的 
行为 可 能 造成 的 后 果 。 人 外) 


额 叶 受伤 的 可 能 后 果 不 仅 止 于 激动 、 发 泄 情绪 或 是 训 无 禁忌 。 费 
里 尔 (David Ferrier, 1879 年 ， 他 曾 在 演讲 中 辐 全 球 医学 界 介 绍 立志 
的 病例 ) 于 1876 年 观察 到 另 一 种 综合 征 ， 那 是 他 除去 猴子 大 脑 额 叶 的 
时 候 : 


虽然 生理 上 明显 的 综合 征 付 之 阅 如 ， 我 仍 能 看 出 猴子 在 性 格 
与 行为 方面 的 确 改 变 了 …… 过 去 它们 对 周遭 环境 极 感 兴趣 ， 只 
看 得 见 的 东西 ， 它 们 都 觉得 好 奇 ， 想 探 个 究竟 。 但 是 现在 它们 却 
无 动 于 衷 ， 或 是 目光 有 呆滞 ， 要 不 然 就 是 打 睦 睡 ， 只 对 眼前 一 秒 钟 
的 感觉 或 印象 有 所 反应 ， 否 则 就 只 是 不 安 或 漫 无 目的 地 是 来 晃 
去 。 有 尽管 它们 的 智慧 并 没有 遭 到 剥夺 ， 但 从 各 方面 来 看 ， 它 们 已 
起 失 专 注 与 敏捷 的 观察 能 力 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 医 学 界 已 确 知 生 于 额 叶 的 脑 瘤 可 能 造成 许多 种 综 
合 征 : 有 时 候 是 无 精 打 采 、 述 钝 或 是 心智 活动 的 迟缓 ， 有 时 则 是 性 格 
大 变 ， 或 是 丧失 自制 力 ， 有 时 甚至 《根据 苹 尔 的 理论 ) 变 成 慢性 精神 
失 第 。1884 年 ， 医 学 界 第 一 次 进行 摘除 额 叶 肿瘤 手术 ， 而 第 一 次 为 纯 
粹 精神 症状 而 动 的 额 叶 手术 ， 则 是 在 1888 年 。 之 所 以 这 么 做 ， 是 由 于 


这 些 病 人 【可 能 是 精神 分 裂 症 ) 的 症状 如 幻想 、 不 切实 际 的 兴奋 与 蒙 
绕 脑 际 的 委 想 ， 其 实 源 自 于 大 脑 额 叶 的 过 拔 活 跃 或 是 病态 性 的 活跃 。 


1. 英国 小 说 家 史 蒂 文 森 (Robert Louis Stevenson) 于 1886 年 撰写 《化 身 博士 》 
(The Strange Case of Dr Jeky11 and Mr Hyde) 。 我 们 不 知道 他 是 否 听 说 过 盖 奇 
的 病例 ， 不 过 自从 19 世 纪 80 年 代 以 来 ， 这 件 事 就 已 经 众所周知 ， 但 他 确实 大 大 受到 脑 
部 有 高 低层 次 之 分 的 震撼 杰克逊 学 说 ) ， 其 观念 即 我 们 “ 较 高 ”可 能 也 较 脆 弱 ) 的 
智 识 中 心 ， 是 拉 住 “ 较 低 ”之 动物 性 倾向 的 唯一 力量 。 


个 人 过 的 精神 手术 


之 后 的 45 年 ， 就 再 也 没有 类 似 的 手术 案例 了 ， 直 到 20 世 纪 30 年 
代 ， 葡 菊 牙 神经 医生 莫 尼 斯 (Egas Moniz) 发 明了 一 种 他 所 谓 的 “前 
额 叶 白质 切除 术 ” (Prefrontal Leucotomy) ， 并 且 立 刻 将 之 应 用 于 
20 个 病 患 身上 ， 他 们 当中 有 些 人 的 症状 是 不 安 与 诅 玫 ， 有 些 是 长 期 的 
精神 分 裂 。 由 于 他 所 声称 的 效果 ， 他 在 1936 年 出 版 的 专 论 ， 激 起 了 巨 
大 的 回响 ， 而 在 一 片 对 疗效 赞美 的 热 淹 中 ， 他 的 不 够 精确 、 重 莽 或 是 
不 诚实 一 概 被 忽略 了 。 葛 尼斯 所 做 的 事 导 致 全 世界 “精神 手术 ” 
(Psychosurgery， 他 所 发 明 的 名 词 ) 的 急速 增加 一 一 巴西 、 古 巴 、 罗 
马 尼 亚 、 英 国 ， 尤 其 是 意大利 一 一 但 最 多 的 共鸣 来 自 美国 ， 神 经 学 家 
弗 里 曼 (Walter 肥 明 一 种 如 怖 的 外 科 手 术 ， 他 称 这 种 新 的 
手术 形式 为 “经 眼眶 脑 叶 切除 手术 ” (Transorbital Lobotomy) 。 他 
形容 程序 如 下 : 


手术 过 程 是 先 以 雷击 震 绰 病人 ， 趁 着 他 们 被 “麻醉 ”之 际 ， 
以 冰 半 插入 眼球 与 眼 瞪 之 间 ， 再 往 上 贯穿 眼眶 顶部 ， 直 直 的 入 大 
脑 额 叶 ， 然 后 将 冰 间 从 左 脑 拉 至 右 脑 侧面 害 开 。 我 曾经 替 两 个 病 
患 动 过 大 脑 两 侧 的 手术 ， 也 曾 为 一 个 病 患 动 做 过 大 脑 一 侧 额 叶 的 
切除 ， 结 果 ， 并 无 任何 后 遗 症 发 生 ， 只 造成 一 位 病 患 出 现 黑 眼力 
罢了 。 或 许 他 们 日 后 会 有 麻烦 ， 不 过 即使 看 起 来 是 个 令 人 咋舌 的 
手术 ， 做 起 来 倒是 挺 容易 的 。 这 些 个 案 的 后 续 发 展 仍 待 观察 ， 但 
目前 来 看 ， 他 们 的 病征 已 减轻 不 少 ， 手 术 之 后 也 只 有 一 些小 小 的 
行为 障碍 。 他 们 甚至 可 以 在 手术 1 小 时 后 即 下 床 回 家 。 


这 种 以 冰 溺 开 脑 ， 轻 易 把 精神 外 科 手 术 当 作 例 行程 序 的 做 法 ， 竞 
未 激 起 大 众 的 慰 情 与 恕 惧 ， 而 只 造成 竞争。 到 了 1949 年 ， 美 国 已 进行 


了 一 万 多 次 这 种 手术 ， 以 后 的 两 年 又 是 一 万 次 。 葛 尼斯 于 是 为 人 广泛 
赞誉 为 “救星 ”， 并 且 在 1951 年 获 颁 诺 贝尔 奖 ， 以 克 里 奇 利 
(Macdonald Critchley) 的 话 来 说 ， 这 正 是 “羞耻 年 代 史 ”的 顶点 。 


当然 ， 这 种 手术 并 没有 “治愈 ”病人 ， 只 是 造成 一 种 温顺 与 被 动 
的 状态 ， 比 原来 活跃 的 症状 更 要 远离 “健康 ”， 而 且 根 本 不 可 能 逆转 
或 是 解决 问题 。 洛 威 尔 (Robert Lowell) 在 《 西 街 与 雷 普 克 的 回忆 》 
(Memories of West Street and Lepke) 中 写 到 接受 这 种 手术 的 雷 普 
克 情 形 如 下 : 


松弛 ， 天 顶 ， 一 个 动 过 脑 叶 切除 手术 的 病人 ， 
他 漂浮 于 睦 睡 的 平静 中 ， 

再 也 没有 痛苦 的 一 再 思量 ， 

足以 刺激 他 对 电 村 的 专注 ; 

他 有 如 绿洲 一 般 ， 


漂 荡 于 宫 无 边际 的 氛围 之 间 …… 


我 在 1966 年 与 1990 年 间 服 务 于 一 家 州立 精神 病院 ， 见 到 十 几 位 动 
过 脑 叶 切除 手术 的 可 怜 病人 ， 有 些 人 的 情况 要 比 雷 普 克 还 严重 ， 有 些 
人 则 在 精神 上 已 死亡 ， 活 生生 被 这 种 “ 瘫 愈 ” 谋 杀 了 。 针 


无 论 大 脑 额 叶 是 否 有 大 量 的 环形 病理 组 织 ， 造 成 精神 疾患 的 痛 苗 
一 一 这 种 过 于 简化 的 概念 首先 于 19 世 纪 80 年 代 被 提出 ， 并 且 受 到 莫 尼 
斯 的 热情 拥抱 一 一 额 叶 的 巨大 力量 当然 也 有 低下 的 时 候 。 知 沉 、 恨 心 
与 正直 的 重量 ， 和 责任 、 义 务 与 职务 的 压力 有 时 可 能 令 我 们 无 法 承 
受 ， 因 此 我 们 汐 望 摆脱 一 切 压 抑 与 束缚 ， 远 离 理 智 与 清醒 。 我 们 汐 望 
给 大 脑 额 叶 暂 时 放 个 假 ， 储 受 狂 欢 节 庆 般 的 感官 刺激 与 冲动 。 我 们 的 
目 制 、 文 明 受 到 大 脑 额 叶 左右 的 特性 ， 偶 尔 需要 放松 一 下 ， 这 是 每 个 


时 代 与 文化 都 承认 的 事实 。 我 们 每 个 人 都 需要 让 大 脑 额 叶 休 个 假 ， 可 
悲 的 是 ， 倘 若是 因为 重病 或 是 受伤 的 关系 ， 这 个 休假 就 变 得 没完 没 
了 ， 正 如 盖 奇 或 是 格雷 一 样 。 儒 ) 


1. 前 额 叶 白质 切除 术语 脑 叶 切除 手术 的 重大 丑闻 于 20 世 纪 50 年 代 早 期 终于 结束 ， 这 
倒 不 是 因为 医学 方面 有 所 保留 或 是 发 生 剧 变 ， 而 是 因为 一 种 新 工具 一 一 镇 静 剂 的 出 现 ， 
据 称 正如 精神 手术 一 般 ) 完全 是 治疗 性 的 ， 没 有 任何 反 效 果 。 然 而 精神 外 科 手 术 与 镇 
剂 之 间 在 精神 学 与 道德 方面 的 差别 是 否 真 的 那么 大 ， 一 直 是 一 个 令 人 不 快 的 问题 ， 也 
一 直 没 有 人 真正 去 面 对 。 当 然 ， 倘 大 镇 静 剂 的 剂量 下 得 太 多 ， 也 可 能 像 手 术 一 样 ， 造 成 
“安静 ”的 效果 ， 平 息 精神 上 的 幻觉 或 是 妄想 ,但 是 其 所 造成 的 安静 可 能 如 同 死 亡 一 
般 ， 而 且 还 有 一 个 最 残酷 的 矛盾 结束 ， 就 是 它 剥 夺 了 病 患 任 何 一 丝 可 能 自然 痊愈 的 机 
会 ， 反 而 使 得 他 们 毕生 活 在 药物 造成 的 疾病 中 。 


2 关于 额 叶 综合 征 的 医学 文献 虽然 始 于 盖 奇 病例 ， 更 早 的 时 候 即 有 文字 描述 一 些 心 智 
状态 的 变化 ， 只 是 当时 并 无 法 辨识 其 原因 ， 如 今 回 想起 来 ， 我 们 看 出 其 实 就 是 额 叶 绽 合 
征 。 斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey) 在 其 《 诺 斯 博士 的 一 生 、 奖 病 与 死亡 》 (7he 
Life, 111ness and Death of Dr North) 一 书 中 ， 就 谈 到 这 样 的 情形 。 诺 斯 博士 为 
18 世 纪 剑 桥 大 学 三 一 学 院 的 教师 ， 他 总 是 极度 焦虑 ， 心 中 也 老 是 为 痛苦 的 意念 所 纠 
缠 ， 由 于 他 的 过 度 重视 细节 、 道 德 标准 崇高 ， 且 毫 不 容 情 的 严 历 ， 学 院 中 的 同僚 不 是 鼠 
恨 他 束 是 人 他。 一 直到 有 一 天 ， 他 在 学 院 不 地 中 风 : 


Paul 


他 并 没有 完全 复原 ， 他 身体 的 左 侧 竣 首 ， 然 而 最 了 不 起 的 改变 ， 却 发 生 在 他 的 
心里 ， 他 的 恐惧 竟然 离 他 而 去 。 他 的 小 心 谨慎 、 缺 乏 自信 、 严 肃 ， 甚 至 是 他 的 道德 
观 ， 一 切 都 已 消失 。 他 大 刺 刺 地 躺 在 床上 ， 滔 滔 不 绝 说 着 央 刻 无 祀 的话、 顽皮 的 故 
事 以 及 不 得 体 的 笑话 ， 看 见 他 的 朋友 羞 得 不 知 把 目光 望 向 哪里 的 时 刻 ， 他 笑 得 更 是 
开怀 ， 脸 上 竣 痰 的 五 官 往 上 扭 成 可 笑 的 模样 …… 中 风 后 的 他 声称 减轻 其 痛苦 的 唯一 
方式 ， 就 是 寄情 于 酒 。 过 去 向 来 以 生活 严 苛 著称 的 他 ， 如 今 已 完全 放浪 形 骇 ， 将 一 
杯 接 一 杯 的 雪 痢 酒 饮 尽 。 

斯 特 雷 奇 在 此 明确 而 生动 地 描述 了 大 脑 额 叶 中 风 之 后 性 格 大 变 的 形象 ， 而 这 种 改变 
可 称 之 为 “治疗 性 ”的 。 


艺术 的 救赎 


1979 年 3 月 ， 在 有 关 格 雷 的 笔记 中 ， 我 写 道 “游戏 、 歌 曲 、 诗 词 
与 谈话 使 他 保持 完整 …… 因 为 这 些 东 西 有 一 种 固有 的 韵律 与 趋势 ， 一 
种 存在 的 流动 ， 窑 动 着 他 ， 文 撑 着 他 。” 这 使 我 不 禁 回 想到 看 望 过 一 
位 失忆 症 病人 吉米 之 后 的 感受 ， 他 在 望 弥撒 时 似乎 是 个 正常 人 ， 他 借 
ee 
状 。 引 


我 在 英国 曾 观察 一 名 音乐 家 病人 ， 他 因为 额 叶 脑 炎 的 关系 而 有 严 
重 的 健忘 症 ， 任 何事 或 事实 只 消 几 秒 钟 就 被 他 忘 得 一 干 二 净 ， 然 而 他 
却 能 记 住 、 学 会 复杂 的 音乐 作品 ， 还 能 指挥 、 表 演 ， 甚 至 以 管风琴 即 
席 创作 。 人 二) 


格雷 的 情况 也 类 似 : 他 对 20 世 纪 60 年 代 的 歌曲 不 但 记忆 犹 新 ， 更 
能 轻易 学 习 新 歌 ， 只 不 过 任何 发 生 过 的 事情 ， 都 很 难 在 他 脑 中 停留 ， 
仿佛 牵涉 完全 不 同 种 类 的 记忆 与 机 制 似 的 。 格 雷 能 够 轻而易举 地 念 数 
滑稽 许 或 是 重复 的 词句 《而 且 他 确实 从 病房 里 不 断 播放 的 广播 与 电视 
市 目 中 ， 学 会 了 上 百 种 这 类 词句 ， 还 表 关 上 口 )。 在 他 入 院 之 后 不 
和 信 ， 我 用 下 列 打油诗 测验 他 : 


宝宝 静 静 睡 吧 ， 

好 静 ， 好 静 ; 

不 种 的 宝宝 得 狂 大 痪 ， 
非得 一 枪 让 他 毙命 。 


格雷 立刻 一 字 不 兰 地 重复 一 过， 还 笑 得 好 开心 ， 问 我 是 不 是 自己 
胡 编 的 ， 并 且 拿 它 与 “ 满 人 恐怖 的 东西 ， 像 爱 伦 坡 的 作品 ” 相 比 。 可 是 
过 两 分 钟 后 ， 他 就 记 不 得 了 ， 直 到 我 用 它 的 旋律 提醒 他 ， 才 有 点 印 
象 。 再 重复 几 人 吉之 后 ， 他 便 不 需要 提醒 ， 从 此 一 见 到 我 ， 就 把 打油诗 


念 诵 一 过 。 


这 种 学 习 打油诗 与 歌曲 的 能 力 究 竟 属 于 程序 性 的 或 是 执行 性 的 ， 
还 是 它 可 能 提供 格雷 平常 达 不 到 的 情感 深度 或 归纳 的 能 力 ? 有 些 音乐 
的 确 能 够 深 深 地 感动 他 ， 这 点 已 是 不 容 置疑 ， 音 乐 或 许 是 通 往 情感 与 
意义 深 处 的 一 扇 门 ， 而 平时 他 是 不 得 其 门 而 入 的 ， 大 家 也 都 认为 格雷 
在 这 些 时 候 有 如 另外 一 个 人 ， 他 似乎 不 再 有 额 叶 综合 征 ， 而 “〈 可 以 
说 ) 是 暂时 被 音乐 “治愈 ”的 病人 ， 即 使 是 他 大 多 时 候 都 很 迟缓 且 没 
条 理 的 脑 波 图 ， 也 因为 音乐 而 变 得 平静 有 规律 。 伺 


1. “有 组 织 的 整体 ”的 性 质 充满 动力 与 意义 ， 是 音乐 、 口 头 禅 、 背 诵 与 所 有 诗 体 结构 
的 核心 ， 而 苏 克 肯 铎 (Victor Zuckerkandl ) 的 《声音 与 象征 》 (Sound and 
Symbo7) 将 它 分 析 得 最 为 丰富 与 传神 。 这 种 流畅 的 动力 加 意义 结构 ， 将 词句 每 一 段落 
串联 起 来 且 互 相 辉映 。 对 这 类 结构 通常 无 法 分 段 记 住 或 是 理解 ， 如 果真 有 人 了 解 的 话 ， 
也 是 整体 性 的 了 然 于 胸 、 记 忆 在 心 。 

2: 这 位 病 患 是 英国 国家 广播 公司 一 部 出 色 电 影 的 主人 公 ， 制 片 人 为 米 勒 (Jonathan 
Miller) ， 片 名 为 《意识 的 因 犯 》 (Prisoner of Consciousness, 1988 年 11 月 ) 。 

3. 威廉 斯 堡 桥 医 院 里 另 一 位 病人 名 叫 哈 利 〈Harry S，。 他 天 分 极 高 ， 过 去 担任 工程 

师 ， 后 来 由 于 动脉 血管 瘤 突 然 破裂 ， 造 成 大 量 脑溢血 ， 严 重 损害 了 两 侧 大 脑 额 叶 。 从 午 

迷 中 清醒 之 后 ， 他 渐渐 开始 复原 ， 最 后 终于 恢复 了 大 部 分 的 智力 ， 但 也 像 格雷 一 样 ， 仍 

然 留 下 严重 的 后 遗 症 : 茫然 、 训 无 生气 、 漠 不 关心 ， 但 是 他 只 要 开始 唱歌 ， 一 切 就 为 之 

改观 。 他 有 很 好 的 男 高 音 歌喉 ， 最 喜欢 爱尔兰 歌曲 。 他 唱歌 的 时 候 ， 充 满 了 感情 与 温 

柔 ， 那 股 抒 情 味 实在 令 人 讶 然 ， 然 而 在 其 他 时 候 ， 他 完全 是 另外 一 种 人 ， 因 此 更 令 人 惊 

惕 莫名。 要 不 是 看 见 他 这 一 面 ， 一 定 会 以 为 他 感情 的 一 面 已 完全 受到 挫 毁 。 他 在 唱歌 

时 ， 也 根据 内 容 而 表现 出 恰当 的 情绪 一 一 轻浮 、 欢 乐 、 悲 伤 与 崇高 。 


陷入 遗 坪 的 深渊 


歌曲 中 缠 含 简单 的 信息 是 很 容易 的 ， 因 此 我 们 可 以 用 打油诗 的 形 
式 ， 把 每 天 的 日 期 告诉 格雷 ， 那 么 他 就 可 以 把 它 独立 出 来 记 在 脑子 
里 ， 有 人 问 他 时 ， 他 便 可 以 在 没有 打油诗 的 情形 之 下 说 出 答案 。 但 是 
如 果 说 有 一 个 人 深 深 陷于 健 瑟 的 重 雾 当 中 ， 失 去 了 时 间 与 历史 感 ， 他 

只 是 活 在 眼前 的 一 分 钟 里 ， 活 在 没有 时 间 次 序 的 混乱 之 中 ， 那 么 即使 
他 说 得 出 “今天 是 1995 年 7 月 9 日 ”， 又 有 什么 意义 ? 不 过 ， 一 个 人 是 
人 盏 有 可 能 借 着 首 乐 的 力量 而 被 唤起 ， 或 是 利用 特殊 设计 的 歌词 ， 一 些 
与 他 本 号 或 是 与 当今 世界 密切 相关 的 歌曲 ， 而 成 绒 一 些 更 持久 、 更 深 
入 的 东西 呢 ? 我 们 是 否 应 不 仅 告 诉 格 雷 一 些 “ 事 实 ”， 更 得 加 入 时 间 
与 历史 感 ， 事 件 之 间 的 相关 性 ， 一 种 思考 与 感觉 的 完整 ，“ 即 便 是 人 
工 ” 架 构 呢 ? 


此 时 此 刻 ， 从 格雷 的 失明 与 学 习 潜力 来 判断 ， 让 他 有 机 会 学 习 目 
人 扩 字 法 似乎 是 很 目 然 的 事 。 于 是 我 们 安排 他 到 一 家 专门 教授 旱 人 的 
犹太 机 构 接 受 密 集训 练 ， 一 个 星期 上 诬 四 次 。 结 果 ， 格 雷 不 愿 学 习 点 
字 法 。 这 个 事实 倒 不 令 人 失望 ， 也 不 令 人 吃惊 。 他 发 现 自 己 必须 上 扣 
字 读 时 ， 既 震惊 又 困惑 地 喊 道 : “这 是 怎么 回 事 ? 你 们 以 为 我 里 了 
吗 ? 我 干吗 来 这 里 ? 干吗 和 这 么 多 盲人 在 一 起 ? ” 院 方 试 着 跟 他 解 
释 ， 他 却 用 无 懈 可 击 的 逻辑 回答 : “如 果 我 里 了， 第 一 个 知道 的 人 一 
定 是 我 。” 该 机 构 说 他 们 从 来 没有 碰 到 过 如 此 难 缠 的 病人 ， 于 是 这 个 
计划 只 好 悄然 搁置 。 的 确 ， 随 着 点 字 学 习 计 划 的 失败 ， 我 们 都 有 一 种 
无 力 感 ， 或 许 格 雷 也 有 同感 。 我 们 觉得 无 计 可 施 ， 他 已 经 没有 改变 的 
可 能 


这 时 的 格雷 已 做 过 许多 心理 与 神经 心理 方面 的 评估 ， 人 们 除了 对 
他 的 记忆 与 注意 力 方面 的 问题 有 所 着 澡 之 外 ， 痢 说 他 “浅薄 ”，“ 办 


儿 般 天 真 ”，“ 没 有 洞悉 事物 的 能 力 ”，“ 不 正常 地 欢喜 ”。 为 什么 
用 这 些 字 眼 ， 其 实 是 显而易见 的 ， 因 为 在 大 半 的 时 间 里 ， 格 雷 正 是 如 
人 


灵魂 乍 现 


然而 是 否 还 有 一 个 较 深 沉 的 格雷 ， 就 潜伏 在 让 他 变 得 浅薄 的 额 叶 
病症 与 失忆 症 之 下 ? 1979 年 初 ， 我 问 他 的 时 候 ， 他 说 自己 “很 痛 
否 …… 至 少 在 肉体 方面 ”， 又 说 : “这 实在 不 算 什么 生活 ……” 


着 到 这 种 时 候 ， 他 显然 不 只 有 轻浮 与 过 度 开心 ， 还 能 够 对 自己 的 
惨 况 ， 做 出 深刻 且 多 愁 善 感 的 反应 。 当 时 昏睡 不 醒 的 昆 兰 (Karen Ann 
0uinlan) (和 时 常 上 新 闻 ， 每 当 格 雷 听见 她 的 名 字 与 遭遇 时 ， 都 会 变 
得 诅 丧 与 沉默 。 他 永远 也 无 法 明确 地 告诉 我 ， 为 什么 这 件 事 这 么 令 他 
感 兴趣 ， 但 我 觉得 必然 如 此 。 因 为 昆 兰 的 悲剧 和 他 本 身 的 遭遇 有 几 分 
类 似 ， 因 而 激 起 他 的 认同 感 ? 还 是 这 只 是 他 无 法 自制 的 同情 心 ， 使 他 
立即 陷入 任何 刺激 或 新 闻 的 情绪 之 中 ， 几 乎 毫 无 招架 之 力 ? 


这 并 非 我 在 一 开始 时 惑 能 确定 的 问题 ， 而 且 我 或 许 也 有 人 般 见 ， 不 
认为 能 在 格雷 性 格 挖掘 中 更 深层 次 的 东西 了 ， 因 为 我 所 了 解 的 神经 心 
理 研究 ， 似 乎 并 不 接受 这 种 可 能 性 。 但 是 这 些 研究 仅仅 根据 短 时 间 的 
评估 ， 而 非 基 于 长 期 的 观察 与 持续 的 关系 ， 除 非 在 慢性 病 医 院 ， 或 是 
研究 者 与 病人 休戚 与 共 时 才 有 可 能 。 


格雷 的 “大 脑 额 叶 ” 特 征 一 一 他 的 轻松 ， 他 快 如 闪电 的 联想 一 一 
相当 有 趣 ， 但 除 此 之 外 ， 仍 透露 出 他 基本 的 高 尚 、 敏 感 与 友善 的 性 
格 。 大 家 觉得 格雷 虽 是 脑 部 受 创 ， 却 仍 保有 一 种 个 性 ， 一 份 自我 与 灵 
魂 。 人 轩 ) 


他 来 到 威廉 斯 堡 桥 医 院 的 时 候 ， 我 们 全 都 对 他 的 智慧 、 欢 欣 情绪 
和 他 的 机 智 有 所 回应 ， 各 式 各 样 的 治疗 计划 也 都 从 此 时 开始 ， 但 全 都 
像 学 习 扣 字 法 的 企图 一 样 ， 以 失败 作罢 。 我 们 渐渐 觉得 格雷 是 难以 逢 


治 的 ， 因 此 我 们 开始 愈 做 僵 少 ， 和 希望 也 愈 抱 傅 小。 他 渐渐 被 冷落 在 一 
边 ， 目 生 目 灭 。 悍 慢 地 ， 他 不 再 是 大 家 注意 的 焦点 ， 或 是 各 项 治疗 活 
动 的 中 心 。 他 有 愈 来 您 多 的 时 间 都 是 单独 一 人 ， 没 有 参加 治疗 ， 没 有 
被 带 到 任何 地 方 ， 只 是 静 静 地 被 搁 在 一 劳 。 


即使 是 没有 健 筷 钙 的 长 期 病 患 ， 倘 行 站 人 遗 筷 于 医院 病房 的 一 
角 ， 也 很 容易 与 周 于 的 现实 环境 脱节 。 医 院 里 巡 房 的 路 线 20 年 来 或 是 
50 年 来 都 不 曾 改 变 。 一 个 病人 被 叫 醒 之 后 便 被 螺 食 ， 被 带 到 出 所 ， 然 
后 独自 坐 在 走廊 ;一 个 病 患 吃 午餐 ， 为 一 个 被 带 去 玩 宾 果 ， 一 个 吃 完 
晚餐 后 上 床 睡觉 。 电 视 可 能 就 一 直 开 着， 电视 间 吵 得 震 天 价 啊 ， 但 是 
大 半 的 病人 却 都 没 注意 。 格 雷 的 确 是 很 喜欢 看 他 最 爱 的 连续 剧 与 西部 
片 ， 并 且 能 够 把 许多 广告 词 倒 背 如 流 。 然 而 新 闻 多 半 让 他 感到 乏味 ， 
而 且 他 也 人 钝 来 钝 昕 不 懂 。 一 年 复 一 年 就 这 么 过 去 ， 他 处 于 一 个 没有 时 
闻 的 混沌 之 中 ， 对 时 间 的 流逝 ， 几 乎 没有 一 丝 记忆 的 痕迹 。 


十 多 年 过 去 了， 格雷 没有 一 扣 进 步 的 表现 ， 他 说 的 话 似 乎 变 得 人 鳄 
发 过 时 了 ， 而 且 像 唱戏 的 台词 似 的 ， 因 为 他 的 话 与 他 自己 都 了 无 新 
意 。 虽 说 他 的 健 在 与 神经 方面 的 综合 征 没 有 多 少 变 化 ， 然 而 随 看 时 间 
的 推移 ， 他 的 健 志 似乎 为 他 带 来 更 大 的 恶 素 。 


1. 1975 年 ， 美 国 一 位 20 岁 的 女孩 参加 朋友 的 生日 聚会 ， 喝 鸡尾酒 后 置 迷 不 醒 ， 没 有 
恢复 ， 所 以 其 父母 常 希望 医院 不 再 作 延 命 医疗 措施 ， 医 院 和 法 院 都 不 同意 ， 最 后 ， 昆 兰 
的 父母 作证 她 生前 的 如 此 意思 表示 ， 法 院 方才 同意 以 隐私 权 的 保障 为 由 ， 将 终止 医院 措 
施 的 决定 权 从 医院 收 归 法 院 。 

2. 《失去 现实 的 人 》 中 的 汤 先生 也 有 健 态 症 与 额 叶 综合 征 ， 两 相对 照 之 下 ， 往 往 好 像 

有 “有 灵魂 被 掏 空 ”的 感觉 。 他 所 说 的 俏皮 话 疯狂 、 凶 狠 、 疗 阁 而 且 毫 不 留情 ， 像 滚滚 江 

流 一 般 一 海 而 出 ， 全 然 不 顾 是 否 有 技巧 或 是 否 得 体 ， 也 不 顾 旁 人 的 感觉 。 我 们 并 不 确定 

格雷 仍 保有 一 部 分 的 自我 ， 究 竟 是 因为 综合 征 的 程度 较 轻 ， 还 是 每 个 人 的 个 性 差异 使 

然 。 汤 先生 病 前 个 性 就 好 像 纽 约 的 计程车 司机 ， 他 的 额 叶 综合 征 仅 仅 强 化 了 他 这 方面 的 

特质 。 格 雷 的 性 情 较为 温和 ， 而 且 从 一 开始 就 比较 像 孩 子 ， 而 我 认为 这 点 使 得 他 的 额 叶 

综合 征 更 具 特 性 。 


只 记得 曾经 拥有 


1988 年 ， 格 雷 发 生 抽 描 。 他 先前 没有 过 自从 他 手术 以 来 ， 为 了 
预防 起 见 ， 一 直 都 服用 抗 抽 搞 药物 ) ， 而 在 抽 擅 时 ， 他 把 一 条 腿 弄 断 
了 。 他 并 没有 抱 乱 ， 而 且 连 提 也 没 提 ， 一 直到 第 二 天 他 想 站 起 来 的 时 
候 才 友 现 。 显 然 他 一 旦 不 觉得 疼 ， 或 是 一 找到 舒服 的 姿势 ， 束 起 记 整 
件 事情 了 。 我 觉得 他 浑然 不 知 自己 断 条 腿 的 事 ， 就 跟 他 不 知 自己 失明 
是 一 样 的 ， 由 于 健忘 的 缘故 ， 他 记 不 住 自己 缺少 什么 。 腿 疼 的 时 候 ， 
他 只 有 在 短 时 间 里 知道 及 生 了 什么 事 ， 他 晓得 腿 在 疼 ， 但 只 要 不 疼 
了 ， 他 立刻 就 未 记 了 。 


倘 知 他 有 视 幻觉 的 话 〈《 有 些 育 人 会 如 此 ， 至 少 在 失去 视力 的 头 几 
个 月 或 几 年 ) ， 他 或 许 会 这 么 说 : “你 们 看 ! ”或 是 “ 哇 ! ”但 是 在 
没有 吸收 真实 视觉 影 像 的 情况 之 下 ， 他 的 心智 无 法 保有 任何 看 到 或 看 
不 到 的 印 脓 ， 也 不 知道 自己 已 经 背 失 视 党 世界 。 如 今 在 格雷 的 心里 ， 
在 他 的 世界 中 ， 他 只 知 有 什么 ， 不 知 缺 少 什么 。 他 似乎 无 法 记 住 任何 
损失 : 他 不 了 解 自 己 形 失 了 什么 功能 ， 不 记得 自己 掉 了 什么 ,或 是 遗 
臣 了 什么 人 。 


1990 年 6 月 ， 格 雷 的 父亲 突然 去 世 。 过 去 他 每 天 早晨 上 班 前 都 会 来 
看 看 儿子 ， 并 且 花 一 小 时 跟 他 聊天 或 是 开玩笑 。 当 时 我 人 不 在 《我 正 
值 父 关 ) ， 回 来 的 途中 听 说 格雷 丧 父 ， 于 是 赶忙 去 看 他 。 事 情 肥 生 的 
时 候 ， 当 然 已 丝 有 人 把 消息 告诉 他 了 。 但 是 我 并 不 确定 该 说 些 什 么 ， 
不 知 他 是 否 已 能 够 理解 这 项 新 的 事实 。“ 我 想 你 一 定 很 想念 你 父亲 
吧 ，” 我 大 胆 说 道 。 


“你 是 什么 意思 ? ”格雷 回答 道 ，“ 他 每 天 都 来 啊 ! 我 每 天 都 会 
见 到 他 。” 


“不 会 了 ，” 我 说 ，“ 他 再 也 不 会 来 了 …… 他 已 经 好 一 阵子 没 
来 。 他 上 个 月 就 过 世 了 。” 


格雷 登 缩 了 一 下 ， 脸 色 变 得 灰白 ， 人 也 议 黑 下来。 感觉 上 ， 他 对 
他 父 杀 死去 这 个 突如其来 的 吓人 消息 诈 异 不 已 ， 也 为 自己 对 此 事 一 无 
所 知 与 一 无 记忆 ， 感 到 加 倍 的 情 然 。“ 我 猪 他 大 概 已 经 五 十 多 岁 
了 ，” 他 说 。 


“不 对 ， 格 雷 ，” 我 回答 ，“ 他 早 都 七 十 好 几 了 。” 


我 说 这 话 的 时 候 ， 格 雷 的 脸色 又 变 得 一 片 苍白。 我 很 快 离开 房 
间 ， 觉 得 他 需要 独自 一 人 面 对 这 一 切 。 但 是 等 我 过 几 分 钟 回 来 的 时 
候 ， 格 雷 竟然 蜡 不 记得 我 们 之 间 的 对 话 ， 也 筷 了 我 刚刚 告诉 他 的 消 
恩 ， 完 全 不 知道 他 父亲 已 经 死去 。 


焉 伤 与 爱 的 能 力 疝 存 


至 少 有 一 点 十 分 明显 ， 格 雷 确 实 有 爱 与 悲伤 的 能 力 。 如 果 我 曾经 
怀疑 格雷 能 否 感受 深切 的 情绪 的 话 ， 现 在 我 已 不 再 怀疑 。 显 然 他 因为 
父亲 的 死 而 大 受 震 撼 ， 这 个 时 候 他 不 再 言语 轻 傣 ， 不 再 插 科 打 雇 。 
但 他 有 哀悼 的 能 力 吗 ? 哀悼 必须 在 心中 怀 有 一 股 失落 感 ， 而 我 实在 不 
清楚 格雷 能 否 做 到 这 一 点 。 我 们 可 以 一 而 再 、 再 而 三 地 告诉 他 父亲 已 
经 死 了 ， 而 每 次 他 听 到 这 个 消息 ， 都 会 感到 震惊 ， 并 且 泪 丧 至 极 。 然 
而 几 分 钟 过 后 ， 他 又 忘 了 这 一 切 ， 而 变 得 开心 起 来 ， 因 此 他 并 没有 从 
悲痛 过 滤 到 哀悼 的 阶段 。 人 外) 


之 后 的 儿 个 月 ， 我 第 常 刻意 地 去 看 他 ， 但 再 也 不 提 他 父 杀 已 死 的 
事 。 我 想 ， 我 并 不 适合 对 他 揭露 这 件 事 ， 再 说 ， 这 人 么 做 既 没 意 义 ， 也 
很 残 妨 。 生 活 本 身 必然 会 慢 慢 使 他 了 解 到 这 一 点 ， 格 雷 一 定 会 发 现 他 
父亲 不 见 了 。 


1990 年 11 月 26 日 ， 我 做 了 以 下 的 笔记 : “格雷 并 未 表现 出 知道 父 
杀 已 死 的 样子 。 问 他 父 杀 去 哪里 了 ， 他 可 能 次 : “ 喔 ， 他 去 院子 
了 。 ”或 是 ， “他 今天 没 办 法 来 。 ”或 是 说 些 别 的 听 起 来 合理 的 话 。 
但 他 到 了 周末 或 感恩 节 的 时 候 ， 却 再 也 不 想 回 家 ， 而 过 去 他 是 很 爱 回 
家 的 ， 想 必 他 已 发 现 到 家 中 有 一 股 塌 伤 与 令 人 不 快 的 气氛 ， 不 过 他 实 
在 说 不 出 原因 ， 也 不 记得 〈 意 识 上 ) 为什么。 显然 他 已 经 有 了 一 种 翡 
束 的 联想 。” 


那 一 年 接近 年 底 的 时 候 ， 癌 来 睡 得 很 好 的 格雷 开始 失眠 ， 半 夜里 
会 起 来 在 房间 里 摸索 着 走 几 个 小 时 。“ 我 掉 了 一 样 东 西 ， 我 正在 找 
它 。” 别 人 问 他 的 时 候 ， 他 会 这 么 回答 ， 这 使 人 不 禁 觉得 格雷 是 在 找 
他 父亲 ， 尽 管 他 说 不 出 目 己 在 做 什么 ， 也 不 确 知 目 己 失去 了 什么 ， 但 


在 我 看 来 ， 现 在 他 可 能 也 模 模 糊糊 地 知道 了 ， 这 是 一 种 象征 性 (而 非 
概念 性 ) 的 认 知 。 


目 从 格雷 的 父亲 过 世 之 后 ， 他 似乎 一 直 很 伤心 ， 因 此 我 党 得 应 该 
好 好 为 他 打 一 下 气 。1991 年 8 月 ， 我 一 听 说 他 最 爱 的 合唱 团 “ 感 恩 而 
和 死 ” 将 在 几 周 后 于 麦迪 进 广场 花园 演唱 ， 立 刻 觉 得 这 似乎 正 是 他 需要 
的 。 我 恰巧 在 那 年 夏天 认识 了 团 中 一 位 辟 手 哈 特 ， 当 时 我 们 俩 都 在 参 
议院 为 音乐 的 疗效 作证 。 因 为 他 的 关系 ， 我 们 在 最 后 一 分 钟 弄 到 票 ， 
使 我 们 得 以 带 坐 看 轮椅 的 格雷 去 参加 演唱 会 ， 而 且 还 在 首 效 最 好 的 共 
吗 板 附近 ， 蔡 他 特别 留 了 一 个 位 置 。 


我 们 在 最 后 一 分 钟 做 好 一 切 安排 ,我 并 没有 事先 告诉 格雷 ， 担 心 
要 是 弄 不 到 座位 ， 反 而 令 他 失望 。 等 我 到 医院 接 他 ， 告 诉 他 要 去 什么 
地 方 的 时 候 ， 他 显得 好 兴奋 。 我 迅速 为 他 穿 好 衣服 ， 带 他 坐 进 了 汽 
车 。 我 们 来 到 市 中 心 时 ， 我 打开 车 窗 ， 纽 约 的 声 啊 与 气味 涌 了 进来 。 
我 们 行驶 在 33 街 上 时 ， 热 乎 乎 的 椒盐 脆 饼 气味 突然 触动 了 他 。 他 深 吸 
了 一 口气 ， 并 且 舌 了: “ 那 是 全 世界 最 有 纽约 味道 的 东西 。” 


1. 这 点 与 汤 先生 有 所 差异 。 额 叶 综 合 征 较 严 重 的 汤 先生 不 时 说 着 俏皮 话 ， 有 如 一 台 说 

话 的 机 器 。 他 听 说 哥哥 过 世 的 时 候 ， 只 读 讽 地 说 : “他 总 爱 说 笑话 ! ”随即 说 些 不 相干 

的 事 

2. 英国 国家 广播 公司 (BBC) 影片 《意识 的 因 犯 》 (Prisoner of Consciousness) 
中 ， 那 位 健忘 的 首 乐 家 表现 出 类 似 但 又 不 相同 的 情形 。 每 当 他 妻子 走出 房间 的 时 候 ， 他 
就 有 一 种 大 难 将 至 与 即将 永远 失去 她 的 感觉 。 等 她 过 五 分 钟 回 来 之 后 ， 他 会 如 释 重 负 地 
叹 注 着 说 : “我 还 以 为 你 死 了 。” 


片 o 


Wal 


重 温 婉 皮 梦 


麦迪 壕 广场 上 已 聚集 了 大 批 的 人 群 ， 多 半 都 穿着 蜡染 的 T 恤 ， 我 已 
经 20 年 没 见 到 这 样 的 T 恤 了 ， 连 我 也 开始 以 为 我 们 回 到 了 20 世 纪 60 年 
代 ， 或 是 根本 不 兽 离 开 。 遗 憾 的 是 格雷 看 不 到 这 些 人 群 ， 否 则 他 一 定 
会 觉得 自己 是 他 们 中 间 的 一 分 子 ， 觉 得 回 到 了 自己 的 家 。 格 雷 受到 眼 
前 气氛 的 刺激 ， 开 始 自动 自发 地 说 起 话 来 一 一 这 对 他 来 说 极 不 寻常 
一 一 并 且 回 忆 起 60 年 代 : 


是 啊 ， 中 央 公 园 里 挤 满 了 人 。 好 久 没有 这 样 的 场面 了 ， 也 许 
有 一 年 了 ， 记 不 太 清 楚 …… 演 唱 会 、 音 乐 、 禁 药 、 大 麻 ， 一 
切 …… 还 记得 我 第 一 次 在 那儿 的 时 候 ……… 美好 的 时 光 …… 好 多 事 
物 都 是 从 60 年 代 开 始 的 ， 迷 幻 摇滚 、 抽 烟 …… 现 在 看 不 到 多 少 
了 金 斯 伯 格 ， 他 常 到 格林 威 治 村 来 ， 中 央 公 园 也 常 去 。 我 好 
久 没 见 到 他 了 ， 最 后 一 次 见面 大 概 有 一 年 多 了 吧 ……: 


格雷 说 话 总 是 用 现在 式 ， 或 是 接近 现在 式 。 他 感觉 这 一 切 事件 并 
不 区 远 ， 而 且 根 本 尚未 结束 ， 仪 仅 发 生 在 “大 概 一 年 前 吧 ”【〔 而 且 从 
他 的 话 来 猜 ， 这 事 随 时 还 会 再 度 发 生 ) 。 从 临床 的 测验 来 看 ， 这 一 切 
似乎 如 此 病态 ， 他 的 年 代 观 念 似乎 完全 错误 ， 然 而 此 刻 映 处 60 年 代 群 
众 之 间 ， 大 伙 瑚 花园 三 场 的 方 辐 移 去 之 际 ， 这 一 切 看 来 再 正常 、 自 然 
不 过 了 。 


来 到 人 花园 广场 里 面 ， 我 们 找到 主办 单位 为 格雷 预 留 的 靠近 共鸣 板 
的 特别 座位 。 这 会 儿 格雷 已 经 愈 来 剑 兴 耕 了 ， 和 群众 的 吼叫 声 令 他 激 
动 ， “就 像 一 头 巨大 的 野兽 。” 他 说 。 空 气 中 还 巧 有 一 股 甜蜜 的 大 厅 


味道 ，“ 多 好 闻 的 味道 啊 ，” 他 边 说 边 深 深 吸着 气 ，“ 这 是 全 世界 最 
让 人 觉得 痛快 的 味道 。” 人 四) 


乐团 上 人 台 的 时 候 ， 和 群众 的 或 噪声 您 发 大 了 ， 格 雷 受 到 这 股 兴奋 情 
绪 的 带动 ， 开 始 大 声 勤 掌 ， 并 且 直 着 喉 哎 狂 吃 着 : “好 啊 ! 精采 ! ” 
接着 是 : “来 吧 ! ”之 后 是 : “开始 吧 ! ”停顿 片刻 之 后 ， 格 雷 对 我 
说 ; “你 看 见 或 后 面 的 基 碑 没有 ? 看 见 加 西亚 的 头发 没有 ? ”他 说 得 
如 此 黎 有 介 事 ， 一 时 之 间 我 还 信以为真 ， 元 目 找 着 避 后 面 的 基 碑 ， 再 
看 看 加 西亚 如 今 已 呈 灰 和 白 的 头发 ， 正 直 直 地 垂 在 肩膀 上 ， 过 一 会 儿 才 
发 觉 这 一 切 部 只 是 格雷 的 笋 语 轩 了 。 


之 后 ， 格 雷 慰 呼 道 ， “ 皮 格 潘 ! 你 看 见 皮 格 潘 在 那里 没有 ? ” 


“没有 ，” 我 很 运 疑 ， 不 知道 该 如 何 回答 ，“ 他 不 在 那里 …… 你 
知道 ， 他 已 经 不 跟 乐团 一 起 唱歌 了。” 


“不 跟 乐 团 唱 歌 ? ”格雷 大 感 但 然 : “发 生 什 么 事 了 ? 他 被 捕 
于 还 定时 和约 了 ，” 


“不 是 ， 格 雷 ， 他 没有 被 捕 。 他 死 了 。” 


“大 糟糕 了 ，” 格 雷 答 道 ， 他 摇头 不 已 ， 感 到 震 怀 和 难以 置信 。 
再 过 一 分 钟 ， 他 又 用 胜 辟 肘 碰 我 一 下 。“ 皮 格 潘 ! 你 看 见 皮 格 潘 在 那 
儿 没有 ? ”整个 对 话 于 是 又 逐 字 重 复 了 一 过 。 


随后 群众 手舞足蹈 的 兴奋 情绪 感染 了 他 ， 他 中 着 音乐 的 节拍 拍 着 
手 ， 哼 着 调 ， 接 着 开始 吟 诵 “The Dead The Dead!” 之 后 旋律 一 
变 ， 他 开始 慢 慢 一 个 字 、 一 个 字 地 说 道 “我 们 要 听 《 烟 草 路 》， 
《烟草 路 》! ” 那 是 他 最 喜欢 的 一 首 歌 ， 直 到 音乐 开始 为 止 。 


乐团 以 一 首 老 歌 作 为 开始 ， 格 雷 津津 有 味 地 唱和 着 ， 带 痢 几 分 放 
纵 ， 显 然 他 对 歌词 了 如 指 掌 ， 尤 其 是 沉醉 于 非洲 风味 的 和 声 之 中 。 这 


会 儿 们 大 的 花园 整个 因为 音乐 的 关系 而 动 了 起 来 ，18 000 个 听众 一 起 
回应 ， 每 个 人 都 受到 音乐 的 带动 ， 每 个 神经 系统 都 同步 律动 。 


演唱 会 的 前 半 场 有 许多 早期 的 歌曲 ， 都 是 些 格雷 所 知道 的 60 年 代 
的 歌 ， 他 爱 极 了 ， 也 跟着 唱和 。 看 见 他 如 此 精力 充沛 是 又 高 兴 ， 实 在 
令 人 惊讶 。 他 不 停 地 拍手 哼 唱 ， 跟 他 平常 衰弱 与 疲倦 的 样子 判 若 两 
人 人。 而 且 他 表现 出 难得 的 持续 性 注意 力 ， 周 遭 的 一 切 与 他 紧 紧 相 扣 ， 
支撑 着 他 。 看 见 格雷 整个 变 了 一 个 人 ， 我 完全 看 不 出 他 有 健忘 症 ， 或 
a 此 时 此 刻 的 他 似乎 完全 正常 ， 仿 佛 音乐 把 它 本 身 的 力 

连贯 性 与 精神 注入 他 的 心智 中 去 了 。 


我 曾 犹 移 应 不 应 该 在 演唱 会 中 间 休 息 的 时 候 带 他 离开 ， 他 毕竟 是 
个 坐 轮椅 的 重度 残障 病人 ， 而 且 已 经 许久 没有 进 城 ， 更 有 二 十 多 年 没 
参加 摇滚 音乐 会 了 。 但 他 却说 : “不 ， 我 要 留 下 来 ， 我 要 全 部 听 
完 。” 多 么 果 决 ， 多 么 自主 ， 这 正 是 我 所 乐于 见 到 的 ， 而 他 在 医院 里 
总 是 十 分 顺从 ， 难 得 看 到 他 这 一 面 。 于 是 我 们 留 了 下 来 ， 并 且 在 中 场 
休 乱 时 间 到 后 人 台 ， 格 雷 在 那儿 吃 了 一 个 热乎 竹 的 椒盐 脆 饼 ， 然 后 与 哈 
特 见 了 一 面 ， 说 了 几 句 话 。 稍 早 以 前 他 看 起 来 还 有 一 点 疲倦 与 苑 日 ， 
但 是 此 刻 他 满 脸 通红 ， 因 为 这 次 面对面 的 接触 而 兴奋 极 了 ， 简 直 等 不 
及 要 回 位 子 听 更 多 的 音乐 。 


1. 这 人 句 话 其 实 是 考 克 多 (Jean Cocteau) 说 的 ， 我 不 知道 格雷 套 这 名 话 时 是 否 有 意 
识 。 嗅 觉 有 时 比 音乐 更 能 唤起 感觉 ， 嗅 觉 的 知觉 表象 由 脑 部 一 个 非常 原始 的 部 分 
“ 哩 脑 ”一 一 产生 ， 这 部 分 可 能 并 不 经 过 矣 叶 内 侧 复 杂 的 多 阶段 记忆 系统 。 从 神经 方面 
来 说 ， 嗅 觉 记忆 ， 几 乎 是 难以 磨灭 的 。 因 此 即使 得 了 健忘 症 ， 仍 然 会 记得 东西 的 味道 。 
倘 奉 拿 些 椒盐 脆 饼 和 大 麻 给 他 闻 闻 ， 看 看 是 否 会 唤起 他 对 演唱 会 的 记忆 ， 了 全 
彩 。 第 二 天 他 自己 主动 提起 椒盐 脆 饼 的 “好 ”味道 ， 对 他 来 说 ， 那 股 味道 十 分 逼真 ， 但 
他 却说 不 出 何 时 何 地 闻 过 那 味道 。 


无 法 承受 “未 来 ”之 重 


但 是 后 半 场 的 音乐 会 对 格雷 来 说 ， 却 有 些 奇 怪 : 许多 歌曲 的 年 代 
都 调 自 20 世 纪 70 年 代 中 期 或 是 后 期 ， 歌 词 也 是 他 所 不 知道 的 ， 不 过 风 
格 却 很 熟悉 。 他 很 喜欢 那些 歌曲 ， 一 径 招 着 手 ， 嘴 巴 跟着 哼 唱 ， 要 不 
就 边 哼 边 自 创 歌词 。 但 是 后 来 唱 起 了 更 新 的 歌 ， 风 格 也 变 得 极为 不 
同 ， 像 《毕加索 月 亮 》 (Picasso oon) 这 首 歌 就 有 着 深沉 无 比 的 和 
首 与 电子 乐器 演奏 ， 都 是 20 世 纪 60 年 代 所 不 可 能 有 、 也 无 法 想象 的 。 
格雷 听 了 大 感 好 奇 ， 但 又 深 受 困扰 。 


“真是 好 奇怪 的 音乐 ，” 他 说 ，“ 我 以 前 从 来 没 听 过 这 样 的 东 
西 。” 他 专注 地 听 痢 ， 全 喘 的 音乐 感 都 受到 撼动 ， 但 脸 上 又 流露 出 有 
些 害怕 或 是 困惑 的 表情 ， 仿 佛 头 一 次 看 见 一 种 新 的 动物 ， 新 的 植物 ， 
或 是 一 个 新 的 世界 似 的 。“ 我 猜 大 概 是 一 种 新 的 、 实 验 性 的 东西 ，” 
他 说 ，“ 这 是 他 们 从 来 没有 演 到 过 的 音乐 。 听 起 来 有 未 来 的 味道 …… 
也 许 这 是 未 来 的 音乐 。” 


他 听 到 的 那些 较 新 的 歌 ， 超 越 了 任何 他 所 能 想象 的 发 展 程度 ， 也 
超越 了 他 所 能 联想 到 的 这 个 乐团 的 风格 (在 许多 方面 实在 不 太 像 )， 
使 他 “心神 震撼 ”。 这 是 “他 们 的 ”音乐 没 错 ， 他 对 此 无 法 存疑 ， 但 
是 那 种 “听见 未 来 ”的 感觉 ， 却 几乎 令 他 无 法 忍受 ， 正 如 1800 年 的 普 
乐 会 中 ， 倘 各 有 个 爱 乐 者 听 了 贝多 分 晚期 的 音乐 ， 一 定 会 大 受 震 撼 。 


“真是 精彩 极 了 ， ”我 们 正 慢 慢 离开 花园 时 ， 他 说 ，“ 我 会 永远 
记得 的 ， 这 真是 我 一 生 中 最 难 起 的 一 刻 。” 我 在 回程 的 车 子 里 播放 该 
合唱 团 的 激光 唱片 ， 想 尽量 延长 演唱 会 的 情绪 与 记忆 ， 唯 妨 首 乐 一 旦 
停 了 ， 或 是 不 再 谈论 合唱 团员 ， 只 要 短 短片 刻 时 间 ， 所 有 和 演唱 会 有 


关 的 记忆 都 将 被 他 悉数 遗志 。 在 回程 的 路 上 ， 格 雷 都 兴致 动 动 地 唱 着 
歌 ， 直 到 我 们 在 医院 分 手 时 ， 他 依然 处 在 欢腾 的 演唱 会 气氛 之 中 。 


但 是 到 了 次 日 早晨 ， 我 早早 来 到 医院 ， 发 现 格 雷 一 个 人 竺 在 餐 
厅 ， 面 各 看 墙壁 。 我 问 他 有 关 “ 感 恩 而 死 ” 合 唱 团 的 事 ， 间 他 觉得 他 
们 如 何 。“ 很 棒 的 乐团 ，” 他 说 ，“ 我 爱 死 他 们 了 。 我 以 前 在 中 央 公 
园 和 费 尔 摩 剧院 听 过 他 们 演唱 。” 


“是 的 ，” 我 说 ，“ 你 告诉 过 我 了 ， 可 是 你 后 来 有 没有 再 看 过 他 
们 的 表演 呢 ? 你 不 是 刚刚 才 听 过 他 们 在 麦迪 进 广场 花园 〈Madison 
Square Garden) 的 演唱 吗 ? ” 


“没有 的 事 ，” 他 说 ，“ 我 从 来 就 没 去 过 那个 地 方 。”( 馈 


1。 格雷 似乎 不 记得 那 场 演唱 会 ， 但 我 送 一 卷 演唱 会 的 录音 带 给 他 听 时 ， 他 立刻 听 出 其 
中 几 首 “新 ” 歌 ， 觉 得 听 来 耳 熟 ， 而 且 还 跟着 唱和 。 我 们 一 块 儿 听 《毕加索 月 亮 》 的 时 
候 ， 我 问 他 : “你 在 哪儿 听 过 这 首 歌 ? ”他 不 确定 地 管 管 肩 ， 不 过 可 见 他 仍然 学 会 了 。 
现在 我 定期 去 看 他 ， 带 着 我 们 一 起 去 听 的 演唱 会 录音 带 和 该 团 最 新 的 录音 带 ， 他 似乎 很 
高 兴 我 来 ， 也 学 会 了 许多 新 歌 。 如 今 我 一 到 ， 他 一 听见 我 的 声音 ， 脸 上 就 现 出 光彩 ， 把 
我 当成 该 团 的 歌手 一 般 ， 跟 我 打招呼 。 


第 三 草 精彩 过 活 的 妥 瑞 氏 症 医生 


卡尔 是 位 典型 的 “ 妥 瑞 氏 症 ” 患 者 ， 

会 不 时 伸手 一 戳 ， 跳 上 跳 下 ， 

病态 式 地 重复 奇怪 的 字眼 和 动作 。 

但 有 别 于 艇 在 角落 的 相同 患者 ， 

他 努力 活 出 宽广 自在 的 人 生 ， 

不 仅 拥 有 一 个 美满 的 家 庭 ， 

还 是 一 位 受 人 景仰 、 爱 戴 的 外 科 医 生 和 飞行 员 。 


每 个 种 族 、 每 种 文化 、 每 个 社会 阶层 均 可 见 到 受 瑞 氏 综 合 征 〈( 下 
文 以 “ 受 瑞 氏 症 ” 称 之 ) 患者 ， 一 旦 对 其 熟悉 之 后 ， 一 眼 即 可 辨认 出 
来 。 几 乎 早 在 2 000 年 前 ， 卡 帕 多 西亚 (Aretaeus of Cappadocia) 刺 
记录 下 了 此 类 病人 狂 呈 、 肌 肉 抽 摘 、 做 鬼脸 、 奇 怪 手势 与 不 由 自主 地 
守 吕 与 讲 脏话 等 症状 ， 但 是 直到 1885 年 妥 瑞 (Gills de la 
Tourette) 才 对 其 做 出 极为 客观 的 描述 。 这 位 年 轻 的 法 国 神经 学 家 是 
沙 尔 科 〈Charcot ) 的 学 生 ， 也 是 弗 洛 伊 德 的 朋友 ， 他 把 这 些 医 学 史上 
的 报告 搜集 起 来 ， 并 且 仔 细 观 察 他 的 一 些 病人 。 


根据 他 的 描述 ， 这 种 综合 征 患者 最 明显 的 特色 ， 在 于 脸 部 局 部 肌 
肉 痉挛 似 地 抽 搞 ， 以 及 情不自禁 地 去 模仿 或 重复 他 人 的 话 或 行为 ， 有 
的 是 非 上 自愿 或 是 人 忍 不 住 要 说 脏话 或 猥 计 的 言语 。 有 些 人 尽管 受到 疾病 
之 兰 ， 仍 表现 出 奇特 的 无 忱 无 不 或 是 无 动 于 囊 的 样子 ， 有 些 则 喜欢 作 
奇异 但 往往 机 巧 、 却 又 如 梦 似 弥 的 联想 ， 还 有 人 则 极端 地 容易 冲动 与 
受到 挑拨 ， 和 情绪 的 又 烈 真是 对 他 个 人 喘 体 与 周遭 人 们 的 容 怒 度 的 不 断 


试 炼 。 此 外 ， 尚 有 病人 不 时 不 安 地 去 回应 其 周遭 的 环境 ， 任 何 东 西 他 
都 想 去 刺 、 去 邮 ， 或 是 突然 把 东西 一 抛 ， 其 他 一 些 病 人 则 是 极端 回 
执 ， 或 是 心头 蒙 绕 着 一 件 事 。 没 有 两 个 病人 古 完 全 一 样 的 。 


令 人 仿佛 痢 魔 的 怪 病 


任何 疾病 都 会 带 来 一 种 双重 性 : 一 个 “ 它 ”， 带 有 它 自己 的 需 
要 、 要 求 与 极限 。 在 妥 瑞 氏 症 方面 ， 这 个 “ 它 ” 的 形式 为 明确 而 不 可 
抗拒 的 冲动 ， 各 种 强制 与 驱使 的 力量 。 病 患 的 所 作 所 为 ， 完 全 违反 上 自 
己 的 意愿 ， 或 是 仅仅 顺从 “ 它 ” 的 意愿 。 这 些 意 义 之 间 可 能 会 有 冲 
突 、 受 协 或 是 合作 。 因 此 对 患 有 受 瑞 氏 症 之 类 冲动 的 病人 来 说 ，“ 史 
怪 附 身 ” 可 能 不 止 是 一 种 形容 词 咪 了 了 ， 显 然 这 种 病 丰 是 发 生 于 中 世 
纪 ， 大 概 就 会 被 视 为 “着 魔 ”《 妥 瑞 自己 对 着 魔 的 现象 十 分 着 迷 ， 甚 
至 撰写 过 一 出 剧本 ， 内 容 是 关于 中 世纪 魔鬼 附 号 的 传染 病 ) 了。 


然而 妥 瑞 氏 症 与 患者 的 关系 ， 亦 即 “ 它 ”与 “我 ”的 关系 ， 则 显 
得 特别 复杂 ， 尤 其 是 在 幼儿 时 期 即 已 发 病 ，“ 它 ” 便 与 “我 ”一 起 长 
大 ， 并 且 可 能 纠缠 不 休 。 疾 病 与 患者 互相 塑造 成 形 、 互 补 的 情形 随 着 
时 间 的 推移 也 人 钝 来 愈 频 莹 。 直 到 最 后 ， 他 们 就 像 结 婚 许久 的 夫妇 一 
般 ， 成 为 一 个 单一 合成 的 存在 实体 。 这 种 关系 往往 具有 毁灭 性 ， 但 它 
同时 也 可 能 有 其 建设 性 ， 使 患者 行动 速度 更 快 ， 更 有 目 发 性 ， 也 会 有 
极 不 寻 和 与 令 人 恢 讶 的 表现 。 这 种 疾病 尽管 扰 人 ， 却 也 可 能 被 加 以 创 
意 性 地 运用 。 


但 是 从 此 以 后 ， 妥 瑞 氏 症 却 往往 不 被 当成 器 官 上 的 疾病 ， 而 被 视 
为 一 种 “道德 ”方面 的 病 ， 一 种 恶作剧 或 是 意志 薄弱 的 表现 ， 因 此 往 
往 以 修正 其 意志 为 治疗 方法 。 从 20 世 纪 20 年 代 到 60 年 代 ， 它 总 是 被 视 
为 精神 疾病 ， 以 精神 分 析 与 精神 疗法 来 治疗 ， 然 而 这 一 切 都 被 证 明 毫 
无 功效 。 到 了 60 年 代 早 期 ， 医 学 界 证 明了 名 叫 气 哌 啶 醇 
(Haloperidol) 的 药物 ， 可 以 大 大 减轻 其 病症 。 此 后 ， 受 瑞 氏 症 叉 
(突然 的 逆转 ) 被 视 为 一 种 化 学 疾病 ， 是 脑 中 神经 传导 物质 失去 平衡 
所 致 。 然 而 这 些 观点 都 流 于 偏 狭 或 过 于 简化 ， 无 法 确实 曾 述 妥 瑞 氏 症 


的 复杂 性 。 其 实生 物 观 点 、 精 神 观 点 或 是 道德 社会 观点 都 不 够 充分 ， 
我 们 不 仅 同 时 要 从 这 三 方面 来 审视 受 瑞 氏 症 ， 更 应 从 其 内 在 ， 从 存在 
的 观点 来 看 患者 本 里 。 正 如 对 等 所 有 的 病症 一 样 ， 我 们 必须 融合 其 外 
在 与 内 在 。 


我 们 会 以 为 面部 肌肉 抽 搞 或 无 法 抵挡 的 冲动 ， 或 是 行为 奇特 滑稽 
的 病人 ， 根 本 不 可 能 从 事 某 些 职业 ， 然 而 事实 似乎 并 非 如 此 。 受 瑞 氏 
症 可 能 影响 1% 的 人 口 ， 而 且 我 们 发 现 具 患 妥 瑞 氏 症 的 病人 ， 有 时 甚至 
病情 最 严重 的 人 ， 存 在 于 各 个 不 同 的 行业 ， 包 括 作 家 、 数 学 家 、 音 乐 
家 、 技 术 人 员 、 演 员 、 电 台 音 乐 节目 主持 人 、 建 筑 工 人 、 社 工人 员 与 
运动 员 。 我 们 可 能 以 为 妥 瑞 氏 症 病人 绝 不 可 能 从 事 外 科 医 生 这 种 错 综 
复杂 、 毫 厘 不 差 且 需要 极为 沉着 的 工作 ， 不 久 以 前 的 我 也 是 这 么 认为 
的 ， 但 是 现在 ， 虽 然 听 来 有 些 难 以 置信 ， 我 却 知道 有 五 位 外 科 医 生 都 
患 有 妥 瑞 氏 症 。 人 有 


1. 这 篇 文章 发 表 之 后 ， 又 出 现 了 四 位 妥 瑞 氏 症 病 人 ， 其 中 一 位 是 眼科 医生 。 除 了 这 些 
患 有 妥 瑞 氏 症 的 外 科 医 生 之 外 ， 我 现在 又 知道 有 三 位 患 妥 瑞 氏 症 的 内 科 医生 ， 但 只 有 一 
位 患 妥 瑞 氏 症 的 神经 科 医 生 。 


与 班 尼 特 医生 的 田野 之 约 


第 一 次 见 卡尔 。 班 尼 特 医生 (Dr Carl Bennett) ， 是 在 波士顿 举 
行 的 尼 瑞 氏 症 科学 会 议 上 。 他 的 外 表 坚 无 缺点 一 一 大 约 五 十 来 岁 ， 中 
等 身材 ， 蕾 着 标 色 胡须 ， 跨 上 的 最 须 带 着 一 抹 灰 白 ， 身 穿 一 套 朴 素 的 
深 色 西 装 一 一 直到 他 突然 戳 一 下 或 伸手 碰 触 地 面 ， 或 是 往 上 一 跳 、 肌 
肉 突然 一 阵 抽 搞 ， 大 家 才 看 出 他 的 不 同 。 他 局 部 肌肉 奇特 的 抽 摘 使 我 
感到 十 分 惊讶 ， 但 他 表现 得 无 比 高 贵 与 泰然 自 奋 ， 更 令 我 深 深 获 佩 ， 
我 对 他 所 选择 的 职业 感到 不 可 思议 。 等 我 对 他 这 么 说 时 ， 他 邀请 我 到 
他 居住 与 行医 的 地 方 盘 旋 几 天 一 一 那 是 瑞 属 哥伦比亚 (British 
Columbia) 一 个 名 叫 布 兰 弗 〈Brandford) 的 小 镇 一 一 和 他 一 起 在 医院 
这 房 ， 一 起 做 手术 前 的 准备 工作 ， 看 他 动手 术 。 


如 今 已 是 四 个 月 之 后 ，10 月 初 了 ， 我 发 现 目 己 坐 的 小 飞机 渐渐 接 
近 布 兰 弗 镇 ， 心 中 充满 了 好 奇 与 各 种 期 望 。 班 尼 特 医生 在 机 场 接 我 ， 
跟 我 打招呼 ， 用 奇怪 的 招呼 方式 一 一 半 稚 半 抽 描 ， 这 是 一 种 受 瑞 氏 症 
患者 特有 的 欢迎 手势 。 他 一 手 抓 起 我 的 手提 箱 ， 迈 着 怪 寞 且 急 促 的 跳 
路 步伐 带领 我 到 他 停车 的 地 方 ， 每 走 五 步 束 突然 跳 一 下 ， 然 后 伸手 触 
地 ， 仿 佛 要 捡 起 什么 东西 似 的 。 


布 兰 弗 镇 几乎 像 打 情诗 一 般 美 ， 依 假 在 沙 基 山脉 的 阴影 之 下 ， 在 
英 属 哥伦比亚 的 东南 方 ， 北 面 是 班 美 山 (Banff)〉 及 其 山脉 ， 南 方 是 爱 
达 华 州 (Idaho) 与 蒙 大 拿 州 (Montana)， 它 所 处 的 地 区 既 温 和 叉 肥 
沃 ， 但 四 周 却 为 山脉 、 冰 河 与 湖泊 所 环绕 。 班 尼 特 医生 十 分 热 训 于 地 
理 与 地 质 学 ， 几 年 前 他 休假 一 年 ， 到 维多利亚 大 学 (University of 
Victoria) 去 研究 地 理 与 地 质 。 他 开车 的 时 候 ， 会 一 一 指 着 冰河 积 成 
的 石 堆 、 地 层 和 其 他 构造 给 我 看 。 因 此 ， 起 初 在 我 眼 里 原本 仅仅 是 一 
幅 田 园 景 象 的 景观 ， 经 他 解说 后 ， 顿 时 变 得 充满 了 历史 感 与 鬼 状 神 工 


的 目 然 力量 ， 成 为 一 片 广大 的 地 质 奇 景 。 对 每 个 细节 如 此 敏锐 、 狐 列 
的 注意 力 ， 如 此 持续 的 深入 观察 ， 如 此 精 于 检验 与 分 析 ， 正 是 不 安 、 
好 询问 的 受 瑞 氏 症 患 者 之 精神 特质 。 可 以 说 这 是 拥有 受 瑞 氏 心 乔 的 人 
喜欢 一 再 重复 地 说 、 一 再 地 触 磁 、 对 事物 心心 念 念 与 坚忍 不 拔 倾 向 的 
妨 一 面 。 


讲究 对 称 美 


的 确 ， 只 要 注意 力 或 是 兴趣 被 打 断 ， 医 生 的 脸 部 肌肉 便 立 刻 开 始 
抽 搞 ， 说 过 的 话 与 动作 也 不 断 重 复 起 来 ， 尤 其 是 不 停 摸 他 的 胡 最 与 眼 
镜 。 他 必须 一 再 抚 平 他 的 最 ， 看 看 两 边 是 否 对 称 ， 了 眼镜 也 必须 “ 平 
衡 ”? ， 他 用 不 断 抽 动 的 手指 抚 弄 着 眼镜 ， 直 到 它 完 全 “ 戴 正 ” 为 止 。 
偶尔 他 也 会 伸 出 右 辟 ， 这 里 截 礁 ， 那 里 截 稚 ， 要 不 然 就 是 突然 不 自主 
地 用 两 根 食指 去 摸 挡 风 玻 璃 ，《〈 他 说 : “触摸 也 必须 讲究 对 称 。”) 
或 是 突然 变换 膝盖 或 方向 盘 的 位 置 ，〈“ 我 必须 让 膝盖 与 方向 盘 的 位 
置 相对 称 。 两 者 都 得 对 正 。”) 此 外 ， 他 还 会 突然 发 出 高 亢 的 声音 ， 
完全 不 像 他 本 来 的 声音 ， 听 起 来 就 像 “ 嗨 ， 派 带 ，”“ 史 ， 你 好 ! ” 
有 几 次 好 像 是 说 : “恐怖 ! ”后 来 我 知道 派 带 是 他 以 前 的 女 朋 友 ， 
如 今 她 的 名 字 被 他 以 抽 搞 的 方式 神圣 化 了 ) 。( 晤 


这 一 切 起 初 完全 看 不 出 迹象 ， 直 到 我 们 来 到 镇 上 被 红绿灯 阻挡 才 
显现 出 来 。 红 绿灯 并 不 令 他 心烦 ， 我 们 也 没有 在 赶 时 间 ， 但 却 使 得 汽 
车 中 断 行驶 ， 运 动 旋转 、 动 作 流 顺 的 气势 被 截断 ， 而 那 正 是 把 心 与 脑 
结合 在 一 起 的 力量 。 这 个 变化 来 得 十 分 突然 ， 前 一 分 钟 一 切 都 很 顺 
利 ， 动 作 也 很 流畅 ， 后 一 分 钟 一 切 都 成 了 片断 ， 一 片 哈 阅 ， 简 直 有 如 
暴动 〈 这 才 让 他 显露 病症 ) 。 班 尼 特 医生 开车 很 顺 的 时 候 ， 并 未 使 人 
党 得 尼 瑞 氏 症 受到 了 压制 ， 而 是 心 与 脑 处 于 一 个 截然 不 同 的 行为 方 
2s 


又 过 了 几 分 钟 ， 我 们 到 达 他 家 ， 那 是 一 个 迷人 上 且 极 具 特 色 的 房 
子 ， 坐 沙 在 山 丘 上 ， 鸟 葬 着 小 镇 ， 屋 外 还 有 一 个 花园 。 班 尼 特 的 两 条 
狗 颇 有 狼 的 模样 ， 眼 睛 是 奇特 的 淡 颜 色 ， 它 们 边 喘 边 摇 着 尾巴 ， 我 们 
开车 进来 时 朝 我 们 迎面 跳跃 而 来 。 我 们 走出 车 子 之 际 ， 他 说 “ 啊 ， 狗 
狗 ! ”的 声音 急促 、 奇 怪 、 高 晶 且 破碎 ， 跟 刚才 说 “ 嗨 ， 派 带 ! ”时 


的 语气 如 出 一 略 。 他 抽 擅 似 地 拍 担 它 们 的 头 ， 仿 佛 难 以 抗拒 似 地 飞快 
地 轻 拍 了 每 一 只 狗 5 下 ， 不 但 对 称 完美 ， 而 且 同 时 完成 。 


“它们 是 很 棒 的 狗 ， 有 一 半 爱 斯 基 摩 ， 一 半 阿 拉 斯 加 雪 机 犬 血 
统 ，” 他 说 ，“ 我 觉得 应 该 养 丙 只， 它们 才 好 做 华 ， 一 起 玩 ， 一 起 
睡 ， 一 起 狩 猫 ， 做 什么 都 在 一 起 。” 我 想 它 们 也 一 起 被 主人 拍 头 。 他 
养 两 只 狗 的 部 分 原因 ， 会 不 会 是 由 于 他 上 自己 在 对 称 与 协调 方面 不 由 上 自 
主 的 讲究 ?听见 狗 员 ， 他 的 儿子 跑 了 出 来 ， 是 两 个 英俊 的 少年 。 我 突 
然 觉得 卡尔 可 能 会 用 他 忆 瑞 氏 症 的 高 音 叫 着 : “ 嗨 儿子! ”并 且 也 
担 担 他 们 的 头 ， 一 个 人 拍 5 下 ， 既 对 称 又 同时 进行 ， 但 他 只 回 我 一 一 介 
绍 了 他 们 的 名 字 ， 马 元 与 戴 维 ， 在 我 们 走 进 屋子 的 时 候 ， 他 又 介绍 妻 
子 海 伦 和 我 认识 ,海伦 为 大 家 准备 了 为 时 稍 晚 的 下 午 杂 。 


1. 抽 搞 也 可 能 具有 一 种 暧昧 的 情形 ， 介 于 无 意识 的 痉挛 或 噪音 与 有 意义 的 行动 之 间 。 
虽说 抽 摘 的 行动 存在 于 受 瑞 氏 症 患者 的 脑 中 ， 抽 擅 的 特定 形式 却 往往 源 自 于 个 人 或 历史 
因素 。 因 此 ， 上 患者 对 一 个 名 字 、 一 种 声响 、 一 个 视觉 意象 、 一 个 手势 很 可 能 在 许多 年 前 
见 过 如 今 又 悉 了 ， 但 却 在 无 意识 间 回 想 或 是 模仿 起 来 ， 然 后 以 抽 搞 的 方式 保留 下 来 。 这 
类 抽 搞 就 像 过 去 所 残留 的 图 画 式 、 化 石 式 的 印象 ， 随 着 时 间 的 推 攻 ， 可 能 变 成 象征 性 、 
简化 式 的 意象 ， 变 得 完全 听 不 懂 了 ， 例 如 ，“ 上 帝 与 你 同 在 ” (God be with you) 即 
经 儿 世 纪 以 来 的 压缩 月 解 ， 变 成 读音 上 类 似 ， 意 思 却 已 完全 流失 的 “再 见 ” 

《Goodpye) 。 还 有 一 个 我 好 和 久 以 前 看 过 的 这 种 病人 ， 总 是 发 出 爆炸 似 粗 哑 的 三 音节 品 

音 ， 后 来 经 过 分 析 ， 才 发 现 那 是 经 挤 压 之 后 急速 发 出 的 音 ， 本 来 的 读 法 是 Verboten， 

是 他 不 自觉 间 模 仿 父 杀 三 句 不 离 口 的 德国 词 。 

最 近 和 我 通信 的 一 位 女性 受 瑞 氏 症 患 者 ， 在 读 了 我 这 篇 文章 较 早 的 版 本 之 后 ， 写 信 
给 我 说 : ““ 把 它 神圣 化 了 ”， 贴 切 地 描述 出 生活 与 抽 搞 之 间 相 互 作用 的 情形 ， 是 生活 
与 抽 搞 渐渐 成 为 一 体 的 过 程 …… 几 乎 可 说 患者 的 身体 成 为 表达 的 媒介 一 一 虽说 是 一 片 杂 
省 ， 却 也 表现 出 患者 的 生活 经 验 。” 


扰 人 的 碰 触 快感 


我 们 在 时 子 周围 坐 下 时 ， 卡 尔 不 断 因为 抽 搞 而 分 散 注 意 力 ， 还 妨 
不 住 一 再 触摸 头顶 上 方 那 蔓 玻璃 吊灯 的 灯 暑 。 他 不 得 不 用 两 只 食指 的 
指甲 轻 殴 玻 璃 ， 痪 出 尖锐 又 带 有 音乐 性 的 啊 声 ， 侦 尔 出 现 一 阵 短 暂 的 
“ 咯 啦 ” 声 。 他 有 三 分 之 一 的 时 间 都 说 抽 搞 与 轻 襄 声 占 去 ， 而 且 好 像 
停 不 住 的 样子 。 他 非 这 么 做 不 可 吗 ? 他 非 坐 这 儿 不 行 吗 ? 


“如 果 够 不 着 的 话 ， 你 是 不 是 仍然 非 各 不 可 ? ”我 问 。 


“不 会 ，” 他 说 ，“ 这 完全 得 看 我 在 什么 位 置 。 完 全 是 空间 的 问 
题 。 比 方 说 我 现在 坐 的 地 方 ， 我 并 没有 想 伸手 去 碰 那 面砖 增 的 冲动 ， 
但 是 假如 够 得 着 的 话 ， 我 可 能 束 非 得 磁 它 100 次 。” 我 顺 着 他 的 目光 看 
那 面 砖 增 ， 发 现 它 已 是 干净 百 孔 ， 像 月 球 表面 一 样 ， 这 全 都 归功 于 他 
的 触摸 与 狐 戳 :再 过 去 一 点 的 冰箱 门 ， 也 是 凹凸 不 平 、 饱 受 折磨 的 样 
子 ， 仿 佛 受 到 流星 或 是 发 射 体 撞击 似 的 。 


“是 啊 ，” 卡 尔 一 边 说 着 ， 一 边 追随 着 我 的 目光 ，“ 我 会 扔 东 
西 ， 铁 块 、 捞 面 杖 、 锅 ， 什 么 都 可 以 。 如 果 我 突然 被 激怒 的 话 ， 就 会 
朝 冰箱 门 乱 扔 东西 。” 我 默默 把 这 个 数据 说 记 在 心 ， 使 得 在 我 心中 慢 
慢 成 形 的 妥 瑞 氏 症 形象 增加 了 新 的 一 面 一 一 一 个 令 人 不 安 的 暴力 面 ， 
似乎 跟 我 眼前 这 位 篇 、 平 静 的 人 极 不 调和 。 


“如 果 这 华灯 这 么 让 你 烦恼 ,何必 坐 得 这 么 近 呢 ?” 我 问 。 


“ 没 错 ， 真 是 烦恼 ，” 卡 尔 答 ，“ 但 它 也 是 一 股 振奋 的 力量 。 我 
喜欢 喀 啦 一 下 的 感觉 与 声音 ， 不 过 它 确 实 容易 使 人 分 心 。 我 无 法 在 餐 
厅 看 书 ， 非 得 到 书房 去 才 行 ， 离 这 荔 灯 远 远 的 。” 


妥 瑞 氏 症 患 者 的 个 人 空间 感 〈 也 就 是 自己 与 他 人 和 其 他 事物 之 间 
的 关系 ) 似乎 很 容易 转变 。 我 知道 许多 妥 瑞 氏 症 患 者 无 法 忍受 坐 在 餐 
厅 里 时 ， 和 其 他 人 维持 触摸 得 到 的 距离 ， 因 为 倘若 避免 不 了 的 话 ， 他 
们 可 能 会 忍 不 住 要 伸手 出 去 碰 别 人 ， 或 是 朝 别 人 截 过 去 。 特 别 是 碰 到 
有 人 坐 在 妥 瑞 氏 症 患者 后 面 时 ， 他 们 更 无 法 控制 。 因 此 许多 妥 瑞 氏 症 
患者 喜欢 坐 在 角落 ， 在 那儿 他 们 与 别人 保持 “安全 ”的 距离 ， 后 方 也 
没有 人 。 轴 


开车 的 时 候 ， 偶 尔 也 会 发 生 关 似 的 问题 。 他 们 可 能 会 党 得 其 他 车 
辆 “ 太 靠 近 了 ”， 或 是 后 面 的 车 明明 与 他 维持 正常 距离 ， 他 们 却 觉 得 
别人 迅速 “逼近 ”“《 正 常人 就 判断 得 出 其 实 并 非 如 此 ) 。 了 矛盾 的 是 ， 
他 们 也 有 受到 其 他 车 辆 “吸引 ”的 倾 同 ， 于 是 突然 萌 它 转 了 过 去 ， 不 
过 他 们 能 察觉 到 这 一 点 ， 而 且 也 因 反 应 较 快 ， 往 往 可 以 避免 任何 意外 
类似 的 错觉 与 冲动 ， 偶 尔 也 可 以 在 由 金森 症 患者 身上 见 到 ， 这 是 因 
为 他 们 主 司空 间 的 神经 基础 异常 所 致 ) 。 


1. 有 些 患 者 有 摔 东 西 的 冲动 ， 这 跟 卡 尔 惯 怒 的 抛掷 动作 大 大 不 同 。 之 前 可 能 会 有 非常 
短暂 的 预警 一 一 类 似 “ 艇 开 ! ”这 样 的 呼喊 一 一 之 后 ， 就 有 盘子 、 一 瓶 酒 或 什么 东西 从 
房间 的 一 端 飞 至 妨 一 端 。 我 一 些 患 过 脑 炎 的 病人 受到 多 巴 胺 药物 的 过 度 刺激 时 ， 也 会 有 
同样 想 丢 东西 的 冲动 〈 我 看 出 类 似 的 丢 东 西行 为 ， 虽 说 不 是 难以 压制 的 抽 搞 ， 也 发 生 于 
我 两 岁 大 的 干 儿子 身上 ， 如 今 他 处 于 党 无 道德 与 党 无 政府 的 原始 阶段 〉。 

2. 有 一 回 这 情形 显得 更 滑稽。 当时 我 到 洛杉矶 的 餐厅 吃 上 晚餐 ， 同 座 的 有 三 位 受 瑞 氏 症 
患者 。 三 个 人 不 约 而 同 地 立刻 冲 至 角落 的 位 子 ， 我 想 他 们 三 人 绝 不 是 在 赛跑 ， 而 是 顺应 
其 神经 的 需要 。 幸 运 的 那 一 位 平静 地 坐 在 他 的 位 于 上 ， 另 外 两 人 则 不 断 惟 着 他 们 身后 其 
他 进餐 的 人 。 


释放 原始 的 冲动 


卡尔 妥 瑞 氏 症 的 另 一 个 表现 方式 〈 与 突如其来 的 冲动 或 强迫 性 的 
触摸 十 分 不 同 ) 则 是 慢 慢 用 脚 且 几乎 是 感性 十 足 地 在 他 周围 的 地 面 压 
出 一 个 圆圈 。“ 这 似乎 是 我 的 一 种 本 能 反应 ，” 我 问 他 时 ， 他 这 人 么 说 
道 ，“ 就 像 狗 在 势力 范围 做 记号 一 样 。 我 觉得 它 就 在 我 骨子里 ， 我 想 
这 是 一 种 原始 的 冲动 ， 在 人 类 存在 以 前 就 有 了 ， 也 许 所 有 的 人 都 有 这 
种 特质 ， 只 是 不 知道 罢了 。 然 而 妥 瑞 氏 症 却 把 这 些 原 始 的 行为 “ 释 
放 ’ 了 出 来 。” 电 


卡尔 称呼 妥 瑞 氏 症 为 “一 种 了 无 压抑 的 疾病 ”。 他 说 有 些 想法 本 
号 其 实 十 分 平 沼 ， 任 何人 脑 中 都 可 能 有 念头 来 来 去 去 ， 但 古 通 第 都 受 
到 压抑 了 。 人 然而 在 他 脑 中 的 这 类 念头 却 盘 旋 不 去 ， 然 后 突然 爆发 出 
来 ， 既 非 出 于 他 的 意愿 ， 也 没有 得 到 他 的 同意 。 比 方 说 ， 天 气 好 的 时 
候 ， 他 可 能 想到 户外 晒 晒 太阳， 这 个 念 涉 就 会 一 直 蒙 绕 在 他 心头 ， 即 
使 是 在 医院 为 病人 看 病 时 也 不 时 想 着 ， 终 于 突然 不 由 上 自主 地 说 出 来 。 
“护士 可 能 会 说 : “ 钟 斯 先生 肚子 疼 。” 而 我 却 望 尖 窗 外 说 ; “好 个 
明太 阳 天 ， 好 个 晒 太 阳 天 。” 一 个 早上 我 可 能 会 说 上 500 次 。 病 房 里 的 
人 一 定 都 听见 了 ， 不 可 能 昕 不 见 的 ， 但 我 猪 他 们 要 不 束 是 不 去 理 皮 ， 


就 是 觉得 不 重要 吧 。” 


有 时 候 受 瑞 氏 症 患 者 会 有 极度 的 焦虑 与 挥 之 不 去 的 念 涉 。“ 如 果 
我 担心 一 件 事 情 ，” 卡 尔 和 我 坐 在 蝎 前 时 说 道 ，“ 比 方 说 我 听见 一 个 
小 孩 受 伤 的 故事 ， 我 就 必须 融融 墙 说 : “和 希望 这 种 事 不 会 发 生 在 我 儿 
子 届 上 。”” 几 天 以 后 ， 我 就 杀 眼 见 到 这 个 情形 。 当 时 电视 新 闻 报 道 
了 一 桩 孩子 失踪 采 ， 这 使 他 非常 泪 表 ， 也 极为 不 安 。 他 立刻 开始 触摸 
他 的 眼镜 (上 、 下 、 左 、 右 上、 下 、 左 、 右 ) ， 生 气 得 把 它 扶正 又 
扶正 。 他 口中 发 出 “ 唱 ， 鸣 ”的 声音 ， 有 如 猫头鹰 一 般 ， 并 且 低 声 喃 


喃 说 着 : “ 戴 维 ， 戴 维 ， 他 还 好 吧 ? ”然后 他 立刻 冲 出 房间 ， 确 定 一 
下 儿子 没事 。 每 次 提 到 任何 失踪 或 受伤 的 孩子 ， 他 就 极为 焦虑 且 过 度 
担忧 ， 随 即 惊 慌 失 措 起 来 ， 因 为 他 马上 就 联想 到 自己 的 情形 ， 沉 得 儿 
子 也 危在旦夕， 因此 必须 迷信 和 似 地 立即 查看 他 们 是 否 安然 无 羡 。 


喝 过 下 午 茶 后 ， 卡 尔 与 我 出 去 散步 ， 经 过 一 座 长 满 了 苹果 树 的 果 
园 ， 一 直 走 上 山 丘 ， 然 后 俯 罗 小 镇 ， 两 只 友善 的 雪 要 犬 在 我 们 吴 边 高 
兴 地 跳 来 跳 去 。 他 边 走 边 说 他 的 故事 。 他 不 知道 自己 家 族 中 有 没有 人 
得 受 瑞 氏 症 ， 因 为 他 是 养子 。 他 开始 友 病 的 时 候 大 约 是 7 岁 。“ 小 时 候 
在 多 伦 多 长 大 ， 我 戴 眼 镜 与 牙齿 矫正 器 ， 而 且 我 也 抽 搞 ，” 他 说 ， 
“ 那 真是 致命 的 一 击 。 我 跟 别 人 保持 距离 ， 独 来 独 往 。 我 会 一 个 人 走 
很 远 的 路 ， 也 从 来 没有 可 以 一 直 打 电 话 的 朋友 ， 不 像 马克 一 一 我 们 实 
在 差异 很 大 。” 不 过 ， 独 来 独 往 与 独 目 走 远 路 也 使 他 变 得 坚强 且 足 智 
多 谋 ， 使 他 党 得 独立 又 自给 自足 。 他 向 来 手巧 ， 也 爱 自然 物质 的 结 
构 ， 比 如 石头 形成 的 方式 、 植 物 成 长 的 方式 、 动 物 移动 的 方式 、 肌 肉 
平衡 与 互相 率 扯 的 方式 ， 以 及 上 身体 组 合 在 一 起 的 方式 。 他 从 很 小 就 已 
决定 要 当 一 名 外 科 医 生 。 


他 说 ， 解 剖 对 他 而 言 “自然 ”无 比 ， 但 他 发 现 医学 院 念 起 来 极为 
困难 ， 不 仅 是 因为 他 的 肌肉 抽 搞 与 不 停 的 触摸 一 一 这 些 现象 也 随 着 年 
岁 的 增长 印加 繁复 一 一 更 因为 一 些 奇怪 的 困难 与 挥 不 去 的 固执 念头 。 
“我 每 一 行文 字 都 得 读 好 几 遍 ，” 他 说 ，“ 得 在 我 的 视野 范围 内 把 每 
个 段落 排列 整齐 ， 让 四 个 角落 对 称 。” 除 了 这 个 怪癖 之 外 ， 他 有 时 连 
一 行文 字 也 要 对 正 ， 甚 至 不 得 不 “平衡 ”音节 与 字 ， 不 得 不 在 心中 让 
标点 符号 “对 称 ”， 不 得 不 检查 某 个 字 出 现 的 频率 ， 也 非得 把 一 些 
字 、 词 组 或 是 几 行 文字 重复 念 出 来 给 自己 听 不 可 。( 针 这 一 切 都 使 他 
无 法 轻易 而 流畅 地 读书 。 如 今 他 仍 有 这 个 问题 ， 无 法 迅速 浏览 文章 ， 
无 法 先 抓 出 文中 的 大 概 意思 ， 或 是 享受 优美 的 文字 、 描 述 与 诗词 ， 不 
过 他 被 逼 得 非 如 此 苦 读 不 可 时 ， 却 也 因此 几乎 将 医学 课本 全 背 下 来 


受 瑞 氏 症 不 应 被 视 为 精神 失常 ， 而 是 一 种 神经 生物 学 方面 的 异常 ， 源 自 大 脑 下 皮质 
层 的 放电 ， 以 及 脑 中 遗传 原始 中 心 自发 兴奋 。 类 似 的 刺激 或 是 “原始 ”行为 的 释放 ， 也 
见于 脑 炎 性 展 睡 症 所 造成 的 刺激 性 损害 ， 正 如 我 在 《 睡 人 》 一 书 中 所 描述 的 。 这 些 现象 
往往 在 病 发 之 初 十 分 明显 ， 并 且 在 多 巴 胺 药物 的 刺激 之 下 ， 也 会 活路 起 来 。 

妥 瑞 氏 综 合 征 的 这 种 倾向 极为 平常 ， 同 时 在 脑 炎 后 综合 征 的 病人 身上 也 见得 到 。 因 
此 我 的 病人 玛丽 安 总 丸 不 住 数 她 读 的 每 一 页 文字 有 几 个 e， 或 是 倒 着 读 出 、 写 出 或 拼 出 
每 个 句子 ， 或 是 把 人 的 脸 孔 并 列 为 几何 图 形 ， 她 就 是 要 把 她 看 到 的 每 样 东 西 排 列 成 视觉 
上 对 称 的 构图 。 


小 镇 行医 之 旅 


他 从 医学 院 毕 业 后 ， 便 到 遥远 的 地 方 尤 其 是 北部 去 人 退 逐 他 的 梦 
想 。 他 到 西北 地 区 在 育 空 河 担 任 家 性 医生 ， 也 曾 在 环绕 北极 的 破冰 船 
上 工作 。 他 有 容易 与 人 杀 近 的 天 赋 ， 和 一 起 工作 的 爱斯基摩 人 愈 处 您 
亲密 ， 并 且 成 为 极地 医学 方面 的 专家 。1968 年 结婚 的 时 候 ， 正 值 28 
岁 ， 他 与 新 女 环 游 世界 ， 并 且 满 足 了 儿 时 攀登 忆 力 马扎 罗 山 的 宏 愿 。 


过 去 17 年 来 ， 他 一 直 在 加 拿 大 西部 偏僻 的 小 山区 行医 ， 一 开始 的 
12 年 ， 他 在 一 个 小 城市 担任 家 庭 医生 。5 年 前 ， 他 发 觉 一 走出 家 门 就 想 
看 见 山 川 、 湖 油 与 欧 野 的 需要 变 得 愈 发 强烈 ， 于 是 举 家 迁 来 布 兰 弗 镇 
“我 束 打 算 竺 在 这 儿 ， 永 远 也 不 离开 。”) 。 他 告诉 我 说 ， 布 兰 弗 
给 他 “对 ”的 感 党 ， 镇 民 热 络 而 不 过 分 杀 了 昵 ， 总 是 保持 一 定 距离 ， 有 
一 种 自然 的 好 教养 与 文明 气质 。 当 地 的 学 校 水 平 极 高 ， 还 有 一 所 小 区 
学 院 、 几 间 戏 院 与 书店 ， 海 伦 就 经 营 其 中 一 间 书 店 ， 但 是 大 家 仍 对 户 
外 与 野外 有 强烈 的 豆 爱 。 狩 猫 与 钓鱼 的 活动 很 多 ， 不 过 卡尔 较 偏 好 打 
起 背包 ， 扑 山 或 越野 滑雪 。 


卡尔 刚 到 布 兰 弗 镇 的 时 候 ， 他 觉得 大 家 对 他 有 些 怀 疑 。“ 一 个 全 
号 会 抽 搞 的 外 科 医 生 ! 谁 需要 他 啊 ? 谁 知 道 会 发 生 什么 事 ? ”起 初 他 
没有 病人 ， 也 不 知道 目 己 是 否 能 够 在 那儿 立足 ， 然 而 他 渐渐 局 得 镇 氏 
的 好 感 与 敬意 。 他 的 病人 人 钝 来 愈 多 ， 原 来 大 感 慰 情 与 难以 置信 的 同 
业 ， 也 很 快 开 始 信任 与 接纳 他 ， 并 且 将 他 引 介 到 当地 的 医学 界 。“ 说 
得 够 多 了 ，” 他 作 了 结论 ， 这 时 我 们 已 经 走 回 家 ， 天 色 也 几乎 瞳 了 ， 
镇 上 灯光 闪烁 。“ 明 天 到 医院 去 ， 我 们 七 点 半 有 个 会 议 。 然 后 我 看 门 
诊 ， 再 去 巡 房 察看 我 的 病人 。 星 期 五 我 动手 术 ， 你 可 以 一 起 来 。” 


当天 晚上 ， 我 在 卡尔 地 下 室 的 房间 里 睡 得 香甜 无 比 ， 但 是 一 大 早 
束 被 吵 醒 了 ， 因 为 隔壁 游戏 间 传 来 一 种 奇怪 的 呼 呼声 。 游 戏 间 的 门 铭 
着 半 透 明 的 玻璃 ， 我 半 睡 半 醒 地 往 里 头 看 的 时 候 ， 瞧 见 一 个 好 像 是 火 
车 头 的 东西 动 个 不 停 ， 一 个 旋转 的 大 轮子 不 停 地 打转 ， 冒 出 一 阵 阵 的 
烟 ， 偶 尔 也 会 啊 起 一 阵 汽 和 华声。 困惑 不 已 的 我 打开 门 往 里 头 瞧 ， 只 见 
光 着 上 喘 的 卡尔 正 飞 快 地 骑 着 运动 脚踏车 ， 同 时 好 整 以 暇 地 抽 着 一 根 
大 烟斗 。 在 他 面前 ， 是 一 本 摊 开 的 病理 学 书籍 ， 我 注意 到 那个 章节 谈 
的 是 纤维 神经 瘤 。 


每 个 早晨 他 都 是 这 么 开始 的 : 边 骑 半 小 时 的 单车 ， 边 抽 着 他 最 心 
爱 的 烟斗 ， 一 本 病理 学 或 手术 书 摊 开 在 面前 ， 开 局 他 一 天 的 工作 。 烟 
斗 与 有 贡 委 的 运动 可 使 他 平静 。 他 的 肌肉 没有 抽 摘 ， 也 没有 忍 不 住 要 
触摸 什么 ， 最 多 只 是 有 少许 的 呼 呼声 《〈 碰 到 这 种 时 候 ， 他 似乎 想象 目 
己 是 一 列 穿越 大 草原 的 火车 ) 。 他 以 读书 的 方式 让 心神 得 到 平静 ， 不 
像 平 常 总 是 分 心 或 是 想 对 齐 句 子 。 


反复 咀 咀 “心智 的 糖 宋 ” 


可 是 只 要 骑 脚 踏 车 节奏 性 的 动作 一 停 ， 一 阵 突然 的 抽 搞 与 不 由 目 
主 的 动作 便 马 上 开始 。 他 不 断 惟 着 自己 平整 的 肚皮 喃 喃 说 道 ， “ 胖 ， 
胖 ， 胖 …… 胖 ， 胖 ， 胖 …… 胖 ， 胖 ， 腾 ，” 然 后 又 莫名其妙 地 说 : 
“ 太 胖 了 ， 四 分 之 一 的 胸部 。” (有 时候 胸部 并 没有 说 出 来 。) 


“这 人 句 话 是 什么 意思 ? ”我 问 。 


“我 不 知道 ， 也 不 知道 “ 改 怖 ”是 从 哪儿 来 的 ， 两 年 前 的 一 天 ， 
它 突 然 吏 出 现 了 。 有 一 天 它 将 会 消失 ， 到 时 叉 会 换个 词 。 我 累 的 时 
候 ，“ 芍 怖 ” 束 变 成 “可 怖 ”。 有 时 候 我 所 说 的 字 并 没有 任何 意义 ， 
往往 吸引 我 的 只 是 它 的 声音 。 任 何 怪 寞 的 声音 或 名 字 ， 都 可 能 让 我 不 
呆 重 复 念 着 。 有 时 候 我 会 把 一 两 个 词 连续 说 上 两 三 个 月 。 然 后 ， 某 一 
天 早 展 ， 它 就 过 去 了 ， 换 成 男 一 个 词 。” 


卡尔 的 两 个 儿子 知道 他 喜欢 奇怪 的 词 与 声音 ， 于 是 不 时 寻找 “ 怪 
异 ” 的 名 字 一 一 一 些 说 英语 的 人 觉得 听 来 怪异 的 名 字 ， 而 许多 都 是 外 
国名 字 。 他 们 在 报 上 与 书 里 饥 寻 这 类 词 ， 或 是 听 收 音 机 与 看 电视 ， 一 
等 他 们 找到 一 个 有 趣 的 名 字 ， 惑 加 到 名 单 上 。 卡 尔 说 起 这 张 名 单 时 表 
示 : “这 大 概 是 我 屋 里 最 有 价值 的 东西 。” 他 称 名 单 上 的 字 为 “心灵 
的 糖果 ”。 


这 张 名 单 是 6 年 前 开始 做 的 ， 如 今 已 累积 了 200 个 名 字 。 其 中 有 22 
个 是 此 刻 正 在 使 用 的 ， 随 时 会 被 他 放 在 心里 反刍 、 咀 嚼 。22 个 名 字 当 
中 ， 有 个 叫 “ 换 加 ”的 排 在 最 后 ， 但 却 从 1974 年 开始 被 他 一 再 重复 
念 ， 一 直 这 么 念 了 17 年 ， 中 间 没 有 什么 明显 的 中 断 。 质 加 是 萨 斯 喀 彻 
温 大 学 工业 关系 教授 之 名 ， 海 伦 就 是 读 这 所 学 校 的 。 


多 半 的 名 字 只 会 维持 几 个 月 。 有 些 名 字 较 短 ， 念 起 来 钒 销 有 力 ， 
如 Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, Lubor J.Zink; 有 些 则 有 
悦耳 的 多 音节 押韵 的 特点 ， 如 Yelberton A.Tittle 和 Babaloo 
Mandel。 重 复 念 那 些 名 字 ， 不 但 可 冻结 声 首 、 中 止 时 间 ， 还 能 让 他 在 
心中 保有 “外 国名 字 ” 或 回声 般 的 刺激 ， 束 像 植 入 他 体内 似 的 。 植 入 
卡尔 心中 的 是 这 些 名 字 的 声音 ， 他 称 之 为 “旋律 ”， 名 字 的 来 源 、 意 
义 与 观念 则 完全 无 关 紧 要 。 


“这 束 跟 对 数字 不 可 抗拒 的 冲动 一 样 ，” 他 说 ，“ 我 现在 做 每 件 
事 非 3 即 5， 可 是 几 个 月 以 前 ， 我 是 非 4 即 7。 后 来 有 一 天 早上 我 醒 来 ，4 
与 7 过 去 了 ， 叉 换 成 了 3 与 5。 仿 佛 楼 上 一 条 电路 被 打开 ， 男 一 条 叉 被 天 
上 上， 好像 一 切 都 跟 我 没有 关系 。” 


夸张 的 模仿 和 欲 


吸引 妥 瑞 氏 症 患 者 视线 与 注意 力 的 总 是 些 怪异 、 奇 特 、 显 著 与 可 
以 模仿 的 事物 ， 而 且 似 乎 会 激 起 他 们 大 张 旗 鼓 与 夸张 地 进行 模仿 的 欲 
望 。 污 ) 1902 年 梅 姬 与 芬 代 儿 的 个 人 报告 中 ， 将 此 现象 叙述 得 十 分 生 
动 ): 


我 向 来 知道 自己 偏好 模仿 。 任 何人 若是 做 出 奇怪 的 手势 或 是 
表现 出 怪异 的 态度 ， 我 会 立刻 尝试 复制 ， 到 现在 仍 是 如 此 。 对 别 
人 说 出 的 奇怪 字眼 、 撮 子 、 发 音 或 声调 ， 我 模仿 起 来 也 快 如 内 
电 。 


13 岁 那 年 ， 我 记得 见 到 一 个 男人 挤 着 眼睛 与 嘴巴 ， 扮 出 滑 重 
的 鬼脸 ， 此 后 我 便 开 始 每 分 每 秒 地 模仿 他 扮 的 那个 鬼脸 …… 载 无 
法 控制 地 重复 那 位 老 绅 士 的 鬼脸 好 几 个 月 之 久 。 简 单 地 说 ， 我 已 
开始 肌肉 痉 享 了 。 


。 一 位 研究 妥 瑞 氏 症 的 著名 专家 阿布 扎 哈 博士 (Dr Abuzzahab) ， 有 一 种 
近乎 诊断 的 能 力 ， 可 以 激发 出 妥 瑞 氏 症 患者 怪异 且 坚 定 的 特性 。 当 然 ， 这 种 兴 
奋 与 给 人 深刻 印象 的 特殊 能 力 ， 并 不 限于 受 瑞 氏 症 病人 。 两 千年 前 一 本 无 名 作 
家 的 著作 中 描述 着 : 

我 们 在 日 常生 活 中 看 到 的 事物 琐碎 且 平 常 ， 大 半 不 太 记 得 ， 因 为 心里 并 没 
有 受到 任何 新 鲜 且 绝妙 事物 的 搅动 。 但 是 如 果 我 们 看 见 或 听见 一 些 极为 低劣 、 
可 耻 、 不 寻常 、 伟 大 、 荒 裹 或 难以 置信 的 事 ， 我 们 可 能 就 会 久久 难以 忘怀 :……: 
平凡 事物 很 容易 被 遗忘 ， 然 而 震 拓 人 心 的 新 鲜 事 却 长 驻 心头 …… 因 此 让 艺术 效 
法 大 自然 吧 。 


一 派 目 然 的 古怪 行径 


7 点 25 分 ， 我 们 开车 进 城 。 到 医院 的 路 程 不 到 5 分 钟 ， 但 我 们 的 出 
行 却 比 往常 复杂 许多 ， 因 为 卡尔 很 不 聪明 地 让 目 己 声名 大 品 。 数 周 以 
前 他 接受 一 家 杂志 社 的 访问 ， 如 今 这 篇 报道 刚刚 刊 出 ， 每 个 人 不 是 对 
他 微 关 ， 就 是 取笑 他 。 卡 尔 有 些 尴 从， 但 也 有 些 高 兴 ， 大 大 方 方 接 用 
大 家 的 玩笑 〈“ 我 这 下 可 被 做 了 记号 ， 永 世 不 得 翻 届 了 ”) 。 


在 医生 休 姑 室 里 ， 卡 尔 显然 与 他 的 同僚 相处 得 极为 上 自在， 他 们 对 
他 也 是 如 此 。 这 种 轻松 自在 可 以 从 一 个 迹象 里 看 出 ， 那 就 是 他 在 他 们 
面前 表现 出 受 瑞 氏 症 的 症状 时 ， 十 分 自然 ， 如 用 指 尖 轻 触 同事 ， 还 有 
两 回 ， 他 与 同事 一 起 坐 在 一 张 长 沙 及 上 时 ， 突 然 间 他 的 侧 边 开始 抽 
搞 ， 于 征用 脚趾 他 打 他 同事 的 肩膀 ， 而 我 曾经 在 别 的 忌 瑞 氏 症 患者 身 
上 也 见 过 这 种 情形 。 


卡尔 与 人 初 识 时 ， 对 他 的 受 瑞 氏 症 较为 审 导 ， 会 试图 掩饰 ， 或 是 
减轻 其 肥 作 的 程度 ， 直 到 他 们 更 为 熟识 为 止 。 他 刚 开始 在 医院 上 班 的 
时 候 ， 只 会 在 走廊 间 跳 上 跳 下 ， 而 且 还 得 先 检查 有 没有 人 在 看 ， 如 今 
他 跳 上 跳 下 根本 没有 人 会 看 上 第 二 眼 。 


医生 休 奶 室 里 的 谈话 跟 任何 医院 一 样 ， 谈 的 都 是 些 不 寻 第 的 病 
例 。 卡 尔 自己 半 典 曲 着 身子 髓 在 地 上 ， 一 条 腿 在 空中 又 踢 又 嘴 ， 口 中 
则 描述 一 个 奇特 的 神经 纤维 瘤 病例 ， 一 个 不 久 前 才 由 他 来 动 过 手术 的 
年 轻 病 人 。 他 的 同事 专注 地 倾听 着 ， 他 行为 的 寞 第 与 这 上段 交谈 的 彻 确 
正常 ， 呈 现 着 极 不 可 思议 的 对 比 。 整 幅 景 象 总 有 点 古怪 ， 不 过 显然 已 
古稀 松平 常 ， 再 也 无 法 引起 周围 八 们 半点 的 注意 。 但 是 让 一 个 局 外 人 
来 看 ， 一 定 会 眶 目 结 百 。 


喝 过 咖啡 、 吃 过 松 饼 后 ， 我 们 回 到 外 科 门 诊 部 ， 在 那儿 已 经 有 十 
儿 位 病人 在 等 候 卡 尔 。 第 一 位 是 来 日 班 和 天 的 同 导 ， 一 映 西 部 打扮 ， 格 
子 衬衫 ， 紧 里 牛仔 裤 ， 头 戴 牛 仔 帆 。 他 的 杞 控 倒 后 在 他 映 上 翻 了 几 
番 ， 使 他 的 胰 脏 长 了 一 大 块 赛 肿 似 的 东西 。 卡 尔 跟 他 说 着 话 ， 并 且 轻 
轻 探 触 关 他 腹部 上 下 移动 的 肿块 ， 病 人 说 肿块 已 渐渐 小 了 。 他 得 问 放 
财 科 医生 超 音 波 检 但 的 结果 ， 证 实 宫 肿 已 变 小 ， 然 后 又 回来 向 病 患 再 
度 保证 ， 让 他 宽 心 。“ 它 自己 消 肿 了 ， 而 且 缩小 的 速度 不 错 ， 根 本 不 
用 动手 术 了 ， 以 后 也 可 以 继续 骑马 。 一 个 月 以 后 再 来 门诊 。” 欢 欣 不 
己 的 癌 导 精神 奕奕 地 走出 去 。 后 来 我 跟 放 财 科 一 位 医生 聊天 ，“ 卡 尔 
不 单单 诊断 奇 准 ，” 他 次，“ 也 是 我 认识 的 外 科 医 生 中 最 有 同情 心 
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关中 之 不 足 


下 一 位 病人 是 位 丑 材 高 大 的 女人 ， 壁 部 长 了 一 颗 黑 色素 净 ， 必 须 
切入 相当 深 的 肉 才 能 切除 和 干净。 卡尔 把 手 洗 干 净 之 后 ， 戴 上 无 博 手 
套 。 然 而 无 苏 的 环境 和 茶 忌 ， 似 乎 刺激 者 他 的 受 瑞 氏 症 症状 ， 他 戴 着 
无 菌 手套 的 右手 ， 突 然 作 势 要 往 自 己 男 一 只 没 洗 、 没 戴 手 套 的 左 辟 
“肝脏 ”的 部 分 改过 去 ,病人 看 着 他 的 动作 ， 却 面 无 表情 。 我 好 想 知 
道 她 对 这 种 奇怪 的 动作 ， 以 及 他 一 手 突 然 不 自主 的 抖动 究竟 作 何 感 
想 ? 她 一 定 不 会 很 吃惊 ， 因 为 她 的 家 庭 医生 想必 已经 让 她 作 了 相当 的 
心理 准备 ， 而 且 已 经 对 她 次 : “你 需要 动 个 小 手术 。 我 推荐 卡尔 。 班 
尼 特 医生 为 你 动 刀 ， 他 古 个 优秀 的 外 科 医 生 。 我 必须 告诉 你 的 是 ， 他 
有 时 会 做 些 奇 怪 的 动作 ， 或 发 出 奇怪 的 声音 ， 他 得 了 一 种 名 叫 妥 瑞 氏 
证 的 病 ， 不 过 别 担心 ， 一 点 关系 也 没有 ， 绝 不 会 影响 手术 。” 


这 会 儿 初 步 工 作 结束 了 ， 卡 尔 开始 进入 严肃 的 工作 ， 他 用 碘 酒 把 
病人 辟 部 消毒 干 疤 ， 然 后 注射 局 部 腑 醉 剂 ， 他 的 手 平 稳 得 无 可 挑 吻 。 
然而 在 他 需要 更 多 局 部 厅 醉 剂 ， 护 士 蔡 他 握 住 小 玻璃 瓶 ， 好 让 他 重新 
把 沽 中 的 克 醉 剂 注 满 注射 器 时 ， 动 作 的 节奏 残 和 微 中 断 了， 这 时 他 文 
会 开始 玲 来 稚 去 ， 做 出 接近 触摸 的 动作 。 那 护士 连 眼 皮 也 没 动 一 下 ， 
她 以 前 就 见 过 这 情形 ， 知 道 他 不 会 污染 他 的 手套 。 


接着 卡尔 用 他 那 只 沉稳 的 手 ， 在 距离 黑色 素 瘤 1 英才 的 两 侧 ， 各 划 
开 一 条 椭圆 形 切 口 ，40 秒 之 内 他 就 把 瘤 切 控 了 ， 同 时 也 切除 一 块 有 如 
巴西 豆 形状 的 皮 与 脂肪 。“ 割 掉 了 ! ”他 说 着 ， 既 快 又 熟练 地 把 伤口 
缝合 在 一 起 ， 尼 龙 线 两 端 各 打 了 5 个 整齐 的 结 。 病 人 一 边 扭 头 看 他 缝 
合 ， 一 边 挪 捡 他 道 , “家 里 缝 缝补 补 的 工作 是 不 是 都 由 你 来 ? ” 


他 笑 了 。“ 是 啊 ， 除 了 袜子 以 外 ， 不 过 现在 没有 人 补 袜子 了 。” 


她 再 看 一 眼 。“ 你 终了 一 条 挺 好 的 被 子 。” 


整个 手术 不 到 3 分 钟 ， 卡 尔 大 声 说 : “好 了 ! 这 就 是 我 们 拿 出 来 的 
东西 。” 他 把 那 块 肉 拿 给 她 看 。 


“ 呢 ! ”她 浑 映 战 采 地 叫 道 ，“ 别 给 我 看 ， 不 过 还 是 谢谢 你 。” 


除了 玲 来 戳 去 与 触摸 的 冲动 之 外 ， 整 个 手术 看 起 来 局 上 度 专 业 ， 完 
全 没有 受 瑞 氏 症 的 感觉 。 不 过 卡尔 将 切除 的 肿块 秀 给 病人 看 的 部 分 ， 
我 就 不 太 确 定 了 。 作 医生 的 可 能 会 把 一 块 结石 秀 给 病人 看 ， 但 是 病人 
征 否 想 看 一 其 血淋淋 的 脂肪 肉 块 呢 ? 显然 她 是 不 想 看 的 ， 但 是 卡尔 这 
么 做 了 。 我 怀疑 ， 这 种 冲动 会 不 会 也 属于 受 瑞 氏 症 患者 症状 的 一 部 分 
一 一 一 切 讲究 审慎 与 精确 ， 他 必须 让 病人 看 见 每 样 东西 ， 了 解 每 件 事 
情 ? 第 二 天 早上 我 也 有 同样 的 想法 ， 当 时 他 在 给 一 位 老 太 太 看 病 ， 他 
已 经 在 这 个 病人 的 胆管 上 插 了 一 根 T 型 引流 管 。 他 花 了 很 长 的 时 间 画 出 
管子， 又 解释 整个 身体 结构 ， 老 太太 只 说 : “我 不 想 知道 ， 给 我 动 刀 
束 是 了 ! ” 


卡尔 究竟 是 不 得 不 如 此 的 妥 瑞 氏 症 患 者 ， 还 是 讲授 身体 构造 的 班 
尼 特 教授 呢 [他 每 星期 在 卡 加 立 大 学 (University of Calgary) 教 一 
门 解剖 学 ]? 这 仅仅 是 他 注重 小 节 与 过 度 关 心 的 一 种 表现 方式 ， 还 是 
在 他 的 想象 中 ， 以 为 所 有 病人 都 和 他 一 样 好 奇 与 偏爱 细节 ? 有些 病人 
的 确 如 此 ， 但 上 述 的 两 位 病人 则 显然 不 是 。 


病人 都 信任 他 


卡尔 束 这 样 一 一 给 来 门诊 的 病人 看 病 ， 他 显然 是 很 受 欢 迎 的 外 科 
医生 。 他 给 病人 看 病 或 动手 术 不 但 迅速 ， 技 术 又 熟练 ， 而 且 更 是 绝对 
专注 与 全 心 全 意 ， 病 人 看 见 他 时 ， 都 知道 自己 得 到 了 他 全 面 的 关注 。 
他 们 息 了 自己 等 了 7 多久， 也 起 了 还 有 其 他 人 在 等 ， 他 们 只 觉得 对 他 来 
说 ， 他 们 是 全 世界 仅 有 的 。 


我 不 断想 着 : 这 位 外 科 医 生 的 人 生 多 么 愉快 ， 多 么 真实 ， 他 与 他 
人 的 关系 直接 而 友善 ， 与 其 门诊 病人 尤其 明显 。 他 的 工作 可 以 使 他 与 
他 人 建立 关系 ， 又 立即 可 以 看 到 结果 ， 且 从 中 得 到 满足 ， 比 当 内 科 医 
生 好 多 了 ， 尤 其 是 像 我 这 种 神经 科 医 生 。 我 想到 我 母 杀 多 么 以 当 外 科 
医生 为 乐 ， 我 也 回来 最 喜欢 坐 在 她 的 办 公 室 ， 看 她 治疗 她 的 门诊 病 
人 。 我 目 己 当 不 成 外 科 医生 ， 因 为 我 简直 无 可 救 药 地 笨 手 和 沦 脚 。 在 我 
还 小 的 时 候 ， 我 就 好 羡慕 外 科 医 生 的 生活 ， 也 爱 看 外 科 医 生动 手术 。 
这 种 爱好 与 快乐 已 经 早 被 我 抛 诸 脑 后 ， 然 而 ， 随 着 观察 卡尔 治疗 病人 
的 情形 ， 似 乎 又 排山倒海 地 卷土重来 。 我 真希 望 自 己 不 仅 是 个 劳 观 
者 ， 我 好 想 自 己 也 能 做 些 什么 ， 帮 着 拿 牵 引 器， 或 是 当 手 术 室 的 助 
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卡尔 的 最 后 一 位 病人 ， 是 位 长 了 借 大 神经 纤维 瘤 的 年 轻 机 械 工 
人 。 这 种 怪异 而 且 有 可 能 会 发 展 成 癌症 的 病 ， 会 长 出 巨大 棕色 的 瘤 与 
一 片 片 凸 出 的 皮肤 ， 整 个 身体 因 之 变形 。( 电 这 个 年 轻 人 的 胸部 本 来 
重 下 一 大 片 围裙 似 的 组 织 ， 大 到 他 可 以 把 它 托 起 盖 住 头 的 地 步 ， 而 且 
沉重 得 让 他 不 得 不 将 身体 往 前 弓 。 卡 尔 在 两 星期 前 ， 已 蔡 他 割 除了 胸 
前 那 一 大 片 组 织 ， 那 是 一 个 大 工程 ， 他 的 技术 精湛 极 了 。 如 今 他 正 检 
查 另 一 大 块 从 肩膀 长 出 的 组 织 ， 以 及 鼠 蹊 与 腋 下 的 大 片 棕色 皮肉 组 
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来 的 病征 即 着 名 的 “ 象 人 ”。 


否 下 “ 泡 怖 ”二 字 


他 在 拆除 前 次 手术 的 缝 线 之 际 ， 并 没有 情 不 自 茜 地 次 出 “和 恐怖 ” 
两 个 字 ， 这 令 我 如 释 重 负 ， 因 为 我 人 他 各 是 大 声 说 出 这 两 个 字 ， 或 者 
单单 是 随便 说 些 什 么 ， 都 可 能 产生 莫大 的 冲击 力 。 不 过 ,仁慈 的 是 他 
没有 说 “ 钨 怖 ”， 也 没 说 出 任何 及 首 怪 异 的 字眼 ， 直 到 检查 病人 布 帘 
似 的 皮肉 组 织 时 ， 他 才 进 出 “ 恺 一 一 ”， 下 一 个 字 被 他 巧妙 地 省 略 
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后 来 我 友 现 ， 卡 尔 古 在 不 知 不 觉 中 把 它 压 抑 下 来 的 ， 他 并 不 记得 
自己 抽 擅 时 说 了 什么 。 尺 管 如 此 ， 我 认为 至 少 在 潜意识 方面 ， 他 感到 
焦虑 ， 也 运用 了 机 吞 。“ 很 不 错 的 年 轻 人 ，” 卡 尔 说 ， 我 们 正 准 备 往 
外 走 ，“ 一 后 部 不 目 怖 形 移 ， 很 不 错 的 个 性 ， 外 辣 。 大 部 分 生 这 种 病 
的 人 都 会 把 自己 锁 在 衣柜 里 。” 我 妨 不 住 觉 得 他 所 说 的 话 也 适用 于 他 
自己 。 许 多 外 患 受 瑞 氏 症 的 病人 变 得 百 问 且 十 分 自觉 ， 他 们 乡 回 自己 
的 小 世界 ， 把 自己 锁 在 衣柜 里 不 愿 见 人 。 卡 尔 却 不 如 此 。 他 努力 择 
扎 ， 并 且 对 抗 这 种 退缩 ， 他 勇敢 面 对 人 生 ， 拥 抱 人 群 ， 胜 任 最 不 可 能 
的 职业 。 我 想 他 所 有 的 病人 都 了 解 这 一 点 ， 这 也 是 他 们 为 什么 如 此 信 
任 他 的 原因 。 


长 纤维 神经 瘤 的 年 轻 人 是 最 后 一 名 门诊 病人 ， 但 是 忙碌 无 比 的 卡 
尔 却 只 有 短 短 的 休 乱 时间， 之 后 叉 得 面 对 同 样 元 长 的 下 午 ， 去 巡 病 
房 。 我 回 他 请 一 个 下 午 假 ， 想 到 镇 里 转 转 。 走 在 布 兰 弗 镇 的 街 上 ， 有 
一 种 好 奇怪 的 似曾相识 、 却 又 未 兽 见 过 的 感觉 。 我 一 直 感 到 自己 曾经 
见 过 这 个 城镇 ， 但 一 切 又 好 像 很 新 奇 。 后 来 我 突然 想到 了 ， 没 错 ， 我 
是 见 过 这 地 方 ， 也 来 过 这 里 。 


1960 年 8 月 ， 我 兽 在 这 里 停留 过 一 个 晚上 ， 当 时 我 搭便 车 罕 越 落 基 
山脉 《Rockies) 到 西部 去 。 那 时 候 镇 上 只 有 几 千 人 ， 而 且 只 有 几 条 满 
布 灰 侍 的 街道 ， 几 间 汽 车 旅馆 与 酒吧 。 如 今 人 口 已 达 两 万 ， 大 街 是 一 
条 内 亮 的 大 道 ， 两 边 满 布 店铺 与 汽车 ， 此 外 有 市 政 厅 、 派 出 所 、 一 家 
医院 与 几 所 学 校 。 这 一 切 围绕 着 我 ， 但 我 却 从 它 现 在 的 面貌 ， 看 见 了 
往昔 灰 蒙 蒙 的 交叉 路 口 和 酒吧 ， 仿 佛 30 年 前 的 布 兰 弗 镇 仍然 吉 真 地 呈 
现在 眼前 ， 因 为 我 心中 的 布 兰 弗 镇 仍 是 原来 的 样子 ， 没 有 改变 。 


手术 室 奇观 


星期 五 是 卡尔 动手 术 的 日 子 ， 他 要 做 个 乳房 切除 术 。 我 很 急切 地 
加 入 他 的 阵容 ， 想 看 他 做 手术 的 情形 。 门 诊 病人 是 一 回 事 一 一 人 总 是 
可 以 集中 注意 力 几 分 钟 一 一 但 是 元 长 的 手术 需要 持续 与 密集 的 注意 
力 ， 而 且 过 程 十 分 复杂 ， 不 是 几 秘 钟 或 几 分 钟 ， 而 是 几 小 时 了 呢 ! 


卡尔 进 手 术 室 的 准备 动作 真是 一 幅 骇 人 的 景象 。“ 他 洗手 的 时 
候 ， 你 可 以 站 在 他 身边 ，” 他 的 年 轻 助 手 说 ，“ 一 定 会 让 你 大 开眼 
界 。” 的 确 如 此 ， 我 在 门诊 部 看 到 的 一 切 ， 在 此 都 放大 了 好 几 倍 。 他 
不 断 突然 伸 出 双手 岂 来 忆 去 ， 几 乎 就 要 碰 到 他 未 经 刷洗 与 消毒 的 局 
膀 ， 也 快要 碰 到 他 的 助手 与 匀 子 ， 又 突然 往 前 冲 ， 用 他 的 双 脚 碰 他 的 
同事 ， 接 下 来 是 发 出 大 量 的 怪 声 : “ 呼 的 呼 ! 呼 的 呼 ! ” 碳 像 一 只 猫 
头 座 。 


清洁 完毕 之 后 ， 卡 尔 与 他 的 助手 戴 上 手套 ， 罕 上 手术 衣 ， 然 后 走 
问 己 经 麻醉 妥当 、 钢 在 手术 台 上 的 病人 。 他 们 稍稍 看 了 一 眼病 人 乳房 
的 X 光 片 ， 之 后 卡尔 拿 起 手术 刀 ， 动 作 大 而 利落 地 切 下 一 刀 ， 完 全 没有 
抽 搞 或 分 心 的 迹象 ， 并 且 直 接 融 入 手术 的 节奏 。20 分 钟 过 去 了 ， 接 下 
来 50 分 钟 ，70 分 钟 ，100 分 钟 。 这 种 手术 往往 极为 复杂 ， 要 颖 血管 ， 找 
神经 ， 但 他 的 动作 平顺 且 充 满 自 信 ， 有 条 有 理 地 逐步 进行 ， 完 全 不 像 
个 妥 瑞 氏 症 患 者 。 


经 过 两 个 半 小 时 复杂 的 手术 之 后 ， 卡 尔 开始 缝合 ， 之 后 谢 过 大 家 
的 协助 ， 打 个 呵 欠 ， 伸 个 懒 腰 。 整 个 手术 过 程 中 完全 没有 露出 一 丝 受 
瑞 氏 症 的 迹象 ， 这 倒 不 是 因为 他 刻意 压 换 或 保留 (完全 没有 殉 制 的 迹 
象 ) ， 而 是 他 根本 没有 想 要 抽 搞 的 冲动 。“ 我 在 做 手术 的 时 候 ， 从 来 
没 想到 自己 有 妥 瑞 氏 症 。” 卡 尔 说 。 碰 到 这 种 时 候 ， 他 的 身份 是 个 正 


在 动手 术 的 外 科 医 生 ， 而 他 整个 精神 与 神经 组 织 也 经 过 调整 ， 变 得 活 
跃 、 自 在、 注意 力 集中 。 


俏 若 手术 中 断 几 分 钟 ， 比 方 说 在 手术 进行 期 间 再 看 一 张 特 别 的 X 光 
片子 ， 等 待 中 的 卡尔 就 会 因 无 事 可 做 ， 而 想起 他 有 妥 瑞 氏 症 ， 于 是 就 
在 那 一 刻 开始 出 现 所 有 的 症状 。 一 旦 手术 的 节奏 恢复 流畅 之 后 ， 他 的 
受 瑞 氏 症 立 刻 消失 。 卡 尔 的 助手 虽然 已 认识 他 许久 ， 也 一 起 工作 了 这 
么 多 年 ， 但 每 次 看 见 他 的 情形 时 仍 觉 得 情 然 。“ 真 像 个 奇迹 似 的 ，” 
其 中 一 名 助手 说 ，“ 妥 瑞 氏 症 就 这 么 消失 了 。” 卡 尔 自己 也 觉得 不 可 
思议 ， 他 脱 下 手套 时 ， 问 我 这 种 病 在 神经 生理 学 方面 的 情形 。 


手术 台 上 的 禁忌 


后 来 卡尔 告诉 我 ， 有 时 事情 进行 得 并 不 那么 顺利 。 动 手术 时 外 界 
要 是 有 太 多 干扰 的 话 一 一 “急诊 室 里 有 三 个 病人 在 等 。”“ 某 茶 太 太 
想 知 道 她 可 不 可 以 10 点 来 看 你 。”“ 你 妻子 要 你 买 三 包 狗 饲料 回 
家 。” 一 一 这 些 压 力 与 令 他 分 心 的 事 就 会 打 断 他 的 注意 力 ， 打 断 原 本 
平顺 的 律动 。 两 年 前 他 规定 大 家 绝 不 可 在 他 做 手术 时 打扰 他 ， 这 样 他 
在 动 刀 时 才能 完全 专心 ， 此 后 他 在 手术 室 里 就 再 也 没有 不 由 目 主 地 抽 
擅 了 。 


卡尔 做 手术 的 情形 ， 使 人 想到 和 受 瑞 氏 症 有 关 的 所 有 谜团 ， 还 有 
一 些 较 为 深刻 的 议题 ， 比 方 说 ， 节 码 、 律 动 、 旋 律 的 性 质 ， 表 演 、 角 
色 、 模 仿 、 身 份 的 性 质 。 从 不 协调 、 急 促 的 痉挛 ， 转 变 为 配合 完美 与 
连贯 的 动作 ， 可 以 瞬间 发 生 在 骏 露 于 节 委 性 的 音乐 与 动作 中 的 区 瑞 氏 
证 病人 身上 。 我 曾 看 过 一 个 病人 即 是 如 此 ， 这 位 名 叫 雷 〈Ray) 的 病人 
可 以 用 有 节奏 性 的 划 水 动作 ， 洲 完整 个 池子 ， 然 而 他 一 转 喘 ， 记 万 性 
的 动作 一 旦 中 止 ， 他 立刻 突然 开始 一 连 串 的 抽 摘 。 许 多 妥 瑞 氏 症 患 者 
也 受到 运动 的 强烈 吸引 ，《“《 我 们 猜 ) 其 部 分 的 原因 是 运动 需要 速度 与 
精确 ，( 人 二) 另外 也 因为 运动 可 以 使 他 们 不 协调 的 冲动 与 精力 得 到 释 
放 ， 而 其 纾 解 方式 是 节奏 性 的 。 类 似 的 情形 也 及 生 在 游戏 或 对 音乐 的 
啊 应 之 中 。 


这 种 反应 所 牵涉 的 似乎 主要 是 个 人 的 运动 模式 ， 而 非 其 角色 、 身 
份 或 任何 较 高 的 形式 。 卡 尔 动手 术 期 间 的 一 些 转变 ， 我 觉得 就 是 在 这 
种 基本 的 “音乐 ”层次 上 发 生 的 。 卡 尔 在 这 层次 上 的 动作 是 自发 的 ， 
每 分 每 秒 都 得 注意 十 几 样 事情 ， 但 却 经 他 整合 成 天 衣 无 缝 的 一 道 川 
流 ， 就 像 他 开车 一 样 ， 已 经 随 着 时 间 而 成 为 半自动 的 一 组 动作 ， 因 此 
他 可 以 跟 护 十 聊天、 说笑、 嘲弄 与 思考 事情 ， 同 时 他 的 双手 、 眼 睛 与 


头脑 却 无 懈 可 击 地 从 事 具 有 高 度 拉 巧 的 工作 ， 而 且 几 乎 是 在 不 知 不 和 觉 
中 做 到 的 。 


然而 与 其 同时 存在 的 较 高 层 事物 ， 却 是 比较 具有 个 人 风格 的 ， 跟 
一 名 外 科 医 生 的 身份 、 角 色 有 关 。 解 剖 ( 和 后 来 的 外 科 手 术 ) 一 直 是 
卡尔 的 最 爱 ， 那 是 他 存在 的 中 心 : 当 他 沉浸 在 工作 中 时 ， 正 是 他 最 具 
个 人 本 色 、 也 是 最 深刻 的 时 候 。 他 的 个 性 与 风度 ， 时 而 基 张 ， 时 而 缺 
乏 目 信 ， 在 他 穿戴 上 外 科 医 生 的 行头 时 为 之 一 变 ， 变 得 沉稳 上 自信， 成 
为 他 那个 行业 中 的 大 师 。 而 在 这 个 大 幅 改 变 之 中 ， 病 征 似乎 也 随 之 消 
失 了 。 我 在 患 妥 瑞 氏 症 的 演员 身上 也 见 过 一 模 一 样 的 情形 : 我 认识 的 
一 名 男性 演员 ， 台 下 的 他 症状 十 分 明显 ， 然 而 当 他 完全 融入 所 扮演 的 
角色 时 ， 就 没有 丝 坚 症状 了 。 


在 此 我 们 所 看 见 的 ， 则 是 一 个 较 高 的 层次 。 它 比 运动 模式 纯粹 节 
奏 性 、 类 似 自动 的 共振 层次 要 高 级 许多 ， 我 们 看 到 的 〈 不 论 它 在 精神 
学 与 神经 学 方面 有 些 什么 定义 ) ， 是 一 种 身份 扮演 的 基本 行为 。 如 此 
一 来 ， 另 一 个 自我 的 技能 、 情 感 与 整个 神经 印象 就 取得 了 脑 中 的 主 控 
权 ， 为 此 人 重新 下 定义 ， 重 组 他 的 整个 神经 系统 ， 一 直到 表演 结束 为 
止 。( 晤 这 种 身份 的 转换 与 重组 ， 也 发 生 在 我 们 每 个 人 身上 。 每 天 我 
们 从 一 种 角色 、 一 种 人 物 变 成 另 一 个 ， 从 为 人 父母 变 为 从 业 人 员 、 政 
治 与 爱情 方面 的 角色 。 但 是 对 妥 瑞 氏 症 患 者 而 言 ， 从 不 同 神经 或 精神 
综合 征 中 进 进出 出 则 尤其 激烈 ， 对 表演 工作 者 与 演员 更 是 如 此 。 


这 种 极为 复杂 的 神经 印象 之 间 的 转变 ， 可 以 用 “记得 ”与 “ 遗 
迄 ” 两 种 方式 来 体验 ， 也 就 是 说 在 动手 术 的 时 候 ， 卡 尔 筷 了 自己 是 习 
瑞 氏 症 患 者 〈《“ 我 压根 儿 吏 没 想到 ”) ， 可 是 只 要 一 被 打 断 ， 他 立刻 
就 会 想起 来 。 在 记得 的 那 一 刻 ， 他 立即 成 了 病人 ， 因 为 在 这 个 层次 
上 ， 记 忆 、 和 知识、 冲动 与 动作 之 间 已 时 无 分 际 ， 硅 非 一 起 出 现 ， 就 是 
一 起 消失 ， 成 为 一 个 整体 (这 与 其 他 病症 也 十 分 类 似 ， 我 曾 为 一 名 由 
金森 症 患 者 打 了 一 针 脱 水 吗啡 ， 以 解除 他 的 僵硬 与 “冻结 ” 感 ， 几 分 


钟 之 后 ， 他 突然 解冻 ， 并 且 微 笑 着 说 : “我 已 经 筷 记 怎么 当 由 金森 病 
2 ) 


1. 我 们 大 部 分 称 之 为 吓人 或 “不 正常 ”的 动作 速度 ， 对 妥 瑞 氏 症 病人 而 言 却 极为 正 
常 。 这 点 在 最 近 一 个 打 部 试验 中 可 看 得 非常 清楚 。 接 受 实验 的 人 是 一 位 患 有 妥 瑞 氏 症 的 
艺术 家 夏 安 。 夏 安 的 反应 快 到 极点 ， 几 乎 比 一 般 人 快 上 6 倍 ， 而 且 动 作 平 顺 且 精确 ， 仿 

佛 毫 不 费力 ， 自 然 极 了 ， 一 般 人 根本 到 达 不 了 这 种 境地 ， 除 非 下 尽 昔 功 ， 但 却 必须 牺牲 

精确 与 优美 的 动作 。 

旦 是 我 们 要 求 夏 安 迁 就 正常 的 速度 时 ， 他 的 动作 就 变 得 笨拙 、 错 误 百 出 、 不 住地 抽 
搞 。 显 然 他 的 “正常 ”和 我 们 的 “正常 ” 颇 不 相同 。 就 这 方面 而 言 ， 妥 瑞 氏 症 患 者 的 神 
经 系统 频率 较 高 。 

在 许多 脑 炎 后 病人 身上 ， 也 可 看 见 类 似 的 速度 飞快 与 踩 急 的 情形 。 尤 其 是 在 服用 多 
巴 胺 之 后 。 正 如 我 在 《 睡 人 》 中 说 到 Y 太 太 的 状况 : “如 果 Y 太 太 在 服用 多 巴 胺 之 前 是 
我 所 见 到 障碍 最 多 的 人 ， 那 么 服用 药物 之 后 ， 她 就 变 成 速度 加 得 最 快 的 人 。 我 曾 认 识 许 
多 奥运 好 手 ， 但 Y 太 太 在 反应 时 间 方 面 ， 可 以 击败 他 们 每 一 个 人 ， 若 是 处 于 男 一 个 时 
空 ， 她 可 能 已 是 西部 最 快 的 神枪手 。” 

乡 这 个 问题 极为 复杂 ， 因 为 一 些 妥 瑞 氏 症 患 者 忍 不 住 去 模仿 别人 的 声音 、 动 作 与 习 

。 这 种 模仿 没有 转变 的 效果 ， 而 且 反而 会 使 患者 的 病 况 更 加 根深 蒂 固 。 这 位 妥 瑞 氏 症 

性 格 演员 在 台 下 的 时 候 ， 时 常 压抑 不 住地 模仿 他 人 的 冲动 ， 但 这 和 他 在 台 上 所 能 做 的 深 

刻 与 有 治疗 作用 的 角色 扮演 颇 不 相同 。 肤 浅 的 模仿 冲动 来 自 于 他 的 表面 部 分 ， 也 只 刺激 

得 到 他 的 表层 (和 他 的 神经 组 织 ) ， 正 如 卡尔 一 般 ， 唯 有 深刻 、 完 整 的 自我 认 知 ， 才 能 

形成 转变 。 


和 


冲动 与 择 扎 


星期 五 下 午 是 空 几 的 。 卡 尔 第 第 豆 欢 在 星期 五 远足 ， 或 是 骑 上 自行 
车 ， 或 是 开车 。 看 着 眼前 的 小 径 或 客 沿 的 路 ， 给 他 一 种 开阔 的 感觉 。 
有 一 个 牧场 是 他 最 爱 去 的 ， 那 儿 有 个 美丽 的 湖 和 一 条 飞机 跑道 ， 不 
过 ， 得 绕 过 一 条 崎 邮 的 泥巴 路 。 那 真是 一 个 美妙 的 牧场 ， 狭 长 而 肥 
还 ， 刚 好 在 湖 与 山 查 之 间 。 我 们 边 走 边 谈 ， 走 了 好 几 英里 路 ， 卡 尔 一 
路 谈 着 植物 与 地 质 。 


之 后 ， 我 们 来 到 湖 边 ， 我 在 湖 里 游 了 片刻 ， 等 我 上 岸 的 时 候 ， 友 
现 卡尔 竟然 暴 起 身子 打上 师 了。 他 睡 着 的 样子 看 来 平静 且 了 无 压力 ， 但 
是 他 突然 睡 着 ,而且 睡 得 好 沉 ， 令 我 纳 闽 他 在 白天 里 完 苋 遭遇 到 多 少 
困难 ， 他 会 不 会 俩 尔 也 有 紧张 到 了 极点 的 时 候 。 我 好 想 知道 在 他 愉快 
的 外 表 下 ， 到 底 隐 藏 了 多 少 痛 和 天; 在 他 的 内 心 ， 到 懈 必 须 克 制 与 处 理 
多 少 压力 。 


后 来 我 们 继续 在 牧场 里 闲 竹 ， 他 谈 到 我 在 他 身上 看 到 的 只 是 一 些 
形 之 于 外 的 受 瑞 氏 症 症状 ， 尺 省 这 些 症状 看 起 来 好 像 有 些 奇 怪 ， 但 绝 
对 不 是 最 令 他 困扰 的 问题 。 真 正 的 问题 ， 是 存在 于 他 内 心 的 惊 居 与 悦 
和 你。 这 种 狐 烈 的 情绪 有 时 几乎 将 他 击 倒 ， 而 且 来 得 突 热 ， 根 本 军 无 预 
警 ， 让 他 无 从 准备 。 有 时 候 他 仅仅 是 接 到 一 张 违规 俘 车 的 如 单 ， 或 是 
看 到 一 辆 警车 ， 暴 力 的 情境 就 会 闪现 在 他 心头 : 疯狂 的 车 辆 追逐 、 枪 
击 、 着 火 、 凶 暴 的 胶体 伤 残 与 死亡 的 场景 ， 就 会 在 几 秒 钟 之 内 变 得 极 
为 清晰 而 详尽 ， 在 他 的 脑 中 飞快 地 一 一 内 过 。 


他 的 一 部 分 可 以 无 动 于 应 ， 冷 眼 劳 观 这 一 切 ， 但 是 为 一 部 分 却 完 
全 受到 控制 ， 据 使 他 不 得 不 采取 行动 。 他 可 以 压制 目 己 不 要 公然 发 
作 ， 但 是 这 种 自制 的 压力 太 大 ， 也 太 累 人 。 一 个 人 在 家 里 的 时 候 ， 他 


就 可 以 随心 所 欲 ， 不 对 人 发 泄 ， 而 是 对 他 周围 没有 生命 的 东西 宣泄 。 
我 曾 见 到 的 那 道 增 ， 就 留 下 许多 他 恒 荡 中 秘 击 的 痕迹 ， 还 有 那 冰箱 ， 
被 他 用 厨房 里 的 各 种 东西 古 得 伤痕 累累 。 他 曾经 把 办 公 室 的 墙 踢 出 一 
个 大 洞 ， 不 得 不 用 盆栽 加 以 遮掩 ， 他 家 里 的 书房 场面 是 西洋 杉 制 的 ， 
也 一 样 满 是 刀 痕 。 


“这 病 一 点 也 不 远 和 ， ”他 对 我 说 ，“ 你 可 以 把 它 看 作 是 难以 预 
料 的 ， 或 是 滑 稳 的 ， 甚 至 浪漫 的 ， 不 过 受 瑞 氏 症 来 自 神 经 系统 与 无 意 
识 的 深 处 。 它 触动 了 我 们 最 古老 、 最 强烈 的 感觉 与 情绪 。 妥 瑞 氏 症 就 
像 皮 质 下 的 闫 病症 ， 当 它 发 作 的 时 候 ， 你 只 剩 下 极 薄 弱 的 自制 力 ， 在 
你 与 病症 之 间 ， 你 与 那 肆虐 的 暴风 十 之 间 ， 皮 质 下 那 股 言 目的 力量 与 
你 之 间 ， 只 剩 一 层 薄 弱 的 力量 。 我 们 看 得 到 腾 瑞 氏 症 迷人 人、 滑稽 与 有 
创造 力 的 一 面 ， 但 它 也 有 黑暗 的 一 面 。 你 必须 一 面子 与 它 作 战 。” 


从 牧场 开车 回 家 的 路 程 既 刺激 ， 偶 尔 也 极为 恐怖 。 这 时 卡尔 跟 我 
比较 熟 了 ， 觉 得 比较 自在 ， 可 以 不 再 压抑 他 的 症状 了 。 有 时 他 会 因 轻 
敲 挡 风 玻璃 (同时 连连 说 着 : “ 呼 的 呼 ! ”与 “ 响 ， 喂 ! ”以 及 “ 恺 
怖 ! ”) ， 或 用 一 百 种 不 同 的 方式 把 他 的 眼镜 “ 调 正 ”， 而 把 方向 盘 
放 开 好 几 秒 钟 一 一 或 者 这 只 是 我 在 惊慌 中 的 错觉 吧 一 一 或 是 一 边 用 弯 
曲 的 食指 ， 不 断 抚 平 与 梳理 他 的 胡 里 ， 一 边 盯 着 后 视 镜 看 ， 而 不 看 前 
方 的 路 。 他 还 非 把 方向 盘 与 膝盖 的 相对 位 置 调 正 不 可 ， 而 且 到 了 几乎 
疯狂 的 地 步 ， 他 必须 不 断 “ 平 衡 ” 方 向 盘 ， 把 它 扯 来 扯 去 ， 使 得 车 子 
成 7 形 前 进 。“ 别 担心 ，” 他 看 出 我 的 焦虑 ， 于 是 说 道 ，“ 这 条 路 我 很 
熟 ， 而 且 我 看 到 后 面 老 远 都 没 车 。 我 开车 还 从 来 没 出 过 意外 。” 


看 人 与 被 看 的 冲动 ， 是 卡尔 非常 明显 的 一 个 症状 ， 的 确 如 此 ， 我 
们 一 回 到 家 ， 他 就 抓 住 马 元 ， 并 且 堵 在 他 面前 ， 飞 快 地 抚 痢 他 的 间 最 
说 看 : “看 着 我 ! 看 者 我 ! ”而 马 苑 则 变 得 纹 丝 不 动 ， 不 在 那儿 ， 仿 
佛 被 催眠 似 的 。 


这 个 景象 令 我 觉得 不 安 。 不 过 他 与 家 人 相处 的 其 他 情景 倒是 令 我 
相当 感动 。 卡 尔 会 轻 担 海伦 的 头发 ， 担 痢 的 时 候 用 他 伸 长 的 手指 成 对 
称 的 动作 ， 口 里 轻声 说 着 : “ 呼 ， 呼 。” 她 心情 平静 地 承受 着， 这 真 
征 个 令 人 感动 的 场面 ， 既 温柔 也 苑 雇 。“ 我 爱 他 这 个 样子 ， ”海伦 
说 ，“ 我 不 希望 他 改变 。” 卡 尔 也 有 同感 : “很 滑 移 的 病 ， 但 我 不 认 
为 它 是 一 种 病 ， 只 把 它 想 成 束 是 我 上 自己。 我 说 “ 病 ” 这 个 字 ， 但 这 人 么 
说 似乎 并 不 恰当 。” 


1. 和 另 一 位 串 妥 瑞 氏 症 的 朋友 驾车 穿越 全 国 ， 也 是 一 次 难 瑟 的 经 验 ， 因 为 他 会 把 驾驶 
盘 从 一 边 用 力 狐 转 到 另 一 边 ， 突 然 使 劲 踩 刹 车 或 是 油门 ， 或 是 在 高 速 行进 之 际 拔 出 司 动 
的 钥匙 。 但 他 总 是 将 这 些 神 动 压抑 到 安全 的 程度 ， 在 多 年 的 开车 经 历 中 从 未 出 过 和 车祸 。 


受 瑞 氏 症 的 灵魂 


对 卡尔 与 妥 瑞 氏 症 患者 来 说 ， 他 们 往往 很 难 把 目 己 的 病 视 为 吴 外 
之 物 ， 因 为 许多 不 自沉 的 抽 搞 与 冲动 可 能 给 人 故意 如 此 的 感 党 ， 然 而 
它们 却 是 自我 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 是 病人 的 个 性 与 意志 的 一 部 分 。 相 
对 来 说 ， 它 和 由 金森 症 或 舞蹈 症 非常 不 同 ， 后 者 没有 半点 目 我 或 是 故 
意 的 特质 ， 而 且 病 人 总 和 觉得 它 是 病 ， 是 身 外 之 物 。 


受 瑞 氏 症 妨 不 住 的 冲动 与 抽 搞 占据 了 中 心 位 置 ， 有 时 似乎 是 一 个 
人 表达 意愿 的 方式 ， 有 时 则 是 男 一 种 外 力 的 威胁 。 这 种 混沌 暧昧 的 状 
态 往 往 可 以 由 人 们 惯用 的 词汇 表达 出 来 。 因 此 “ 它 ” 与 “我 ”的 分 
离 ， 侦 尔 可 用 受 瑞 氏 症 患者 访 谐 的 拟人 化 说 法 形容 。 我 认识 的 一 位 受 
瑞 氏 症 病 人 就 称 他 的 病 为 “ 托 比 ”， 男 一 个 病人 则 称 自 己 的 病 为 “ 受 
先生 ”。 狂 他 州 〈Utah) 一 名 年 轻 人 把 受 瑞 氏 症 占据 上 自我 的 情形 搬 写 
得 淋漓 尽 致 ， 他 在 写 给 我 的 信 中 ， 自 称 他 有 个 “ 受 瑞 氏 症 的 灵魂 ”。 


尽管 卡尔 已 有 心理 准备 ， 甚 至 是 热切 地 以 神经 化 学 或 神经 生理 学 
的 观点 去 思考 妥 瑞 氏 症 ， 觉 得 自己 的 病 是 化 学 上 的 异常 现象 ， 是 电流 
的 “ 开 与 天”， 使 “原始 且 通 常 受 到 压抑 的 行为 得 到 了 解放 ”， 但 他 
觉得 这 个 病 已 经 成 为 他 的 一 部 分 。 由 于 这 个 (以 及 其 他 ) 原因 ， 他 
发 现 上 自己 实 在 无 法 狼 受 氟 哌 啶 醇 与 类 似 的 药物 ， 药 物 可 以 减轻 他 的 病 
征 ， 但 也 削减 了 他 的 自我， 使 他 不 再 觉得 上 自己 是 完整 的 了 。 


“ 氟 哌 吐 醇 的 副作用 非常 严重 ，” 他 说 ，“ 我 非常 不 安 ， 根 本 站 
不 住 ， 我 的 吴 体 扭 来 扭 去 ， 像 个 则 金森 症 病人 似 地 动 来 动 去 。 不 吃 那 
个 药 真 令 我 如 释 重 负 。 为 一 种 百 忧 解 则 好 似 天 网 民 药 ， 使 我 不 再 钻 牛 
角 尖 或 是 愤 仍 ， 但 却 减轻 不 了 我 的 抽 搞 与 冲动 。” 对 许多 受 瑞 氏 症 患 
者 来 说 ， 百 忧 解 确 是 有 如 仙 药 ， 不 过 ， 也 有 些 病人 和 觉得 它 没 什么 效 


用 ， 有 时 还 出 现 颇 矛 盾 的 药 效 ， 病人 变 得 更 激动 、 更 愤怒 ， 也 更 执 
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虽然 卡尔 从 7 岁 左 右 就 有 无 法 克制 的 抽 搞 症 ， 却 是 一 直到 37 岁 才 自 
认 有 受 瑞 氏 症 。“ 我 们 刚刚 结婚 的 时 候 ， 他 只 称 它 为 一 种 “紧张 的 习 
惯 ”，” 海 伦 告诉 我 ，“ 我 们 曾经 为 此 开玩笑 。 我 会 说 : “我 来 戒 
烟 ， 你 把 你 抽 搞 的 习惯 戒 掉 。” 我 们 把 它 想 成 一 样 只 要 他 愿意 就 可 以 
戒 掉 的 东西 。 你 问 他 : “为 什么 要 这 样 呢 ? ”他 会 说 : “我 也 不 知 
道 。” 他 似乎 根本 不 觉得 自己 在 这 么 做 。 后 来 到 了 1977 年 ， 马 克 还 是 
婴儿 的 时 候 ， 卡 尔 昕 到 收音 机 里 一 个 名 叫 “ 怪 癖 与 奇 行 ” 的 节目 。 他 
变 得 好 兴奋 ， 并 且 喊 道 : “海伦 ， 快 来 听 ! 这 家 伙 正 在 讲 我 的 怪 
癖 ! ” 昕 说 别人 也 有 相同 的 病 ， 令 他 十 分 兴奋 。 对 我 来 说 则 是 放松 不 
少 ， 因 为 我 一 直觉 得 其 中 有 什么 不 对 ， 如 今 能 够 有 个 名 字 去 叫 它 ， 这 
样 挺 好 的 。 他 从 来 不 以 为 意 ， 也 不 肯 提 起 这 个 话题 ， 但 是 等 我 们 知道 
之 后 ， 磁 到 有 人 问 的 时 候 ， 我 们 就 说 给 他 们 听 。 我 们 还 去 参加 妥 瑞 氏 
症 伍 会 CTSAY 的 全 议 。* 


不 久 以 前 ， 受 瑞 氏 症 还 不 为 人 知 ， 或 是 并 未 受到 周全 的 诊断 ， 即 
使 是 医学 界 也 是 如 此 ， 大 部 分 人 在 媒体 上 看 到 相关 的 报道 之 后 ， 就 自 
行 诊断 ， 或 由 朋友 或 家 人 诊断 。 的 确 ， 我 认识 男 一 个 住 在 路 易 斯 安 那 
州 (Louisiana) 的 外 科 医 生 ， 惑 是 由 他 的 一 个 病人 诊断 出 来 的 。 此 人 
是 在 唐 纳 休 (Phil Donahue) 的 脱口 秀 中 看 到 一 个 妥 瑞 氏 症 病人 ， 才 
知道 是 这 么 回 事 。 即 使 是 现在 ，10 个 诊断 中 有 9 个 不 是 来 自 医 生 ， 而 是 
来 自由 媒体 听闻 而 得 知 的 人 。 许 多 媒体 之 所 以 加 强 宣 传 ， 也 是 出 于 受 
瑞 氏 症 协会 的 努力 ， 这 个 协会 在 20 世 纪 70 年 代 早期 只 有 30 人 ， 如 今 已 
达 两 万 人 之 多 。 


1. 这 在 一 位 患 妥 瑞 氏 症 的 医生 方面 极为 明显 。 他 是 一 位 产科 医生 ， 不 仅 会 抽烟 ， 更 有 
极 努 力 才 压抑 得 了 的 惊 慨 与 慎 奶 情绪 。 他 服用 百 忧 解 之 后 ， 变 得 蝇 无 自制 力 ， 于 是 与 警 
察 大 打 一 架 ， 被 关 在 牢 里 度 过 了 一 夜 。 


惊魂 飞行 


星期 六 上 午 ， 我 必须 返回 纽约 了 。“ 要 是 天 气 好 的 话 ， 我 可 以 开 
飞机 载 你 到 卡 加 立 〈Calgary) ，” 前 一 晚 卡尔 突然 说 道 ，“ 有 没有 跟 
受 瑞 氏 症 的 病人 一 起 坐 过 飞机 ? ” 


我 说 ， 我 曾经 与 一 位 妥 瑞 氏 症 病人 划 过 独 木 舟 ，( 轩 也 曾 跟 另 一 
位 驾车 穿越 全 国 ， 但 是 一 起 坐 飞机 …… 


“你 会 喜欢 的 ，” 卡 尔 说 ，“ 一 定 会 是 很 新 鲜 的 体验 。 我 是 全 世 
界 唯一 会 开 飞 机 的 妥 瑞 氏 症 外 科 医 生 喔 。” 


清晨 醒 来 的 时 候 ， 我 的 心情 很 复杂 ， 因 为 我 发 现 天 气 虽 然 很 冷 ， 
却 晴 明 得 很 。 我 们 开车 到 布 兰 弗 镇 的 小 机 场 ， 一 路 上 东 握 西 弯 ， 他 又 
全 身 抽 搞 ， 使 我 对 飞行 感到 悄悄 不 安 。“ 在 空中 要 容易 得 多 ， 因 为 不 
再 要 迁就 路 径 ， 也 不 必 一 直 把 手 放 在 操纵 杆 上 。 ”卡尔 说 。 到 机 场 
后 ， 他 把 车 停 妥 ,打开 一 间 机 棚 ， 自 丛 地 指 着 他 的 飞机 ， 那 是 一 架 小 
小 的 红 白 色 单 引擎 飞机 。 他 把 它 拖 出 跑道 之 后 开始 检查 再 检查 ， 同 时 
让 引 苟 热机。 飞机 场 的 温度 接近 零度 ， 北 风 叉 不 住地 吹 。 我 不 耐烦 地 
看 厦 他 检查 来 检查 去 ， 但 也 觉得 这 下 放心 不 少 。 倘 大 他 的 受 瑞 氏 症 使 
他 每 样 东西 都 得 检查 三 五 届 ， 倒 也 就 更 安全 了 。 我 对 他 的 手术 也 有 同 
样 放 心 的 感 党 ， 他 的 妥 瑞 氏 症 使 他 更 加 仔细 与 踏实 ， 但 却 坚 不 削减 他 
的 直观 与 自在 天 性 。 


检查 完毕 之 后 ， 卡 尔 活 像 表 泪 空 中 发 人 的 马戏 团团 员 似 地 跳 进发 
机 ， 在 我 肘 进 飞机 时 加 速 旋转 引擎 ， 不 和 久 便 起 人 了。 我 们 网 上 疏 升 之 
际 ， 太 阳 已 升 至 落 基 山脉 之 上 的 东 端 ， 小 小 的 机 舱 于 是 沐浴 在 次 眼 的 
金光 之 中 。 我 们 往 9 000 英 尺 的 高 度 攀 升 ， 而 卡尔 则 不 断 抽 擅 、 说 话 、 


伸手 去 够 、 去 散 或 去 触 碰 他 的 眼镜 、 明 蜂 或 是 要 驶 舱 的 顶部 。 我 想 小 
小 的 抽 擅 不 算 什么 ， 但 是 假使 他 剧烈 发 作 一 看 双 该 怎么 办 昵 ? 要 是 他 
想 在 半空 中 来 个 大 旋转 ， 或 是 跳 上 跳 下 、 翻 个 筋 斗 、 绕 个 大 圈 呢 ?要 
征 他 突然 有 个 冲动 要 跳 机 去 碰 螺 旋 桨 呢 ? 妥 瑞 氏 症 患 者 很 为 旋转 的 东 
西 厦 迷 ， 我 束 幻 想 他 突然 往 前 冲 ， 里 子 一 半 在 窗外 ， 妨 不 住 要 去 摸 我 
们 前 方 的 螺旋 桨 。 但 是 他 的 抽 擅 与 妨 不 住 的 动作 一 直 非 常 轻微 ， 而 他 
将 双手 移 开 操纵 杆 时 ， 飞 机 仍然 继续 静 静 地 飞行 。 幸 好 不 用 循 着 路 径 
去 走 ， 倘 车 我 们 上 升 或 下 降 或 转弯 50 严 尺 ， 又 有 什么 关系 ?我 们 有 整 
个 天 空 可 供 玩 页。 


尽管 卡尔 飞行 技术 高 超 ， 仿 佛 是 个 天 生 好 手 ， 却 仍 像 个 在 玩 游戏 
的 孩子 ， 至 少 妥 瑞 氏 证 的 一 部 分 特质 就 是 如 此 ， 这 种 特质 把 我 们 一 般 
人 通常 压抑 或 失落 的 好 嬉戏 的 冲动 给 释放 出 来 。 自 由 与 开阔 显然 使 得 
卡尔 心情 愉快 ， 他 有 一 种 我 在 平地 上 难得 看 见 的 自在 、 如 孩子 般 的 表 
情 。 这 会 儿 我 们 攀升 飞越 第 一 群 遍 峰 ， 即 落 基 山脉 〈Rockies) 的 前 沿 
部 分 ， 下 方 则 是 带 状 泛 黄 的 落叶 松 。 我 们 又 同上 扑 升 了 一 千 多 英尺 ， 
飞 过 山顶 。 我 怀疑 辕 是 卡尔 一 个 人 飞 的 话 ， 他 会 不 会 很 想 低 空 捧 过 
一 一 只 往 上 的 个 10 英 尺 ， 或 是 差 个 几 英 寸 一 一 受 瑞 氏 症 患 者 有 了 时 冒险 
成 疾 。 


在 11 000 英 尺 的 高 空 ， 我 们 可 以 看 见 宽度 仅 55 英 里 的 落 基山 脉 全 
景 ， 以 及 广大 的 金色 埃 布尔 达 草 原 (Alberta Prairie) 在 东边 初 露 边 
缘 。 卡 尔 的 右 臂 常常 在 我 腿 前 挥舞 ， 他 的 手轻 散 着 挡 风 玻璃 。“ 你 
看 ， 水 成 宕 ! ”他 隔 痢 窗子 作 手势 ，“ 呈 70 人 至 80 度 从 海底 升 起 。” 他 
凝望 着 那 一 片 陡峭 的 冬 宕 ， 仿 佛 望 着 他 的 老 友 。 跟 这 些 山 面 与 大 地 在 
一 起 的 他 ， 束 仿佛 回 到 家 一 般 。 积 雪 丹 在 太阳 晒 不 到 的 山坡 上 ， 然 而 
在 壳 布 阳光 的 部 分 却 没 有 一 点 雪 迹 ， 往 班 于 山 的 西北 边 则 看 得 见 山 上 
的 冰河 。 卡 尔 不 断 移动 着 脚 ， 想 让 他 的 膝盖 和 飞机 的 操纵 杆 呈 完全 对 
称 的 角度 。 
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有 一 年 夏天 ， 我 与 夏 安 在 休 伦 湖 (Lake Huron) 上 划 独 木舟 ， 这 也 是 一 次 极 富 人 
情 味 的 经 验 ， 更 可 帮助 我 观察 与 研究 病人 。 因 为 独 木 舟 仿佛 成 了 他 身体 的 延伸 ， 使 我 直 
接 感受 到 受 瑞 氏 症 之 于 他 究竟 是 什么 情况 。 我 们 不 断 打转 ， 仿 佛 处 在 暴风 雨中 似 的 ， 不 
晰 濒临 翻 髓 的 恐惧 中 ， 我 好 希望 独 木 丹 干脆 进 水 翻 掉 算 了 ， 这 样 我 才能 逃脱 ， 游 回 岸 
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机 场 吴 影 


这 时 我 们 已 经 飞 了 40 分 钟 ， 飞 到 了 阿尔 伯 塔 省 (Alberta) ， 高 森 
河 (Highwood River) 蚁 星 在 我 们 下 方 。 一 路 往 正 北方 飞 的 我 们 ， 驱 
往 卡 加 立时 慢 慢 下 降 ， 最 后 一 直 降 到 洲 基 山 的 斜坡 ， 满 眼 尽 是 内 内 发 
亮 的 白杨 树 。 如 今 来 到 更 低 的 麦田 与 紫花 首 御 之 间 ， 眼 前 出 现 农场 、 
牧场 、 肥 添 的 草原 ， 然 而 到 处 仍 是 一 株 株 金 黄色 的 白杨 树 。 在 棋盘 似 
的 田野 之 外 ， 卡 加 立 的 塔台 突 元 地 挺立 于 平坦 的 田野 之 间 。 


突然 间 ， 无 线 电 只 吼 嘎嘎 地 活 了 起 来 ， 一 如 庞 大 的 俄罗斯 运输 机 
来 了 。 因 维修 而 关闭 的 主 跑道 必须 迅速 开放 。 男 一 架 赞 比 亚 空 军 的 
大 飞机 也 飞 来 了 。 卡 尔 告诉 我 全 世界 的 飞机 都 会 飞 来 卡 加 立 授 受 特别 
的 维修 ， 而 卡 加 立 的 设备 更 是 北美 洲 数一数二 的 。 在 这 一 连 串 的 忙碌 
中 ， 卡 尔 以 无 线 电 告 知 对方 我 们 的 位 置 与 统计 数字 (15 瑞 尺 长 的 单 引 
擎 螺旋 桨 飞机 ， 载 的 是 一 名 忆 瑞 氏 症 患者 和 一 位 神经 学 家 ) ， 他 立刻 
接 到 回答 ， 既 完整 义 实用 ， 好 像 他 驾 的 是 一 架 波 音 747 似 的 。 在 这 个 世 
界 里 ， 所 有 的 飞机 与 飞行 员 都 一 律 平等 。 然 而 这 是 个 世外桃源 ， 目 有 
其 制度 与 做 法 ， 有 它 自 己 的 语言 、 法 则 、 迷 思 与 行径 。 卡 尔 显然 是 这 
个 世界 的 一 部 分 。 他 慢 慢 滑行 在 跑道 上 时 ， 被 飞 航 管制 员 认 出 ， 并 且 
受到 热情 的 招呼 。 


他 抽 搞 似 地 突然 跳出 飞机 ， 其 快速 与 敏捷 让 人 吓 一 跳 ， 而 我 以 较 
慢 的 “正常 ”步伐 尾随 在 后 。 他 随即 与 跑道 上 两 名 高 大 的 年 轻 人 谈 
话 ， 他 们 是 山 文 与 恰 克 兄弟， 两 人 都 是 落 基 山脉 的 第 四 代 飞 行 员 。 他 
们 跟 他 很 熟 。“ 他 和 我 们 是 一 伙 的 ，” 和 恰 克 对 我 说 ，“ 一 个 不 错 的 家 
伙 。 受 瑞 氏 症 一 一 谁 在 乎 ? 他 是 好 人 ， 也 是 个 好 得 不 得 了 的 飞行 


Es 


号 
员 。 


卡尔 与 他 的 飞行 员 朋 友 谈 着 话 ， 并 且 述 说 他 回 布 兰 弗 镇 的 飞行 计 
划 。 他 必须 立刻 回去 ， 因 为 11 点 钟 要 对 一 群 护士 演讲 ， 这 回 的 主题 不 
征 外 科 手 术 ， 而 是 妥 瑞 氏 症 。 他 的 小 飞机 重新 加 满 了 油 ， 准 备 回 航 
了 。 我 们 拥抱 道别 ， 我 朝 回 纽约 的 飞机 走 着 的 时 候 ， 转 过 头 去 目送 他 
离开 ， 只 见 他 走 癌 他 的 飞机 ， 在 主 跑 道上 慢 慢 滑行 ， 迅 速 起 飞 ， 顺 着 
风 飞 问 天 空 。 我 望 痢 他 ， 片 刻 之 后 ， 他 就 不 见 了 。 


第 四 章 宁可 再 度 失 明 的 人 


失明 了 40 年 的 维 吉 ， 终 于 重 见 光明 了 ， 

却 也 同时 告别 原本 驾轻就熟 的 触觉 世界 ， 
掉 入 一 个 举步维艰 的 新 “ 视 ” 界 。 

一 切 都 得 从 头 学 习 ， 努 力 适应 。 
原来 “有 光 就 能 看 见 ” 只 是 明 眼 人 的 错觉 ， 
但 维 吉 却 为 此 付出 惨痛 代价 ， 

直到 另 一 个 新 的 礼物 降临 ……. 


1991 年 10 月 初 ， 我 接 到 来 自 中 西部 一 位 退休 牧师 的 电话 。 他 告诉 
我 说 ， 他 女儿 的 未 婚 夫 是 名 叫 维 吉 的 50 岁 男士 ， 上 自从 幼年 时 期 就 完全 
失明 了 。 维 吉 患 有 严重 的 白内障 (Cataracts) ， 听 说 也 患 有 色素 性 视 
网 膜 炎 (Retinitis Pigmentosa) ， 这 是 一 种 遗传 性 的 眼疾 ， 视 网 膜 
会 慢 慢 受到 侵蚀 。 牧 师 的 女儿 艾 米 由 于 患 有 糖尿 病 ， 必 须 定 时 做 眼 部 
检查 ， 但 是 ， 最 近 她 带 未 婚 夫 去 看 她 自己 的 眼科 医生 哈 姆 林 (Dr 
Hamnlin) ， 医 生 仔 细 了 难听 病历 之 后 ， 倒 不 那么 确定 维 天 得 的 承 是 视 网 
膜 炎 。 在 这 个 阶段 很 难说 得 准 ， 因 为 厚 厚 的 白内障 完全 遮 住 了 视 网 
膜 ， 不 过 维 吉 仍 看 得 出 眼前 是 明 是 暗 ， 亮 光 来 自 什 么 方向 ， 也 感 党 得 
到 手 的 阴影 在 眼前 晃动 。 因 此 ， 维 吉 的 视网膜 显然 并 没有 全 毁 。 割 除 
日 内 障 是 一 种 比较 简单 的 手术 ， 只 要 局 部 胀 醉 即 可 ， 手 术 的 风险 也 极 
小 。 没 有 什么 可 损失 的 ， 而 收获 却 可 能 不 少 。 


艾 米 与 维 吉 就 要 结婚 了 ， 要 是 维 吉 能 看 见 的 话 ， 岂 不 是 太 好 了 
吗 ? 一 一 倘 在 在 大 半生 的 失明 之 后 ， 他 一 张开双 眼 ， 看 见 的 是 目 己 的 


新 女 、 婚 礼 、 牧 师 与 教堂 的 话 。 哈 姆 林 大 夫 同意 动手 术 。 两 星期 之 
前 ， 维 吉 右 眼 的 白内障 已 经 割 除 ， 这 是 艾 米 的 父 杀 告 诉 我 的 。 堪 称奇 
迹 的 是 手术 竟然 奏效 了 。 艾 米 在 手术 后 第 二 天 开始 写 日 记 。 在 拆 绷 从 
的 那 一 天 ， 她 在 日 记 中 写 者 ， “ 维 吉 看 得 见 了 !…… 整个 办 公 室 的 人 
都 活 了 ， 这 是 40 年 来 维 吉 第 一 次 看 得 见 东 西 …… 维 吉 的 家 人 好 兴 

大 家 都 喜 极 而 江 ， 难 以 置信 ! …… 真是 奇迹 似 的 ， 他 竟然 恢复 了 视 
力 ! ”但 是 到 了 次 日 ， 问 题 却 来 了 : “他 尝试 去 适应 ， 不 过 从 失明 到 
看 得 见 的 过 程 真 是 困难 。 他 必须 想 得 更 快 ， 还 无 法 信任 眼睛 所 看 见 的 
东西 …… 像 刚刚 学 习 看 东西 的 婴儿 ， 一 切 都 新 奇 、 介 人 、 刺 激 ， 也 不 
确定 “看 见 ” 完 竟 是 什么 意思 。” 


神经 学 家 的 生活 不 像 科 学 家 那么 有 系统 ， 但 却 提供 给 他 一 些 新 鲜 
与 难以 预期 的 状况 ， 有 如 窗子 或 是 笑 孔 ， 可 让 神经 学 家 一 壬 大 自然 的 
错综复杂 与 奥妙 之 处 ， 这 是 一 般 人 生活 中 所 难以 想见 的 。17 世 纪 的 哈 
维 (William Harvey) 写 道 : “大 自然 多 半 挑 选 少 有 人 涉足 的 路 径 ， 
以 展现 其 不 为 人 知 的 奥秘 ， 让 人 一 条 其 蛛丝马迹 。” 这 次 谈 及 上 自 幼 即 
失明 到 了 成 年 况 又 恢复 视力 的 电话 ， 可 能 就 是 这 种 病例 。 眼 科 专 家 瓦 
尔 沃 (Alberto Valvo) 在 他 的 著作 《长 期 失明 后 复明 》 ( Sight 
festoration after Lons-7Term BI1indness) 一 书 中 写 着 : “其 实在 过 
去 10 个 世纪 当中 ， 我 们 所 知 这 种 病例 的 数目 还 不 超过 20 宗 。” 


复明 的 代价 


对 这 样 的 病人 而 言 ， 拥 有 视觉 会 是 什么 样 的 体验 呢 ? 是 否 从 恢复 
视觉 的 那 一 刻 起 就 “正常 ”了 呢 ? 这 是 我 们 想到 的 头 一 个 问题 。 这 是 
一 种 常识 性 的 概念 ， 双眼 将 会 张 开 ， 眼 疾 不 复 存在 ， 失 明之 人 (如 
《新 约 圣经 》 中 所 说 的 ) 将 “获得 ”视力 。 付 


但 有 可 能 这 么 简单 吗 ? 看 东西 是 否 必须 仰赖 “经 验 ” 呢 ?一 个 人 
是 不 是 非得 学 习 去 看 呢 ? 我 对 这 方面 的 医学 文献 并 不 熟悉 ， 不 过 曾 饶 
富 兴 味 地 读 过 心理 学 家 格 列 高 里 (Richard Gregory) 在 1963 年 的 《 心 
理学 季刊 》 (Quarterly Journal of Psycholosgy) 中 所 发 表 的 一 篇 伟 
大 的 个 案 ， 因 此 我 才 知 道 这 种 病例 ， 几 百年 来 一 直 吸 引 着 哲学 家 与 心 
理学 家 的 注意 。 


17 世 纪 哲 学 家 莫 利 纽 克 斯 (William Molyneux) 的 妻子 是 个 讶 
人 ， 英 利 纽 元 斯 就 曾经 提出 这 个 问题 来 问 他 的 朋友 洛克 (Locke) : 
“假如 一 个 生来 失明 的 人 ， 现 在 已 经 是 成 人 了 ， 从 小 学 着 借 触 摸 来 分 
辨 立方 体 与 圆 球体 的 差别 ， 如 果 他 后 来 看 得 见 了 ， 那 么 靠 他 的 视力 ， 
而 不 靠 触觉 的 话 ……: 他 是 不 是 分 辩 得 出 何者 为 球体 ， 何 者 为 立方 
体 ? ”洛克 在 他 1690 年 的 著作 《 论 人 类 的 理解 力 》 (Essay 
Concerning Human Understanding) 中 谈 到 这 个 问题 ， 他 认为 答案 应 
该 是 否定 的 。1709 年 ， 贝 殉 莱 (George Berkeley) 于 《视觉 新 理论 》 
(NWew Theory of Vision) 中 对 此 问题 做 了 更 加 详实 的 研究 ， 也 考察 
了 视觉 与 触觉 之 间 的 整体 关系 ， 从 而 得 出 这 样 的 结论 : 触觉 世界 与 视 
觉 世 界 之 间 并 没有 必要 的 联系 ， 唯 有 在 经 验 的 基础 上 ， 两 者 之 间 的 联 
系 才 得 以 建立 。 


之 后 又 过 了 20 年 ， 终 于 有 人 认真 考虑 这 个 问题 。1728 年 ， 一 位 名 
叫 切 斯 尔 登 (William Cheselden) 的 英国 外 科 医 生 ， 蔡 一 位 天 生 失 明 
的 13 岁 男孩 割 除了 和 白内障。 尽管 这 个 男孩 很 聪明 ， 年 纪 又 轻 ， 但 即使 
是 最 简单 的 视觉 感应 ， 也 带 给 他 许多 困难 。 他 没有 距离 概念 ， 也 不 了 
解 什么 叫 空间 与 尺寸 。 他 对 绘画 与 图 片 感 到 困惑 极 了 ， 不 懂 二 维 平面 
的 东西 怎么 代表 实物 ， 正 如 贝克 莱 所 料 ， 小 男孩 对 他 所 看 到 的 东西 只 
能 慢 慢 去 了 解 ， 而 且 只 有 在 视觉 与 触觉 经 验 合 并 在 一 起 之 后 ， 他 才 觉 
得 有 意义 。 上 自从 切 斯 尔 登 手术 之 后 的 250 年 间 ， 其 他 许多 病人 也 有 类 似 
的 情形 ; 几乎 每 个 人 都 经 历 了 洛克 所 阐述 的 情况 ， 对 他 们 所 看 到 的 景 
象 困惑 不 已 。 轩 


然而 我 却 听 说 维 吉 眼睛 上 的 绷带 一 拿 择 ， 当 他 看 见 他 的 医生 与 未 
婚 妻 的 第 一 眼 时 ， 却 笑 了 起 来 。 他 显然 看 见 了 什么 东西 ， 但 他 守 竟 看 
见 了 什么 ? “看 见 ” 对 一 个 本 来 看 不 见 的 人 来 说 ， 代 表 什 么 意义 ? 他 
完 竞 置 壬 于 一 个 什么 样 的 世界 ? 


下 马 可 (Mark) 描述 伯 赛 大 (Bethsaida) 的 奇迹 中 ， 似 乎 有 几 分 较 奇 怪 与 复杂 的 成 
分 ， 因 为 在 这 里 ， 吾 人 第 一 次 看 见 : “人 好 像 树木 ， 并 且 会 走动 。” 而 且 直 到 很 久 后 ， 
他 的 视力 才 完 全 恢复 〈《 马 可 福音 》8 : 22 -6) 。 


2. 摘除 白内障 《一 开始 ， 手 术 只 能 摘除 白内障 那个 部 位 ) 之 后 ， 会 使 眼睛 远视 ， 必 须 

植 入 人 工 水 晶体 矫正 ， 而 18 世 纪 与 19 世 纪 所 用 的 镜片 极 厚 ， 甚 至 最 近 的 镜片 ， 也 会 大 
幅度 减弱 周边 视线 。 直 到 不 久 前 ， 因 患 白内障 而 必须 动手 术 的 病人 ， 不 管 是 戴 隐 形 眼镜 
还 是 植 入 人 工 水 晶体 ， 仍 然 必 须 克 服 许多 视觉 方面 的 问题 ， 但 只 有 天 生 失 明 或 幼年 失明 
的 人 ， 才 又 无 法 理解 眼前 事物 的 特殊 困难 。 


童年 与 青 年 时 期 的 维 言 


第 二 次 世界 大 战 爆发 不 久 ， 维 吉 即 在 肯塔基 州 (Kentucky) 的 一 
个 小 农场 出 生 。 遇 儿 时 期 的 他 似乎 挺 正常 的 ， 但 早 在 他 蹦 中 学 步 的 时 
候 ， 视 力 就 非常 甜 《〈 他 母 杀 这 么 认为 ) ， 时 而 撞 到 东西 ， 好 像 不 太 看 
得 到 似 的 。3 岁 的 他 三 病 缠身 : 脑膜 炎 、 小 儿 麻 兽 症 和 猫 抓 热 。 重 病 期 
间 ， 他 曾 犯 闻 桨 ， 几 乎 完全 失明 ， 双 腿 也 瘫痪 ， 呼 吸 也 部 分 瘫痪 ， 并 
且 在 10 天 之 后 陷入 展 迷 。 他 的 展 迷 状态 持续 了 两 个 星期 ， 等 他 苏醒 
时 ， 据 他 母 杀 说 ， 他 似乎 变 成 “另外 一 个 人 ”: 他 表现 出 一 种 奇怪 的 
情 籁 与 仿 情 ， 一 副 被 动 与 无 动 于 衷 的 样子 ， 跟 原来 那 活泼 、 淘 气 的 孩 
子 判 硬 两 人 。 


后 来 的 一 年 里 ， 他 的 双 腿 恢复 了 力气 ， 胸 部 也 变 得 更 强壮 ， 但 却 
永远 不 可 能 完全 正 第 了 。 他 的 视力 恢复 不 少 ， 但 这 会 儿 他 的 视网膜 已 
严重 受 损 。 我 们 一 直 无 法 确定 视网膜 押 受 的 损伤 完全 是 由 他 的 重病 造 
成 ， 还 是 因 视 网 膜 生来 就 慢 慢 恶化 所 致 。 


维 吉 6 岁 的 时 候 ， 两 眼 都 开始 有 白内障 ， 显 然 他 又 失明 了 ， 两 眼 已 
经 完全 失去 作用 。 同 一 年 里 他 被 送 到 盲人 学 校 读书 ， 最 后 他 学 会 读 于 
文书 ， 也 能 灵活 使 用 按 杖 。 但 他 并 非 出 色 的 学 生 ， 不 像 一 些 盲 学 生 那 
么 有 冒险 犯难 的 精神 ， 或 是 那么 独立 进取 。 他 在 整个 求学 期 间 非 常 被 
动 ， 其 实 上 自从 他 生病 以 来 就 一 直 如 此 。 


不 过 维 吉 仍然 从 学 校 毕 业 了 。 在 他 20 岁 的 时 候 ， 他 决定 离开 肯 塔 
基 州 ， 来 到 俄 克拉 蓓 马 州 “0klahoma〉 的 一 个 城市 授 受 培训 、 找 工 
作 ， 并 且 退 寻 目 己 的 人 生 。 他 接受 了 按摩 治疗 师 的 训练 ， 很 快 在 基督 
教 青 年 会 找到 了 工作 。 他 在 专业 方面 显然 很 内 行 ， 也 受到 导 重 ， 青 年 


会 十 分 乐于 永久 雇用 他 ， 还 在 会 址 对 面 提 供给 他 一 幢 小 房子 ， 让 他 与 
受 雇 于 青年 会 的 朋友 同 住 。 


维 吉 有 许多 客户 ， 听 他 用 按摩 细节 形容 这 些 客 户 ， 挺 有 意思 的 ， 
而 他 似乎 也 真 的 为 他 的 工作 感到 快乐 与 自 迁 。 因 此 ， 维 吉 以 他 谦 进 的 
方式 缔造 自己 的 生活 : 有 一 份 稳定 的 工作 ， 有 个 名 分 ， 目 给 上 自足， 有 
自己 的 朋友 ， 可 以 读 盲文 书 报 〈 后 来 有 了 有 声 书 ， 他 就 合 读 愈 少 
了 ) 。 他 对 运动 颇 为 热衷 ， 尤 其 热爱 棒球 ， 也 喜欢 听 收 音 机 播报 的 比 
赛 。 他 在 棒球 赛 、 球 员 、 分 数 与 统计 数字 方面 的 知识 容量 有 如 百科 全 
bs 


他 交 了 一 两 次 女 朋友 ， 还 会 乘坐 公共 交通 工具 ， 横 跨 全 市 去 男 一 
个 城市 和 女 朋 友 见 面 。 维 吉 和 家 里 保持 密切 的 联系 ， 尤 其 是 和 母亲。 
他 会 定期 得 到 来 自 农 场 的 大 批 食物 ， 也 会 把 大 批 的 换洗 衣物 带 来 带 
去 。 生 活 有 一 定局 限 ， 但 还 算是 稳定 。 


久别 重 着 旧 女 友 


1991 年 ， 他 遇见 了 艾 米 ， 或 者 应 该 说 他 们 重逢 了 ， 因 为 他 们 俩 在 
二 十 多 年 前 束 很 熟 。 艾 米 的 背景 与 维 吉 不 同 ， 她 出 映 于 一 个 教养 良好 
的 中 产 阶 级 家 庭 ， 曾 在 新 罕 布什 尔 州 (New Hampshire) 的 大 学 求学 ， 
拥有 植物 学 学 士 学 位 。 她 在 城 里 另 一 个 青年 会 工作 ， 职 务 是 担任 游泳 
教练 ， 并 且 早 在 1968 年 的 一 场 猫 展 览 会 上 认识 了 维 吉 。 他 们 约会 了 一 
阵子 ， 她 当时 20 出 头 ， 他 则 长 她 几 岁 ， 但 是 后 来 艾 米 决定 回 到 阿肯色 
州 〈Arkansas) 读 研 究 生 ， 她 在 那儿 认识 了 她 的 第 一 任 丈 夫 ， 与 维 吉 
就 此 失去 联系 。 她 经 营 了 自己 的 花房 一 段 时 间 ， 专 长 是 栽种 兰花 ， 但 
是 她 在 染 上 严重 哮 晒 之 后 不 得 不 放弃 。 过 了 几 年 ， 她 与 第 一 任 丈 夫 离 
婚 ， 回 到 俄 克 拉 蓓 马 州 。1988 年 ， 维 吉 突 然 打 电话 给 她 ， 两 人 通 了 漫 
长 的 3 年 电话 之 后 ， 终 于 在 1991 年 重逢 。“ 突 然则， 念佛 20 年 的 时 光 根 
本 不 存在 了 ，” 艾 米 说 。 


在 人 生 中 这 个 时 机 重逢 ， 双 方 都 感到 需要 一 个 伴 了 。 而 艾 米 也 许 
在 这 方面 属于 比较 积极 的 行动 派 。 她 眼见 维 吉 身 陷于 沉静 又 无 趣 的 生 
活 (她 这 么 觉得 ) : 每 天 到 青年 会 上 班 ， 按 摩 ， 和 再 回 家 ， 回 家 之 后 听 
收音 机 的 棒球 报道 ， 而 且 愈 听 时 间 傅 长， 外 出 与 朋友 见面 的 机 会 也 合 
来 愈 少 。 她 觉得 各 是 他 能 恢复 视力 ， 那 么 就 会 像 婚 姻 一 样 ， 能 够 刺激 
一 下 他 那 仿 惰 的 单 呈 生活， 如 此 一 来 ， 他 们 俩 都 会 迈进 新 生活 。 


维 训 在 这 方面 也 跟 其 他 方面 一 样 被 动 。 多 年 来 别人 带 他 去 找 过 五 
六 位 专家 ， 但 他 们 都 意见 一 致 地 不 愿 动 刀 ， 因 为 他 们 觉得 他 的 视网膜 
很 可 能 早 就 失去 效用 了 。 维 训 似 乎 也 心平 气 和 地 接受 了 这 一 切 ， 不 过 
艾 米 倒 不 以 为 然 。 她 说 维 吉 反 正 已 经 失明 ， 因 此 也 没什么 损失 可 言 ， 
何况 真 的 有 可 能 复明 。 艾 米 力 劝 他 动手 术 。 维 吉 的 母亲 唯 束 打扰 他 心 
情 的 平静 而 坚决 反对 ““ 他 这 样 就 很 好 了 ，” 她 说 )。 维 吉 目 己 对 这 


件 事 倒 没 表现 出 一 定 要 怎么 样 ， 他 似乎 乐得 顺从 别人 为 他 做 的 任何 决 
定 。 


终于 到 了 9 月 中 ， 手 术 的 日 子 来 了 。 维 吉 割 去 了 右 眼 的 白内障 ， 并 
且 植 入 一 片 新 的 透镜 。 之 后 ， 右 眼 扎 了 绷 珊 ， 通 汕 眼 科 手 术 都 是 如 此 
处 理 ， 以 保证 24 小 时 的 复原 期 。 次 日 ， 绷 融 拆 掉 了 ， 维 吉 的 眼睛 终于 
在 没有 亡 盖 的 情况 下 公 之 于 世 。 真 相 大 白 的 一 刻 终于 来 了 。 


然而 真 的 来 了 吗 ? 事情 的 真相 根据 我 后 来 拼凑 的 结果 〉 虽然 不 
像 艾 米 的 日 记 所 说 的 “奇迹 ”一 般 ， 却 是 无 比 的 奇特 。 那 戏剧 性 的 一 
刻 竟然 好 空洞 ， 漫 长 且 死 气 沉沉 。 维 吉 并 没有 脱口 大 喊 : “我 看 得 见 
了 ! ”他 似乎 只 是 一 片 茫然 地 盯 着 前 方 ， 一 脸 措 不独 头 绪 的 模样 ， 两 
限 望 着 医生 ， 但 却 没有 对 焦 ， 哈 姆 林 医 生 就 站 在 他 面前 ， 手 上 还 拿 着 
绷带 ， 等 到 医生 终于 说 话 了 : “怎么 样 ? ” 维 吉 的 脸 上 才 内 过 一 个 表 
情 似 乎 表明 他 看 到 了 。 


光影 组 成 的 脸 


后 来 维 吉 告诉 我 ， 在 他 初 看 见 的 那 一 刻 ， 他 完全 不 了 解 目 己 看 见 
了 什么 。 他 看 见 光 、 动 作 与 颜色 全 混杂 在 一 起 ， 都 党 无 意义 ， 只 是 一 
片 模糊 。 后 来 在 一 片 混沌 之 中 ， 他 听见 一 个 声音 说 : “怎么 样 ? ” 那 
时 他 才 终 于 明白 这 一 片 光 与 阴 影 的 混合 是 一 张 脸 ， 而 且 正 是 他 主治 医 
生 的 脸 。 


他 的 经 验 可 以 说 跟 格 列 高 里 的 病人 完全 相同 。 这 位 名 叫 $. B. 的 病 
人 在 枫 儿 时 期 意外 失明 ， 然 后 在 他 五 十 多 岁 的 时 候 ， 接 受 了 角膜 移植 
手术 : 


绷带 拆 掉 的 那 一 刻 ……: 他 听见 前 方 传 来 一 个 声音 ， 然 后 声音 
又 转向 一 边 。 他 转向 声音 的 来 源 ， 看 见 一 片 “ 模 糊 ”。 他 才 明 白 
那 一 定 是 张 脸 孔 …… 他 似乎 认为 要 不 是 先 听见 那 声 音 ， 又 知道 声 
音 发 自 于 那 张 脸 孔 的 话 ， 他 就 绝 不 可 能 知道 那 一 片 模糊 即 一 张 


我 们 一 般 人 生来 就 看 得 见 东 西 ， 根 本 无 法 想象 这 种 混乱 的 情形 。 
对 我 们 来 说 ， 生 来 就 有 的 五 种 知觉 ， 正 常 而 且 相 互 辅助 ， 一 开始 就 建 
并 起 一 个 视觉 世界 ， 对 所 见 的 事物 有 充分 的 概念 ， 也 明白 其 意义 。 我 
们 每 天 一 早 张 开 眼 睛 所 看 到 的 世界 ， 正 是 我 们 穷尽 一 生 学 习 去 看 的 世 
界 。 世 界 并 非 束 这 样 送 到 我 们 眼前 ， 而 是 我 们 通过 不 断 的 经 验 积累 、 
分 类 、 记 忆 与 链接 而 创造 出 来 的 。 但 是 维 吉 张 开眼 睛 的 时 候 ， 他 已 经 
失明 了 45 年 ， 他 没有 视觉 记忆 来 协助 他 看 懂 东 西 ， 没 有 一 个 经 验 世 界 
与 意义 世界 等 待 着 他 。 他 的 视 沉 经验 只 比 初 生 贾 儿 多 一 点 ， 而 即使 是 
这 样 ， 那 些 经 验 也 早已 被 筷 却 。 他 是 看 见 了 ， 但 是 他 所 看 见 的 东西 却 


没有 连贯 性 ， 不 有 具 任 何 意义 。 他 的 视网膜 与 视觉 神经 十 分 活泼 ， 传 送 
着 刺激 ， 但 他 的 脑子 却 理 不 出 其 中 的 意义 。 这 正 是 神经 学 家 所 说 的 ， 
辨识 不 能 (Agnosic) 。 


视而不见 


包括 维 吉 在 内 的 每 个 人 ， 痢 以 为 事情 会 简单 得 多 。 一 个 人 张 开 限 
睛 ， 光 线 进来 了 ， 沙 在 视网膜 上 ， 然 后 他 看 见 了 ， 我 们 想象 中 就 是 这 
么 人 简单。 而 他 的 医生 上 自己 的 经 验 束 像 大 多 数 的 眼科 医生 一 样 ， 医 治 的 
几乎 都 是 年 纪 很 大 的 时 候 才 因 上 日 内 障 而 失去 视力 的 病人 。 这 种 病人 的 
手术 在 是 成 功 的 话 ， 的 确 可 以 立刻 恢复 正常 的 视力 ， 因 为 他 们 并 没有 
失去 看 的 能 力 。 因 此 尽管 医生 对 手术 及 手术 后 可 能 发 生 的 复杂 状况 做 
过 仔细 的 讨论 ， 但 对 于 维 吉 可 能 遭遇 的 神经 或 心理 方面 的 困境 却 鲜 少 
提 及 ， 也 完全 没有 预 作 准备 。 


制 除 白内障 之 后 ， 维 吉 看 得 见 颜色 与 动作 ， 看 得 见 〈 但 认 不 出 ) 
大 的 物体 与 形状 ， 更 惊人 的 是 ， 他 可 以 看 见 视力 检验 图 第 三 排 的 字 
母 。 尽 管 如 此 ， 他 缺少 一 种 前 后 连贯 的 视野 ， 因 为 他 的 中 央视 野 很 
差 ， 眼 睛 几乎 不 可 能 果 住 目标 ， 总 是 找到 目标 之 后 又 不 见 了 ， 因 此 他 
的 眼睛 总 是 做 着 胡乱 搜寻 的 动作 ， 好 不 容易 找到 ， 之 后 义 丢 挥 了 。 显 
然 视 网 膜 中 央 黄 斑 的 部 分 ， 也 吏 是 专门 负责 杂 住 目标 并 使 视力 高 度 敏 
锐 的 部 分 几乎 已 经 没有 作用 。 他 目前 拥有 的 视力 ， 靠 的 是 黄斑 周围 的 
区 域 。 视 网 膜 本 里 呈现 出 两 色 混 杂 如 蝗虫 般 破碎 的 样子 ， 不 同 区 域 色 
素 或 浅 或 深 ， 完 好 或 相对 完好 的 视网膜 小 区 域 与 萎缩 的 小 区 域 混杂 在 
一 起 。 黄 斑 部 分 变 得 退化 且 苑 日 ， 整 个 视网膜 的 血管 看 来 也 变 细 了 。 


后 来 我 听 说 检查 的 结果 ， 显 示 出 过 去 生病 所 残留 的 疤 浪 ， 但 是 现 
阶段 已 经 没有 任何 复发 的 迹象 ， 因 此 维 训 的 视力 可 以 一 直 稳 定 下 去 。 
更 令 大 家 兴奋 的 是 再 过 几 个 星期 ， 堪 眼 的 白内障 也 将 通过 手术 割 除 
(先前 手术 的 是 较 严 重 的 右 眼 ) ， 大 家 认为 左 眼 的 视网膜 要 比 右 眼 功 
能 更 强 。 


我 无 法 立刻 动员 赶赴 俄 克 拉 荷 马 州 。 其 实 刚 接 到 第 一 个 电话 ， 我 
就 想 拱 最 快 的 一 班机 去 了 。 但 是 在 以 后 的 几 个 星期 里 ， 我 一 直 和 苞 
米 、 维 计 的 母亲 、 当 然 也 和 维 吉 本 人 保持 联系 ， 以 了 解 维 训 的 进展 。 
我 也 和 哈 姆 林 医生 及 英国 的 格 列 高 里 谈 了 不 少 ， 讨 论 我 该 带 什 么 样 的 
测试 数据 ， 因 为 我 从 未 亲自 接触 过 这 类 病例 ， 也 没 听 别 的 什么 人 接触 
过 《除了 格 列 高 里 之 外 ) 。 我 搜集 了 一 些 数据 ， 有 物品 、 图 片 、 漫 
画 、 插 画 、 录 像 市 以 及 由 一 位 生理 学 家 同行 西 格 尔 所 设计 的 特殊 知觉 
测验 。 我 又 打 电话 给 一 位 眼科 医生 朋友 沃 琴 曼 我们 曾 一 起 诊治 第 一 
个 故事 里 的 那 位 色盲 画家 )〉 ， 然 后 开始 计划 登门 拜访 维 吉 。 


我 们 认为 重要 的 不 仅 是 测验 维 吉 ， 更 应 看 看 他 在 真实 生活 中 如 何 
自 处 : 他 在 家 里 、 户 外 或 是 在 自然 与 社交 场合 又 是 如 何 应 对 ， 同 时 也 
十 分 关键 的 是 ， 观 察 一 个 人 如 何 把 他 过 去 的 一 生 一 一 他 特殊 的 气质 、 
需要 与 期 望 一 一 跟 此 关键 性 的 一 刻 融 合 在 一 起 。 我 们 也 要 会 会 他 的 这 
位 未 婚 妻 ， 这 项 手术 是 在 她 力促 之 下 才 进 行 的 ， 如 今 他 的 生活 已 经 与 
她 紧密 相连 。 我 们 不 仅 要 看 他 的 双眼 与 视觉 能 力 ， 更 要 看 他 整个 的 生 
活 模式 与 进展 。 


在 机 场 的 出 口 ， 已 经 是 新 婚 夫妇 的 维 训 与 艾 米 跟 我 们 打招呼 。 维 
吉 身 高 中 等 ， 但 却 胖 得 很 。 他 行动 缓慢 ， 而 且 只 要 稍稍 吃力 ， 就 会 咳 
嗽 与 气喘 吁 吁 ， 显 然 不 是 个 十 分 健康 的 人 。 


他 的 眼珠 转 来 转 去 ， 仿 佛 在 寻找 什么 。 艾 米 介绍 添 瑟 曼 与 我 的 时 
候 ， 他 好 像 并 没有 马上 看 见 我 们 。 他 朝 我 们 看 ， 但 却 不 完全 是 望 着 我 
们 。 一 时 之 间 ， 我 深 深 觉 得 ， 他 虽然 笑 着 听 我 们 说 话 ， 却 没有 真正 看 
见 我 们 的 脸 孔 。 


我 又 回想 到 格 列 高 里 从 他 的 病人 S.B. 身上 所 观察 到 的 现象 “他 
并 没有 注视 说 话 者 的 脸 孔 ， 也 没有 任何 脸 部 表情 。” 维 吉 的 行为 绝 非 
一 个 明 眼 的 人 ， 但 也 不 像 个 失明 的 人 ， 而 是 一 个 心智 上 失明 的 人 ， 也 
就 是 丧失 了 感官 辨识 物体 的 能 力 : 虽然 看 得 见 ， 但 却 无 法 解读 他 所 看 


见 的 东西 。 他 使 我 回想 起 另 一 个 辨识 不 能 症 的 病人 皮 博 士 〈 他 错 把 妻 
子 当 成 一 项 帽子 )， 他 并 没有 用 正常 方法 看 着 我 ， 反 而 很 突然 奇怪 地 
一 再 盯 着 我 ， 时 而 杂 着 我 的 蛋子 、 右 耳 、 下 巴 或 是 右 眼 ， 就 是 没 办 法 
一 下 子 整 个 看 见 或 是 “ 读 到 ”我 的 脸 。 


大 开 了 眼界 


我 们 穿 过 人 潮 拥挤 的 机 场 走出 去 ， 艾 米 握 住 维 吉 的 用 膊 引导 着 
他 ， 来 到 外 面 他 们 停车 的 地 方 。 维 吉 十 分 喜欢 汽车 ， 手 术 后 第 一 件 让 
他 快乐 的 事 〈 如 S. B. 一 般 ) ， 即 是 站 在 他 家 的 窗户 前 面 望 着 外 面 的 车 
子 ， 看 着 它们 飞快 奔驰 ， 辨 认 它 们 的 颜色 与 形状 ， 尤其 是 颜色 。 他 侦 
尔 会 为 形状 所 困惑 。“ 你 看 见 什么 车 子 ? ”我 问 他 ， 这 时 我 们 正 穿 过 
停车 场 。 他 指 着 我 们 经 过 的 所 有 汽车 。“ 那 是 红色 ， 那 是 蓝 色 。 哇 ， 
那 辆 车 好 大 ! ”有 些 形 状 则 令 他 十 分 吃惊 。“ 你 看 那 一 辆 ! ”他 有 一 
次 惊 呼 道 ，“ 我 得 往 下 看 才 行 ! ” 那 是 一 辆 线条 优美 的 流线型 十 二 汽 
氏 “捷豹”。 然 后 他 弯 下 身子 用 摸 的 ， 确 认 它 的 低 矮 车 形 。 但 是 他 看 
到 的 ， 只 是 车 子 的 颜色 与 外 形 ， 要 不 是 艾 米 提醒 ， 他 会 走 过 自 己 的 车 
子 而 浑然 不 觉 。 沃 瑟 曼 和 我 觉得 十 分 震撼 的 是 ， 维 吉 只 有 在 别人 问 
他 ， 或 是 提出 什么 问题 的 时 候 ， 他 才 会 去 看 或 是 用 他 的 眼睛 去 注意 ， 
而 非 自发 性 地 去 看 、 去 留意 。 他 的 视力 或 许 已 经 大 致 恢复 ， 但 是 显然 
运用 他 的 眼睛 去 看 ， 绝 非 一 件 自然 而 然 的 事 ， 他 仍 保有 许多 盲人 的 习 
惯 与 行为 。 


从 机 场 到 他 们 家 开 了 很 久 的 车 。 我 们 穿越 了 市 中 心 ， 也 得 以 有 机 
会 和 维 吉 、 艾 米 两 人 聊天 ， 并 且 得 以 观察 维 吉 在 初 获 视 力 之 后 的 肥 
应 。 他 显然 很 爱 看 移动 的 东西 ， 他 一 直 望 着 车 窗外 不 断 变换 的 景观 和 
路 上 其 他 车 辆 来 去 奔驰 。 他 察觉 得 到 后 方 驶 来 的 快车 ， 并 且 装 别 得 出 
汽车 、 巴 士 〈 他 特别 爱 醒 目的 黄色 校车 ) 与 十 八 轮 大 货柜 车 的 不 同 ， 
还 认得 出 路 上 一 辆 行进 缓慢 且 声 音 吵 杂 的 牵引 机 。 途 大 的 需 虹 灯 招 牌 
与 广告 似乎 特别 能 引起 他 的 兴趣 与 好 奇 ， 他 喜欢 在 车 子 经 过 时 挑 出 其 
中 的 字母 来 念 。 他 很 难 念 出 整个 单词 ， 不 过 他 能 根据 一 两 个 字母 猜 出 
正确 的 单词 ， 或 是 从 招牌 的 风格 猜 出 来 。 有 些 招牌 他 看 得 见 却 认 不 出 
来 ， 等 我 们 驶 进 城 里 ， 他 看 得 见 也 认得 出 红绿灯 变换 的 不 同 颜色 。 


他 与 艾 米 跟 我 们 说 了 一 些 手术 之 后 看 见 的 其 他 东西 ， 以 及 一 些 可 
能 发 生 却 料想 不 到 的 混乱 状况 。 他 看 见 了 月 亮 ， 但 却 比 他 预料 中 的 
大 。 (加 有 一 回 看 见 室 中 “一 辆 胖 胖 的 飞机 ”， 叫 他 好 纳 间 ，“ 它 就 
卡 在 那儿 不 动 ”， 结 果 发 现 那 是 一 艘 飞船。 偶尔 他 也 看 见 鸟 ， 假 如 飞 
得 太 近 了 ， 有 时 还 会 吓 得 他 跳 起 来 〈 当 然 ， 艾 米 解释 道 ， 其 实 鸟 儿 并 
没有 飞 那 么 近 ， 是 维 吉 完 全 没有 距离 感 ) 。 


最 近 他 们 大 半 时 间 都 花 在 购物 上 一 一 因为 要 准备 婚礼 ， 而 且 艾 米 
想 借 机 炫耀 一 番 ， 把 维 吉 的 故事 说 给 他 们 认识 的 店员 与 职员 听 ， 让 他 
们 亲眼 看 见 维 吉 如 今 已 大 有 改变 。 包 好 玩 的 是 当地 的 电视 台 已 报道 
过 维 吉 的 手术 ， 因 此 人 们 认得 他 ， 还 会 过 来 和 他 握手 。 超 市 与 其 他 店 
铺 摆 满 各 式 各 样 的 东西 ， 而 且 包 装 得 五 颜 六 色 ， 为 维 吉 的 视力 提供 很 
好 的 “练习 材料 ”。 在 他 拆 掉 绷 带 的 第 二 天 ， 他 认 出 的 第 一 样 东 西 ， 
就 是 货架 上 的 一 卷 卫生 纸 。 他 拿 了 一 包 给 艾 米 ， 以 证 明 他 的 确 看 得 
见 。 手 术 后 3 天 ， 他 们 来 到 一 家 市 场 ， 维 吉 看 见 货架 、 水 果 、 镀 头 、 人 
群 、 走 道 与 推 车， 而 且 多 得 令 他 害怕 。“ 每 样 东西 都 挤 在 一 起 ，” 他 
说 。 他 需要 逃 出 店 外 ， 闭 一 下 眼睛 。 


他 说 他 喜欢 整齐 开阔 的 景观 ， 如 绿色 的 山 蛮 与 草地 ， 尤 其 是 看 过 
琳琅 满目 的 店铺 与 商品 之 后 ， 更 是 如 此 。 不 过 艾 米 表示 ， 他 仍然 很 难 
把 看 到 的 山 弯 形 状 和 他 脚下 所 踩 的 山 丘 连 在 一 起 ， 对 于 尺寸 或 是 透视 
法 也 没有 概念 。 电 但 是 恢复 视力 的 第 一 个 月 ， 则 十 分 振奋 人 心 : 
“每 天 都 好 像 是 伟大 的 历险 ， 看 见 的 东西 愈 来 愈 多 ，” 艾 米 在 日 记 中 
如 此 总 结 道 。 


1. 我 们 并 不 是 单独 去 看 、 去 感觉 、 去 理解 ， 知觉 总 是 跟 行为 与 动作 连 在 一 起 ， 也 跟 伸 
出 触角 与 探索 世界 紧密 相连 。 单 单 看 是 不 够 的 ， 我 们 还 必须 去 张望 。 虽 然 我 们 已 经 跟 维 
吉 谈 到 感知 不 能 或 是 辨识 困难 的 情形 ， 但 他 也 同时 缺乏 想 去 看 的 冲动 与 能 力 ， 缺 乏 去 看 
的 举动 ， 也 就 是 说 ， 他 人 缺少 视觉 行为 。 森 登 (Marius von Senden) 提 到 两 个 孩子 的 
病例 ， 两 个 小 孩 的 眼睛 从 小 就 被 比 了 绷带 ，5 岁 那 年 拆 掉 绷带 时 ， 他 们 却 没有 反应 ， 一 


副 没 有 在 看 的 样子 ， 好 像 眼 盲 一 般 。 我 们 认为 这 两 个 小 孩 从 小 靠 其 他 知觉 与 行为 建立 起 
自己 的 世界 ， 因 此 完全 不 晓得 如 何 运用 他 们 的 眼睛 。 
对 生命 中 较 晚 失明 的 人 来 说 ， 尽 管 他 们 一 辈子 都 在 “观看 ”， 张 望 的 行为 可 能 也 会 
消失 ， 也 不 再 会 利用 张 往来 确定 自己 身 在 何 处 了 。 
. 格 列 高 里 的 病人 也 曾 被 月 亮 吓 一 跳 。 他 曾 以 为 弦 月 会 是 枢 形 ， 像 一 片 和 蛋糕 似 的 。 结 
果 发 现 驼 月 居然 是 另 一 种 样子 ， 真 是 既 惊 讶 义 觉 得 有 趣 。 
斯 科 特 (Robert Scott ) 是 史 坦 福 大 学 高 深 行为 研究 机 构 (the Institute for 
Advanced Behavioral Study at Stanford) 的 社会 学 家 与 人 类 学 家 ， 他 为 社会 对 盲 
人 的 反应 特别 忧心 ， 他 看 见 人 们 常常 对 盲人 歧视 与 非 难 。 他 时 常 针 对 “奇迹 疗效 ” 作 演 
讲 ， 谈 到 失去 视力 后 复明 可 能 引起 的 诸 般 情绪 。 
5 感觉 本 身 并 没有 大 小 与 距离 的 “记号 ”， 必 须 靠 经 验 基础 来 学 习 。 因 此 我 们 看 过 报 
道 : 一 直 住 在 茂密 雨林 里 的 人 ， 最 远 也 望 不 到 几 英 尺 之 须 ， 倘 若 到 了 空旷 、 宽 广 的 地 
方 ， 可 能 会 想 伸手 试图 去 抚摸 远方 的 山顶， 因为 他 们 无 法 理解 那些 山 密 到 底 隔 了 多 远 。 
赫 姆 霍 茨 在 自传 似 的 《医学 省 思 》 (7hought jin Medicine) 一 书 中 ， 提 到 一 个 两 岁 
的 小 孩 在 公园 里 走路 ， 看 见 一 个 他 以 为 是 小 塔 的 东西 ， 上 面 有 铁轨 ， 还 有 小 小 的 假 人 或 
娃娃 在 铁轨 后 面 走 来 走 去 。 等 他 问 妈妈 可 不 可 以 抱 他 下 去 抓 个 小 人 玩 玩 的 时 候 ， 妈 妈 大 
为 惊讶 地 说 那 座 小 塔 足 有 1000 米 远 ， 而 且 高 达 200 米 ， 至 于 那些 小 人 并 不 是 模型 ， 而 是 
在 高 塔 上 的 真人 。 赫 姆 霍 次 写 道 ， 她 一 把 话说 完 ， 孩 子 就 突然 了 解 了 一 切 事 物 的 比例 ， 
从 此 再 也 没有 犯 过 这 种 认 知 方面 的 错误 ， 不 过 这 种 对 空间 的 视觉 认 知 却 一 直 影 响 着 他 。 

爱 伦 ， 坡 (Allan Poe) 在 他 的 作品 《 金 甲 忠 》 (7he Sphinx) 中 ， 谈 到 一 个 恰 
恰 相 反 的 故事 : 一 只 看 来 颇 为 庞大 又 有 多 关节 的 虫子 ， 息 在 遥远 的 山 正 上， 结果 近 看 之 
下 ， 它 不 过 是 窗户 上 一 个 小 甲虫 罢了 。 

这 时 我 杀 映 的 一 个 经 历 突然 涌 上 心头 。 那 是 我 第 一 次 吸 大 床 : 我 望 着 我 的 一 双手 ， 
我 的 手 似乎 愈 离 愈 远 ， 不 过 大 小 倒是 没 变 ， 最 后 手 好 像 又 变 得 好 大 ， 大 得 出 奇 ， 跨 越 了 
空间 的 视觉 差距 。 所 以 会 产生 这 个 错觉 ， 或 许 是 因为 没有 刻度 或 是 参照 ， 足 以 显示 真实 
的 尺寸 与 距离 ， 也 许 是 身体 意象 与 视觉 中 央 处 理 受 到 一 些 干扰 所 致 。 


-> 


扰 人 的 空间 错觉 


我 们 到 达 之 后 ， 未 挂 毛 杖 的 维 吝 目 个 儿 沿 着 小 径 ， 来 到 门口 ， 他 
抽出 钥匙 ， 一 手 抓 门 把 ， 一 手 开锁 ， 然 后 把 门 打开 。 这 真是 令 人 印象 
深刻 。 他 说 一 开始 他 根本 开 不 了 门 ， 但 是 手术 之 后 他 一 直 都 在 练习 ， 
这 是 主要 的 表演 项 目 。 但 他 说 总 觉得 不 摸 痢 走路 很 “可 怕 ”， 也 很 令 
人 “困惑 ”， 没 有 毛 杖 ， 他 惑 判 断 不 出 空间 与 距离 。 


有 时 候 东 西 还 离 得 老 远 ， 他 却 觉得 已 经 逼近 而 来 ， 快 要 压 在 头 
上 ， 有 时 候 他 也 被 上 自己 的 影子 摘 糊 涂 了 《影子 与 东西 会 遮 住 宫 光 的 概 
念 ， 令 他 觉得 困惑 ) ， 他 会 突然 集 住 ， 或 是 绊 倒 ， 或 是 想 跨 步 过 去 。 
台阶 尤其 使 他 大 感 痛 百 ， 因 为 他 只 看 得 到 一 个 平坦 的 表面 ， 上 面 有 平 
行 交错 的 线条 ， 令 他 困扰 不 已 ;他 看 不 出 台阶 是 同上 或 同 下 成 三 度 空 
间 的 实物 (虽然 他 知道 眼前 有 个 台阶 〉。 


如 今 手 术 已 过 了 5 个 星期 ， 他 觉得 自己 的 行动 比 失明 的 时 候 更 加 不 
便 ， 而 且 他 已 失去 当初 在 行动 方面 的 信心 与 轻松 感 ， 但 他 和 希望 这 一 切 
都 会 随时 间 而 改善 。 


我 倒 不 那么 确定 : 文献 中 所 描述 的 每 一 位 病人 在 接受 手术 之 后 ， 
都 遭 过 过 空间 与 距离 的 问题 ， 而 且 长 达 数 月 ， 甚 至 数 年 之 信 。 这 种 情 
形 甚 至 也 发 生 在 瓦尔 沃 医生 极 聪明 的 病人 开 LS. 映 上 。 此 人 在 15 岁 以 前 
视力 一 直 正 常 ， 后 来 因为 化 学 品 爆炸 而 不 辛 完 全 失明 。22 年 后 ， 他 接 
受 眼 角膜 移植 而 恢复 视力 ， 但 是 此 后 他 却 遇 过 各 式 各 样 严重 的 问题 ， 
他 把 一 切 通 过 录音 详细 地 录 了 下 来 : 


手术 之 后 头 几 个 星期 ， 我 完全 不 了 解 什 么 叫 深 度 与 距离 : 街 
灯 是 儿 在 窗子 上 亮 亮 的 污点 ， 医 院 的 走廊 则 是 黑洞 。 我 过 马路 的 


时 候 ， 路 上 的 车 辆 吓 得 我 半死 ， 即 使 有 人 陪 着 走 也 不 例外 。 我 走 
路 的 时 候 很 没有 安全 感 ， 我 现在 真 的 比 动手 术 以 前 更 党 得 害怕 。 


要 换 ， 才 看 得 见 


我 们 一 块 儿 来 到 房子 后 头 的 厨房 里 ， 其 中 有 一 座 很 大 的 白色 松木 
和 餐桌。 沃 瑟 曼 和 我 把 所 有 的 测验 数据 在 上 面 挫 开 来 ， 有 彩色 图 表 、 字 
母 图 表 、 图 片 与 插图 ， 再 架 起 摄影 机 ， 记 录 测 验 的 情形 。 我 们 正在 准 
备 的 同时 ， 维 吉 的 狗 与 猎 跳 进来 欢迎 我 们 ， 咒 着 我 们 。 我 们 注意 到 维 
吉 不 太 分 辩 得 出 何者 是 猫 ， 何 者 为 狗 。 这 个 顾 为 好 笑 但 又 尴 众 的 问 
题 ， 从 他 动 完 手术 回 家 之 后 就 存在 了 。 原 来 他 的 猫 与 狗 均 是 黑 白 两 
色 ， 他 总 是 把 它们 摘 混 ， 令 它们 颇 不 开心 ， 直 到 他 用 手 摸 了 才 搞 清 
楚 。 艾 米 说 ， 有 时 候 她 会 看 见 他 仔细 检查 他 的 猎 ， 他 望 着 猎 的 涉 、 和 耳 
宋 、 爪 子 与 尾巴 ， 同 时 也 用 手轻 措 每 一 部 分 。 次 日 我 自己 也 观察 到 这 
个 情形 : 维 吉 专 注 地 一 边 摸 一 边 看 着 他 的 猎 。 艾 米 说 他 会 一 直 这 么 看 
看 、 措 着 “你 会 以 为 一 次 束 够 了 ”) ， 但 是 他 却 一 而 再 ， 再 而 三 地 
瑟 记 视觉 印象 与 眼睛 辨识 东西 的 感 党 。 


18 世 纪 20 年 代 ， 切 斯 尔 登 描 述 了 他 的 年 轻 病人 一 个 与 维 吉 极为 类 
似 的 行为 : 


有 一 件 事情 虽然 好 像 不 足 挂 菇 ， 但 我 仍 想 提 一 提 : 由 于 常常 
忘记 哪 一 只 是 猫 ， 哪 一 只 是 狗 ， 他 不 好 意思 问 人 ， 但 是 他 会 抓 住 
猫 ， 因 为 他 摸 一 摸 就 认得 出 来 。 有 人 看 见 他 目不转睛 地 盯 着 猫 
看 ， 然 后 才 把 它 放下 说 ， 好 了 ， 猫 味 ， 下 次 我 就 认得 出 来 了 .……: 
刚 听见 别人 说 什么 东西 是 什么 模样 时 ， 他 会 仔细 观察 ， 希 望 自己 
再 看 见 的 时 候 认 得 出 来 ; 而 《如 他 所 说 ) 他 一 开始 学 会 了 ， 随 即 
又 忘记 ,一 天 要 忘 个 1000 次 。 


维 吉 拆 挥 贿 带 后 认得 的 第 一 个 东西 ， 就 是 眼科 医生 视力 检查 表 上 
的 字母 ， 于 是 我 们 决定 先 针对 字母 的 辨识 予以 测试 。 报 纸 上 的 字体 他 


看 不 大 清楚 ， 但 他 倒 看 得 见 大 于 二 分 之 一 英寸 的 字母 。 在 这 方面 他 表 
现 得 不 错 ， 比 较 常 见 的 字母 《至 少 大 写字 母 ) 他 多 半 很 轻易 就 认 出 来 
了 ， 这 是 他 刚刚 拆 掉 绷带 之 后 束 做 得 到 的 事 。 可 是 为 什么 辨认 脸 孔 、 
猫 或 形状 、 大 小 、 距 离 会 那么 困难 ， 而 相对 来 说 ， 辩 认 字母 却 容易 许 
多 呢 ? 我 问 维 吉 这 个 问题 时 ， 他 告诉 我 字母 是 以 前 在 学 校 通 过 用 手 摸 
的 方式 学 会 的 ， 育 学 生 用 字母 积木 与 割裂 的 字母 板 来 学 习 。 


我 为 他 的 话 感到 吃惊 ， 并 且 回 想到 格 列 高 里 的 病人 S. B. : “他 其 
至 能 借 着 增 上 一 只 大 钟 知 道 时 间 ， 令 我 们 大 感 尺 奇 。 我 们 吃 慰 到 一 开 
始 根本 不 相信 他 在 手术 之 前 是 个 言 人 。” 但 是 在 S.B. 眼睛 失明 的 日 子 
里 ， 他 曾 使 用 过 一 只 没有 玻璃 的 大 手表 ， 靠 着 触摸 分 针 与 时 针 而 知道 
时 间 ， 显 然 他 在 复明 之 后 立刻 作 了 “ 横 癌 转移 ”， 把 触觉 转 移 成 视 
党 。 维 吉 似 乎 也 作 了 类似 的 转移 。 


虽然 维 吉 可 以 轻易 认 出 单一 的 字母 ， 却 无 法 把 字母 串 在 一 起 ， 因 
此 无 法 读 写 或 看 见 单 词 。 我 摘 不 懂 这 点 ， 因 为 他 次 他 们 在 学 校 不 仅 使 
用 点 字 法 ， 也 读 凸 起 来 或 割 出 来 的 英文 字 ， 他 已 学 会 流利 地 读书 。 他 
确实 仍然 信 由 触摸 ， 流 畅 读 出 战争 纪念 碑 与 墓碑 上 刻 的 文字 。 但 他 的 
眼睛 似乎 定 在 茶 些 特定 的 字母 上 ， 无 法 目 在 地 移动 ， 而 浏览 文字 却 是 
阅读 的 必要 条 件 。 识 字 的 H. $. 情形 也 类 似 : 


一 开始 尝试 阅读 的 经 验 非 常 痛 苦 。 我 认得 出 单一 的 字母 ， 但 
是 却 不 可 能 叫 我 认 单 词 。 其 实 我 根本 就 不 可 能 记得 单词 的 拼 法 。 
在 头 几 个 星期 ， 我 连 数 自己 的 五 根 手 指头 都 做 不 到 。 我 总 觉得 手 
指头 都 齐全 ， 但 ……… 我 却 无 法 边 数 边 加 。 


我 们 与 维 吉 共 上 度 的 一 天 里 ， 更 多 的 问题 变 得 明显 起 来 。 他 会 不 断 
记得 一 些 细节 ， 如 一 个 角度 、 一 个 边 、 一 种 颜色 、 一 种 动作 ， 但 却 无 
法 把 它们 整合 起 来 ， 无 法 在 一 管 之 下 形成 复杂 的 知觉 。 这 也 是 他 之 所 


以 盯 着 猫 看 ， 却 那么 大 惑 不 解 的 原因 之 一 。 他 会 看 见 一 只 爪子 、 星 子 
和 尾巴 ， 但 无 法 一 下 子 用 目光 同时 捕捉 到 一 只 猫 的 整体 。 


艾 米 也 在 日 记 中 提 到 ， 即 使 是 最 “明显 ”的 联想 ， 即 视觉 与 逻辑 
上 明显 的 联系 ， 也 必须 要 努力 学 习 。 因 此 ， 她 告诉 我 们 在 手术 之 后 几 
天 ，“ 他 说 树 长 得 跟 地 球 上 的 任何 东西 都 不 一 样 ”， 但 是 她 又 在 手术 
之 后 一 个 月 ，10 月 21 日 的 日 记 中 写 着 : “ 维 训 终于 拼 成 一 柠 树 了 。 他 
现在 总 算 知 道 树 干 与 树叶 是 一 起 形成 整 棵 树 的 。” 还 有 一 次 她 又 写 
道 : “摩天 大 楼 好 奇怪 ， 他 不 懂 它 们 为 什么 没 垮 下 来 。” 


只 活 在 时 间 里 


与 维 吉 状况 相同 的 许多 (或 是 所 有 ) 病人 都 曾 有 类 似 的 困难 。 有 
一 个 这 样 的 病人 1891 年 记载 于 文献 中 ) ， 虽 然 在 手术 前 有 微弱 的 视 
力 ， 也 和 党 第 照顾 狗 儿 ，“ 竟 完全 不 了 解 狗头 、 狗 腿 与 狗 耳 未 是 如 何 连 
接 在 狗 喘 上 的 ”。 瓦 尔 沃 医生 引用 他 男 一 名 病人 T. 6. 的 话 : 


我 在 手术 之 前 对 空间 的 概念 绝对 不 同 ， 我 知道 一 样 东西 只 能 
占据 一 个 触 点 。 我 也 知道 ……… 倘若 走廊 末端 有 障碍 或 是 一 级 阶梯 
的 话 ， 这 个 障碍 就 会 在 一 段 时 间 之 后 发 生 ， 对 于 这 点 我 已 经 习惯 
了 。 手 术 之 后 ， 我 有 好 几 个 月 都 无 法 将 视觉 感 与 走路 的 速度 协调 
一 致 ……。 我 必须 协调 所 看 的 和 走 到 目标 物 所 需 的 时 间 ， 我 发 现 做 
到 这 一 点 非常 困难 ， 因 为 要 是 走 得 太 慢 或 太 快 的 话 ， 我 就 会 跌 
倒 。 


瓦尔 沃 医 生 评 论 道 : “真正 的 难处 ， 是 同时 看 见 所 有 的 东西 ， 这 
对 过 去 透 过 触觉 逐次 感受 一 切 的 盲人 极 不 习惯 。” 对 于 有 具有 五 种 感官 
知觉 的 人 来 说 ， 我 们 住 在 空间 与 时 间 里 ;盲人 则 仅仅 活 在 时 间 的 世界 
里 。 因 为 盲人 旋 是 借 着 印象 〈 触 觉 、 上 听觉 与 嗅觉 ) 的 关联 建立 起 他 们 
的 世界 ， 他 们 无 法 像 明 眼 人 一 样 ， 将 一 切 同时 尽 收 眼底 ， 立 刻 形 成 完 
整 的 视觉 印象 。 的 确 ， 如 果 一 个 人 再 也 看 不 出 空间 ， 就 无 法 理解 空间 
的 观念 ， 即 使 对 年 纪 己 大 才 失 明 的 聪明 人 来 说 也 是 如 此 。 约 输 ， 赫 尔 
(John Hull) 在 其 了 不 起 的 自传 《触摸 石头 》 (Youching the 
Rock) 中 ， 束 将 这 一 点 表达 得 强 而 有 力 。 他 说 到 他 自己 和 所 有 盲人 的 
时 候 ， 以 纯粹 “ 活 在 时 间 中 ”形容 之 。 关 于 盲人 ， 他 写 道 : 


这 种 身 处 一 个 地 方 的 感觉 较 不 显著 ……: 室 间 被 缩小 到 自己 的 
身体 ， 而 身体 的 位 置 不 是 靠 所 经 过 的 东西 ， 却 是 靠 它 运动 时 间 的 
长 短 而 得 知 的 。 因 此 ， 位 置 是 靠 测 量 时 间 而 得 来 的 …… 对 盲人 来 
说 ， 除 非 眼 前 有 人 说 话 ， 否 则 就 没有 人 .…… 人 们 在 移动 ， 是 暂时 
性 的 ， 他 们 来 来 去 去 ; 他 们 不 知 从 哪儿 冒 了 出 来 ， 随 即 又 消失 
守 吉 


虽说 维 吉 记 得 字母 与 数字 ， 也 会 用 手写 ， 但 却 会 把 简单 的 字母 摘 
温 ( 如 A 与 H) ， 还 有 一 次 更 把 字母 写 反 了 约翰。 赫 尔 也 描述 他 四 十 
来 岁 时 仅仅 失明 了 5 年 ， 视 觉 记忆 却 变 得 模糊 不 定 ， 他 已 搞 不 太 清楚 
“3” 到 底 开口 向 哪 边 ， 非 得 先 在 空中 比 画 一 番 才 行 ) 。 因 此 数字 成 了 
触觉 概念 ， 而 不 再 是 视觉 概念 。 虽 然 如 此 ， 对 一 个 已 经 眼 盲 45 年 的 人 
来 说 ， 维 吉 的 表现 真是 可 圈 可 点 。 但 是 这 个 世界 不 单单 由 字母 与 数字 
组 成 ， 他 在 识别 物质 与 图 片 方面 的 表现 又 如 何 呢 ? 他 该 如 何 应 对 现实 
世界 ? 


视觉 展 挎 


刚刚 拆 掉 绷 带 的 时 候 ， 他 的 第 一 印象 是 色彩 ， 而 色彩 在 他 以 前 的 
触觉 世界 中 找 不 到 相似 物 ， 因 此 似乎 也 是 令 他 兴奋 与 快乐 的 原因 。 这 
点 可 从 他 说 话 的 方式 与 艾 米 的 日 记 中 明显 地 看 出 来 “辨识 色彩 与 动作 
似乎 是 天 生 的 ) 。 维 吉 不 断 提 到 色彩 ， 以 及 视觉 带 给 他 意 想不到 的 色 
彩 感 。 前 一 天 晚上 他 的 晚餐 是 希腊 少 拉 与 意大利 面 ， 他 告诉 我 们 ， 意 
大 利 面 让 他 吓 了 一 跳 : “白色 长 圆 的 面条 ， 像 钓鱼 线 似 的 ，” 他 说 : 
“我 还 以 为 应 该 是 标 色 的 。” 


看 见 光线 、 形 状 与 东西 的 移动 ， 尤 其 是 看 见 色 彩 ， 是 病 患 完全 预 
料 不 到 的 经 验 ， 因 此 在 映 体 与 情绪 上 的 冲击 几乎 是 具有 爆炸 性 的 ， 太 
让 人 恰 然 了 。“ 我 感觉 到 这 些 感官 知 沉 的 和 暴力 ，” 瓦 尔 证 医生 的 病人 
H. S. 写 道 : “好 像 爱 了 脑袋 一 下 似 的 。 情 绪 的 暴力 …… 类 似 于 我 第 一 
次 见 到 我 太太 所 感受 到 的 情感 那 般 强 烈 ， 也 像 我们 从 车 里 下 来 看 到 巨 
大 的 罗马 纪念 碑 时 那 般 震 撼 。” 


我 们 发 现 维 吉 能 够 很 轻易 地 分 辨 出 各 种 不 同 颜色 ， 并 且 毫 无 困难 
地 配 好 颜色 。 但 令 人 搞 不 懂 、 也 令 人 不 解 的 是 ， 他 偶尔 会 叫 错 颜 色 的 
名 字 。 比 方 说 ， 他 把 黄色 叫 作 粉 红色 ， 但 后 来 他 明明 知道 那 颜 色 跟 香 
焦 同 色 。 我 们 起 初 以 为 他 对 色彩 辨识 困难 或 对 色彩 命名 困难 ， 亦 即 由 
于 脑 部 特定 区 域 受 损 ， 而 造成 颜色 联想 失常 与 叫 不 出 正确 颜色 的 毛 
i 但 后 来 我 们 认为 他 的 困难 似乎 仪 仅 是 因为 学 习 不 足 〈 或 是 学 过 文 

) ， 因 为 他 年 幼 以 来 即 失 明 ， 而 且 又 失明 那么 入 ， 这 使 他 无 法 将 磊 
色 与 其 名 称 联想 到 一 起 ， 或 者 他 根本 已 经 忘记 他 兽 有 的 一 些 联想 。 这 
种 联想 与 造成 这 种 联想 的 神经 联结 ， 起 初 就 力量 微弱 ， 多 年 之 后 在 他 
脑 中 早已 完全 滥 散 ， 这 倒 不 是 因为 任何 损伤 或 是 疾病 ， 只 是 废弃 不 用 
所 致 。 


虽然 维 吉 深 信 自 己 有 视觉 记忆 ， 也 记得 颜色 ， 因 为 他 小 时 候 是 看 
得 见 的 一 一 我 们 从 机 场 开车 到 他 家 的 路 上 ， 他 曾 谈 到 在 肯塔基 州 的 农 
场 中 长 大 的 经 验 (“我 看 见 溪 水 顺 流 而 下 ，”“ 篇 多 上 站 着 鸟 儿 ，” 
“一 幢 白 色 的 大 房子 ，”) 一 一 但 我 无 法 断定 这 些 是 否 为 真 的 记忆 、 
或 是 他 心中 的 视觉 意象 ， 或 只 是 没有 图 像 的 文字 描述 罢了 | 束 像 海伦 
。 屈 和 勒 (Helen Keller) 的 情况 一 样 」。 


他 在 形状 辩 识 方面 的 表现 又 如 何 ?” 这 个 问题 就 比较 复杂 ， 因 为 目 
从 维 吉 动手 术 几 个 星期 以 来 ， 他 一 直 在 做 辨识 形状 的 练习 ， 把 所 看 的 
和 措 到 的 感觉 相互 天 联 起 来 ， 闫 色 方 面 就 不 需要 这 种 练习 。 起 初 他 通 
过 看 根本 分 辨 不 出 任何 形状 ， 即 使 简单 的 方形 与 圆 形 也 是 一 样 ， 后 来 
他 用 手 一 摸 束 搞 清楚 了 。 对 他 而 言 ， 措 到 的 方形 和 看 到 的 方形 完全 不 
相符 。 为 此 ， 艾 米 买 了 小 孩 用 的 木头 玩具 ， 包 括 各 种 不 同形 状 的 大 木 
头 一 一 方形 、 三 角形 、 圆 形 和 长 方形 ， 用 来 放 在 形状 相符 的 洞 里 ， 她 
让 维 言 每 天 玩 这 个 玩具 来 练习 。 一 开始 维 吉 根本 玩 不 来 ， 一 个 月 后 的 
现在 ， 却 很 轻松 愉快 。 在 搭配 木头 与 洞 之 前 ， 他 仍然 想 去 摸 措 看 ， 我 
们 不 准 他 这 么 做 之 后 ， 只 菲 眼睛 判断 ， 他 也 能 迅速 把 不 同形 状 的 木头 
放 进 正确 的 洞 里 。 


目 党 地 重新 学 习 


我 们 可 以 很 明显 地 看 出 实体 的 东西 最 让 维 吉 头疼 ， 因 为 它们 的 外 
形 各 式 各 样 。 过 去 5 个 星期 以 来 ， 他 一 直 在 这 方面 探索 ， 同 样 的 东西 从 
很 远 或 从 很 近 看 ， 在 外 观 上 有 令 他 意 想不到 的 变化 ， 当 然 ， 从 不 同和 角 
度 或 是 物体 在 半 亡 半 掩 之 下 也 是 如 此 。 


拆 反 绷带 当天 他 回 家 之 后 ， 对 家 与 家 中 的 一 切 完 全 感到 陌生 ， 非 
得 由 人 领 着 走 上 人 花园 小 径 ， 穿 过 家 中 及 每 个 房间 ， 表 一 一 介绍 每 张 椅 
子 才 行 。 过 了 一 个 星期 ， 在 艾 米 的 协助 之 下 ， 他 建立 起 一 条 标准 路 
线 : 和 匈 走 上 花园 小 径 ， 穿 过 起 居室 来 到 厨房 ， 再 一 直 走 到 浴室 与 臣 
室 。 起 初 要 顺 着 路 线 走 ， 他 才 认 得 出 周 于 的 东西 ， 但 光 是 这 样 也 花 了 
许多 解释 与 推断 的 功夫 。 举 例 而 言 ， 他 是 这 么 学 习 的 : “右边 是 白 
色 ”， 这 是 他 从 前 门 走 进 来 时 会 看 见 的 东西 ， 其 实 那 是 隔壁 房间 的 餐 
果 ， 不 过 这 会 儿 他 的 视觉 概念 并 不 清楚 什么 是 “ 餐 果 ”， 什 么 又 是 
“餐厅 ”。 如 果 他 不 照 这 条 路 线 走 ， 他 会 完全 不 知 自 己 里 在 何 处 。 就 
这 样 ， 在 艾 米 的 协助 之 下 ， 他 鹿 慎 地 开始 利用 这 条 路 线 作 为 基地 ， 倡 
尔 小 小 改道 一 看 ， 或 是 来 个 小 小 的 历险 ， 看 看 每 个 房间 ， 感 觉 一 下 增 
壁 ， 并 且 从 不 同 角 度 去 观察 房间 里 的 摆设 ， 慢 慢 建 立 起 空间 、 固 体 与 
透视 的 概念 。 


维 吉 慢 慢 探 索 屋 中 房间 的 同时 ， 也 可 以 说 他 根本 是 在 调查 周围 世 
界 的 视觉 结构 ， 这 让 我 又 联想 到 婴儿 把 手 在 眼前 挥 来 挥 去 、 摇 头 晃 脑 
的 样子 ， 正 是 他 建构 周围 世界 的 初步 方式 。 我 们 多 半 不 了 解 这 种 建构 
工程 有 多 浩大 ， 因 为 我 们 在 不 自觉 中 已 做 得 天 衣 无 缝 ， 而 且 每 天 一 举 
手 、 一 投 足 、 一 抬 眼 就 做 了 成 干 上 万 次 。 但 对 婴儿 来 说 却 非 如 此 ， 对 
维 吉 来 说 亦 不 是 ， 对 一 名 和 希望 重新 体验 基本 知觉 的 艺术 家 而 言 也 不 
是 。 塞 尚 〈Cezanne) 兽 写 道 : “同一 样 东 西 从 不 同 角度 去 看 ， 会 激 起 


我 们 细 看 的 兴趣 ， 真 是 变化 多 端 ， 我 几 个 月 都 不 曾 变换 位 置 ， 只 是 更 
往 左 弯 或 往 右 这 罢了 。” 


我 们 在 生 下 来 的 几 个 月 里 ， 就 能 达到 视 党 的 恒久 性 ， 看 出 物体 所 
有 不 同 外 观 之 间 的 相互 关系 。 这 包括 了 许多 学 习 方 面 的 工作 ， 但 却 完 
成 得 出 奇 平 顺 与 不 知 不 党 ， 因 此 很 少 人 了 解 其 工程 之 庞杂 《即使 是 最 
大 型 的 超级 计算 机 也 难以 与 其 媲美 ) 。 但 是 对 维 吉 来 说 ， 无 论 他 曾经 
建立 起 什么 样 的 视觉 印 象 ， 在 将 近 半 个 世纪 里 早已 遗 筷 了 ， 他 必须 反 
复学 习 这 一 切 ， 这 是 他 每 天 都 得 花 几 小 时 上 自沉 且 有 系统 地 去 做 的 事 。 
于 是 在 头 一 个 月 里 ， 他 开始 很 有 系统 地 探 起 险 来 ， 先 从 屋 里 的 小 东西 
独 手 摸 ， 并 且 用 眼睛 看 ， 像 是 水 果 、 蔬 染 、 瓶 子 、 铝 和 能、 刀子 、 伦 、 
壁炉 架 上 的 小 饰品 。 他 把 这 些 东西 转 来 转 去 ， 或 是 凑 近 吴 体 ， 或 是 离 
得 老 远 ， 想 把 它们 不 同 的 外 观 ， 整 合成 单一 物体 的 概念 。 伺 


虽然 答 试 着 去 看 东西 可 能 带 来 许多 闫 恼 ， 维 吉 却 不 届 不 搓 ， 学 习 
的 进展 也 极 稳定 。 现 在 他 辨认 水 果 、 诅 子 与 厨房 的 铅 头 已 经 没什么 问 
题 ， 对 起 居室 中 不 同 种 类 的 花 和 屋 里 其 他 常见 的 东西 也 是 如 此 。 


辨认 不 熟悉 的 东西 则 困难 许多 。 我 从 医药 袋 里 拿 出 血压 计 的 时 
候 ， 他 完全 翁 了 眼 ， 不 知道 那 是 什么 玩意 ， 后 来 我 让 他 用 手 摸 了 以 
后 ， 他 才 立 刻 认 出 来 。 移 动 的 东西 也 特别 有 问题 ， 因 为 它们 的 样子 会 
不 断 改 变 。 他 说 连 他 的 狗 在 不 同时 间 里 ， 模 样 也 会 不 同 ， 令 他 忍 不 住 
纳 闽 一 一 这 到 底 是 不 是 同一 条 狗 。( 晤 别人 的 相貌 倘若 迅速 改变 的 
话 ， 也 会 令 他 大 为 茫然 。 这 是 幼年 就 失明 ， 后 来 又 恢复 视力 的 患者 普 
遍 面 对 的 难题 。 格 列 高 里 的 病人 S. B. 在 动 过 眼睛 手术 之 后 一 年 ， 虽 然 
有 正常 的 基本 视力 ， 却 仍 认 不 出 个 别 的 脸 孔 或 是 脸 上 的 表情 。 


格 列 高 里 的 病人 S.B. 也 有 类 似 的 问题 。 他 在 物体 的 周围 走动 时 ， 总 是 为 其 
形状 变化 多 端 而 称奇 : “他 会 望 着 立 灯 的 柱子 ， 在 它 周围 围 走 一 圈 ， 再 从 不 同 
角度 细 细 观察 ， 心 中 纳闷 它 为 什么 看 起 来 那么 不 同 ， 却 又 是 同一 个 东西 。” 的 
确 ， 所 有 复明 的 人 在 掌握 物体 的 外 观 方面 ， 都 感到 十 分 困难 ， 他 们 党 得 目 己 突 


然 陷入 一 个 一 片 混乱 的 世界 ， 每 样 东西 的 样子 都 不 断 地 改变 。 他 们 可 能 觉得 目 
己 迷失 在 万 事 万 物 不 断 改变 的 迷宫 中 ， 在 这 个 空间 的 世界 里 ， 他 们 完全 没有 安 
全 感 。 刚 刚 复明 的 人 过 去 靠 的 是 视觉 之 外 的 知觉 ， 因 此 单单 是 “外 观 ” 即 足以 
令 他 们 不 解 ， 因 为 那 是 视觉 的 概念 ， 和 其 他 知觉 是 完全 不 同 的 。 我 们 视力 正常 
的 人 , 一 生 下 来 即 进入 外 观 的 世界 (偶尔 也 有 幻影 、 幻 想 与 假象 ) ， 并 且 学 着 
去 掌控 ， 慢 慢 生 出 安全 感 ， 并 且 习 以 为 常 ， 对 复明 的 人 来 说 却 十 分 困难 。 英 国 
哲学 家 布 拉 德 利 (F.H.Bradley) 写 了 一 本 名 为 《外 观 与 真实 》 
(Appearance and Reality) 的 名 著 ， 但 是 对 复明 的 人 来 说 ,一 开始 是 很 难 
把 外 观 与 真实 连接 起 来 的 。 

维 吉 这 么 说 的 时 候 ， 我 又 回想 到 一 个 故事 ， 故 事 中 的 主人 公 在 一 般 观 念 7 
面 的 困难 ， 也 造成 了 类 似 的 情形 : 

他 不 仅 难 以 了 解 “ 狗 ”这 个 普通 名 称 竞 包 含 了 不 同 种 类 尺寸 与 提醒 ， 当 看 
到 狗 的 侧面 图 与 正面 图 差异 之 大 ， 结 有 果 却 是 同一 种 狗 的 时 候 ， 心 中 更 是 讶 异 不 
女 。 


图 像 状 识 广 


那么 图 片 呢 ? 维 襄 在 这 方面 ， 遭 遇 许 多 相互 抵触 的 情形 。 我 听 说 
他 爱 看 电视 ， 电 视 演 什么 他 看 什么 。 的 确 ， 起 居室 放 了 一 台 巨 大 的 新 
电视 ， 象 征 着 维 吉 的 新 生 ， 即 成 为 一 个 看 得 见 的 人 。 但 是 我 们 用 图 片 
让 他 做 测验 时 ， 用 的 是 杂志 上 的 照片 ， 结 果 却 不 成 功 。 他 根本 看 不 见 
人 ， 看 不 见 东西 ， 他 不 了 解 其 所 代表 的 概念 为 何 。 格 列 高 里 的 病人 
S.B. 也 有 类 似 的 问题 。 给 他 看 剑桥 的 照片 ， 上 面 有 河流 与 桥梁 时 ， 格 
列 高 里 告诉 我 们 : 


他 完全 看 不 懂 ， 不 了 解 眼前 的 景象 是 一 条 河 ， 也 认 不 出 河水 
与 桥梁 ……… 我 们 推断 S.B. 完全 认 不 出 彩色 图 片 中 什么 东西 在 前 
面 ， 什 么 东西 在 后 面 :……: 我 们 认为 他 只 看 见 一 块 块 不 同 的 色彩 。 


切 斯 尔 登 的 年 轻 病 人 也 差不多 : 


我 们 以 为 他 很 快 就 会 知道 图 片 代表 什么 …… 但 后 来 发 现 我 们 
错 了 ， 因 为 大 约 在 他 卧床 两 个 月 以 后 ， 他 能 立刻 发 现 图 片 代表 实 
体 。 而 在 那 以 前 ， 他 一 直 以 为 图 片 只 是 杂 色 的 平面 或 是 不 同色 彩 
的 表面 ， 以 为 图 片 摸 起 来 会 跟 它 们 所 代表 的 实物 类 似 ……: 而 且 还 
会 问 : 哪 一 种 感觉 是 错 的 ， 是 触觉 还 是 视觉 ? 


电视 屏幕 上 的 移动 影像 也 一 样 糟糕 。 我 们 留意 到 维 训 十 分 爱 听 棱 
球 比 赛 的 报道 ， 于 是 转 到 一 个 正在 播报 球赛 的 频道 。 起 初 他 仿佛 是 用 
眼睛 奶 随 着 比赛 的 进行 ， 因 为 他 会 说 谁 在 打击 ， 球 赛 正 打 得 如 何 。 但 
我 们 一 把 声音 关 掉 ， 他 就 完全 不 知 所 以 。 显 然 他 本 吴 只 看 得 到 一 道道 
的 光线 、 色 彩 与 动作 而 已 ， 其 余 一 切 ( 他 似乎 看 见 的 东西 》 则 是 他 在 


不 知 不 党 中 根据 声音 所 迅速 做 出 的 诠释 。 倘 知 他 去 现场 看 比赛 会 是 什 
么 情形 ， 我 们 也 不 完全 确定 。 我 们 认为 他 可 能 看 得 懂 ， 也 乐 在 其 中 。 
他 所 搞 不 懂 的 ， 是 二 维 空间 的 平面 ， 如 图 片 或 电视 ， 怎 么 能 够 代表 真 


这 会 儿 维 吉 已 做 了 两 小 时 的 测验 ， 开 始 觉得 疲倦 了 。 视 觉 与 认 知 
方面 的 疲倦 ， 这 是 他 手术 以 来 常 有 的 情形 。 这 时 他 能 看 见 的 东西 就 会 
愈 来 愈 少 ， 也 人 印发 难以 了 解 他 所 看 到 的 东西 是 什么 。 早 


我 们 也 有 点 累 了 ， 想 在 一 早上 的 测验 之 后 出 去 逛 选 。 我 们 惑 在 出 
外 开车 忽 风 之 前 ， 问 他 愿 不 愿意 做 最 后 一 件 事 ， 夯 张 夯 给 我 们 看 。 我 
们 先 建议 画 一 把 椰 头 (S.B. 画 的 第 一 样 东西 不是 椰 头 ) 。 维 吉 同 意 
了 ， 于 是 有 些 颤 抖 地 画 了 起 来 。 他 总 是 用 另 一 只 手 去 融 领 铅笔 的 移动 
(“他 只 有 在 疲倦 的 时 候 才 会 这 么 做 ，” 艾 米 说 ) 。 之 后 他 又 男 了 一 
辆 车 (很 高 也 很 老式 的 车 ) 、 一 架 飞 机 (机 尾 不 见 了 ; 如 果 飞 起 来 ， 
大 概 会 很 困难 ) ， 和 一 幅 房 子 ( 平 矮 且 粗糙 的 房子 ， 颇 像 3 岁 小 孩 画 
的 ) 。 


1. 由 于 此 时 他 极为 疲倦 ， 我 们 无 法 蔡 他 做 视觉 约 影 的 测验 。 这 实在 不 笠 ， 因 为 “看 
见 ” 或 “ 没 看 见 ” 的 视觉 幻象 ， 可 以 提供 一 种 检查 脑 部 视觉 建构 能 力 之 客观 且 可 以 复 表 
的 方式 。 格 列 高 里 在 这 方面 的 研究 最 深 因此 他 详细 描述 了 S. B. 对 视觉 幻影 的 反应 ， 
也 就 更 令 人 感 兴趣 了 。 其 中 一 种 幻象 包括 了 正常 人 眼中 的 平行 线 ， 如 果 千 上 舍 出 的 线 
条 ， 就 会 给 人 偏向 的 感觉 ， 这 种 “形态 ”效果 却 没有 发 生 在 他 身上 ， 他 眼中 的 线条 仍然 
平行 ， 其 他 约 象 对 他 来 说 也 缺乏 “影响 力 ”。 尤 其 有 趣 的 是 他 对 其 倒 图 形 的 反应 ， 如 以 
透视 法 画 出 的 立方 体 与 楼 梯 ， 通 第 我 们 会 看 出 深度 ， 偶 尔 也 要 把 东西 倒 过 来 看 ， 但 是 对 
他 来 说 ， 图 形 既 没有 苏 倒 ， 也 看 不 出 深度 。 显 然 他 没有 “看 见 ” 约 影 中 距离 与 大 小 的 改 
变 ， 也 体会 不 出 所 谓 的 瀑布 效果 。 在 这 些 情 况 中 ， 视 力 正 第 的 成 人 都 “看 得 见 ” 约 象 
(即使 我 们 的 心中 明知 这 些 知觉 是 虚幻 的 ) 。 许 多 这 样 的 虚幻 效果 也 可 以 通过 孩子 的 眼 
青 看 到 ， 有 时 在 猴子 甚至 爱 德 尔 曼 制造 的 “动物 ”一 一 达尔 文 四 世 (Darwin IV) 也 能 
看 到 。S. B. 却 “ 看 不 到 ”， 这 一 事实 也 显现 出 由 于 自 幼 缺少 视觉 经 验 ， 使 他 脑 部 的 视 
觉 建 构 能 力 发 育 得 竟 如 此 不 全 。 


KE 


参观 动物 


等 我 们 终于 来 到 外 面 ， 才 发 现 这 个 10 月 的 早晨 非常 晴 明 ， 维 言 一 
时 之 间 什 么 也 看 不 见 ， 直 到 他 戴 上 一 副 深 绿 色 眼 镜 才 恢复 了 视力 。 他 
说 即使 一 般 的 日 光 ， 对 他 来 说 似乎 部 太 泪眼 ， 太 刺 目 了 了， 他 和 觉得 在 柔 
和 的 光线 之 下 看 得 最 好 。 我 们 问 他 想 上 哪儿 去 ， 他 想 了 片刻 说 道 : 
“动物 园 。” 他 说 他 从 来 没 去 过 动物 园 ， 他 很 好 奇 动物 看 起 来 完 疯 有 
多 么 不 同 。 从 童年 时 期 在 农场 的 日 子 以 来 ， 他 区 一 直 很 喜欢 动物 。 


我 们 一 进 了 动物 园 ， 束 为 维 吉 对 动作 的 敏感 度 而 吃惊 不 已 。 起 初 
他 被 一 种 动物 昂首 阔步 的 怪 模样 吓 了 一 跳 ， 后 来 义 不 禁 微笑 。 他 从 来 
没 见 过 这 样 的 东西 。“ 那 是 什么 ? ”他 问 。 


“是 美洲 驼 。” 我 们 告诉 他 。 


他 不 很 确定 美洲 驼 是 什么 ， 于 是 我 们 请 他 描述 它 的 模样 看 看 。 他 
觉得 兢 为 困难 ， 只 说 得 出 它 大 概 跟 艾 米 一 般 大 小 (当时 她 正 与 美洲 驼 
并 排 站 着 ) ， 但 它 的 动作 却 和 她 过 然 不 同 。 他 想 去 摸 它 ， 从 头 到 脚 去 
感觉 它 的 模样 。 他 觉得 如 果 去 摸 的 话 ， 会 有 助 于 看 得 履 。 遗 憾 的 是 园 
方 不 允许 他 这 么 做 。 


后 来 他 的 目光 被 附近 系 物 跳跃 的 动作 所 吸引 ， 于 是 他 立刻 明白 ， 
或 者 说 猿 到 ， 那 一 定 是 袋 孔 了。 他 的 眼睛 紧 紧 跟随 着 它 移动 ， 却 描述 
不 出 所 以 然 ， 他 说 除非 要 摸 才 行 。 这 下 子 我 们 忍 不 住 纳 闽 他 究竟 看 得 
见 什 么 ， 以 及 他 上 所谓 的 “看 见 ” 完 竟 指 什么 。 


一 般 来 说 ， 我 们 认为 假如 维 吉 认 出 茶 种 动物 ， 似 乎 不 是 全 由 它 的 
动作 ， 就 是 看 它 的 某 项 特征 。 因 此 他 可 能 通过 袋鼠 的 跳跃 而 认得 袋 
足 ， 通 过 高 度 认 得 长 祷 鹿 ， 或 是 通过 斑纹 认 出 斑马 ， 但 他 无 法 对 任何 


一 种 动物 形成 整体 的 印象 。 它 们 几乎 必须 站 在 颜色 形成 鲜明 对 比 的 背 
景 前 面 ， 他 才 可 能 认得 出 来 。 比 方 说 ， 他 就 不 认得 站 在 老 远 处 的 大 
象 ， 尺 管 他 看 见 了 它们 的 长 蜡 子 。 这 一 方面 是 因为 它们 距离 远 ， 男 一 
方面 是 因为 背景 颜色 灰 灰 的 。 


农 逼 走 癌 上 蚊 途 


最 后 我 们 来 到 巨 猿 区 ， 维 吉 看 见 人 猿 时 很 好 奇 。 它 被 大 树 庶 住 一 
半 的 时 候 ， 他 几乎 什么 也 瞧 不 见 ， 等 它 终于 走 到 空地 时 ， 他 心 想 虽然 
人 和 猿 走动 的 样子 不 太 相 同 ， 但 猿 看 起 来 倒 挺 像 个 大 块头 的 人 。 幸 好 
巨 猿 区 有 个 尺寸 与 真人 猿 相同 的 人 猿 铜 像 ， 于 是 我 们 告诉 一 直 想 摸 摸 
每 种 动物 的 维 吉 ， 至 少 他 可 以 仔细 摸 摸 这 尊 雕 像 。 他 用 双手 迅速 又 仔 
细 地 摸 着 铜 像 ， 那 股 自信 是 他 用 眼睛 看 东西 时 从 来 不 曾 表现 出 来 的 。 
我 这 才 想 到 (或许 大 家 也 都 有 同感 ) 过 去 他 身 为 盲人 的 时 候 ， 是 多 妈 
有 技巧 ， 又 多 么 自然 而 又 容易 ， 他 用 双手 多 么 自然 又 轻易 地 体验 他 的 
世界 ， 而 我 们 此 时 可 说 是 一 直 台 着 他 走向 歧途 ， 要 求 他 放弃 一 切 做 来 
轻松 的 事 ， 希 望 他 以 对 他 困难 的 方式 去 感觉 周围 的 世界 。 人 轩 ) 


他 在 触摸 雕像 时 ， 脸 上 似乎 因为 领悟 而 为 之 一 完 。“ 一 氮 也 不 像 
人 ，” 他 喃 喃 道 。 之 后 他 张开双 眼 ， 再 朝 问 他 面前 站 在 组 栏 内 的 真人 
猿 。 这 时 他 开始 描述 人 猿 的 姿势 一 一 它 的 手指 关节 是 如 何 触 着 地 面 ， 
那 两 条 癌 外 弯曲 的 小 短 腿 ， 大 大 的 三光 ， 涉 上 山 月 般 隆 起 的 部 分 …… 
他 边 说 还 边 指 着 每 一 种 特征 ， 这 都 是 他 在 触摸 以 前 不 可 能 做 到 的 。 格 
列 蜗 里 也 写 到 一 段 关 于 S. B. 的 有 趣 插 曲 ， 这 个 病人 同 来 对 工具 与 机 械 
极 感 兴趣 。 格 列 高 里 有 一 回 带 他 到 伦敦 的 科学 博物 馆 ， 去 看 馆 中 伟大 
的 收藏 : 


最 有 趣 的 就 是 ， 他 对 放 在 特殊 玻璃 箱 里 那 台 螺纹 车 床 的 反 
应 …… 我 们 带 他 走 到 玻璃 箱 前 面 ， 当 时 它 是 关上 的 。 我 们 就 问 他 
里 面 是 什么 。 他 根本 什么 也 说 不 上 来 ， 只 说 最 靠近 他 的 那 部 分 是 
个 手 把 …… 后 来 我 们 请 博物 馆 一 位 职员 (事先 安排 的 ) 把 箱 门 打 
开 ，S.B. 可 以 去 摸 摸 那 车 床 ， 结 果 十 分 惊人 …… 他 热切 地 用 双手 


去 摸 ， 随即 张 开 眼 睛 说 道 


“现在 摸 过 了 ， 我 看 得 


?2? 


1. 稍 早 的 时 候 ， 维 吉 听 见 远 方 的 猛 狮 在 兽 栏 中 哆 哮 ， 他 竖 起 耳 灯 ， 了 刻 往 声 普 的 方向 


转 过 去 。“ 你 们 听 ! ”他 说 : 


“ 那 是 狮子 ， 他 们 在 喂 狮 子 。” 我 们 完全 都 没有 听见 狮子 


的 吼声 ， 即 使 因 维 吉 激 起 我 们 的 注意 而 用 心 去 听 ， 也 觉得 声音 好 小 ， 更 不 确定 来 自 何 
敏锐 与 方向 感 ， 真 可 谓 高 级 。 这 种 敏锐 的 听 


方 。 维 吉 的 听力 令 我 们 E 
力 与 高 超 的 敏感 度 也 发 9 


H 象 深刻 ， 其 专注 、 


= 在 许多 讶 人身 


以 做 得 到 ， 似 乎 是 因为 他 们 上 总 是 心力 专注 
中 听 的 认 知 系统 高 度 发 达 。 


> 


万 


是 天 生 失 明 与 早年 失明 的 人 。 他 们 之 所 


主 ， 并 且 把 认 知 能 力 全 部 放 在 这 些 方面 ， 因 此 脑 


玩 玩 基 看 世界 


维 吉 看 人 猿 的 情形 也 是 如 此 。 这 种 触摸 之 后 才 看 得 见 的 精彩 例 
子 ， 也 使 我 明日 一 件 始终 困惑 着 我 的 事 。 手 术 之 后 ， 维 吉 就 开始 买 玩 
上 共 小 兵 、 玩 具 车 、 玩 有 共 动 物 与 著名 建筑 物 的 模型 ， 活 像 置 刁 于 小 人 
国 ， 而 且 可 以 玩 上 好 几 小 时 。 他 这 样 消磨 时 间 不 全 是 因为 孩子 气 ， 或 
是 爱 玩 的 关系 。 在 触摸 这 些 东西 的 同时 ， 他 也 等 于 看 见 它 们 ， 从 而 形 
成 重要 的 相互 关系 ， 借 着 先 学 习 去 看 这 个 玩具 世界 ， 以 便 为 看 见 真 正 
的 世界 作 心理 准备 。 尺 二 大 小 的 差别 则 无 所 谓 ， 对 $.B. 来 说 也 是 如 
此 ， 他 看 见 墙壁 上 的 大 钟 时 立刻 就 说 得 出 时 间 ， 因 为 他 可 以 让 大 钟 与 
触摸 怀表 所 得 知 的 结果 彼此 关联 起 来 。 


午餐 时 分 ， 我 们 到 当地 一 家 专门 吃 鱼 的 餐厅 用 餐 。 我 们 吃 的 时 
候 ， 我 偶尔 会 偷偷 望 维 吉 几 眼 。 我 观察 到 他 开始 以 视力 正常 的 方式 吃 
着 ， 正 确 地 用 又 子 又 着 色拉 中 的 番茄 。 后 来 他 愈 吃 准 头 愈 蕾 ， 又 子 渐 
渐 又 不 到 目标 ， 并 且 狐 驳 地 盘旋 在 半空 中 。 最 后 他 终于 “看 不 见 ” 
了 ， 或 是 看 不 懂 盘 子 里 究竟 是 什么 ， 于 是 他 放弃 了 努力 ， 开 始 像 以 前 
还 是 育 人 的 时 候 一 样 ， 用 双手 抓 着 号 。 艾 米 已 经 告诉 过 我 这 种 情形 ， 
而 且 也 都 写 在 日 记 里 了 。 同 样 的 情形 也 发 生 于 他 刮 衣 子 的 时 候 : 一 开 
始 他 会 看 着 镜子 刊 ， 注 意 力 十 分 集中 ， 然 后 刮 胡 刀 的 动作 愈 来 愈 慢 ， 
他 会 开始 很 没 把 握 地 望 厦 镜 中 的 脸 孔 ， 或 是 笃 试 着 去 确认 他 借 着 触摸 
所 看 见 的 东西 ， 最 后 他 会 转 呈 离开 镜子 ， 或 是 财 上 眼睛 、 关 了 和 灯 ， 这 
才 摸 索 着 把 胡子 刮 干净 。 


在 连续 努力 使 用 眼睛 之 后 ， 维 吉 会 觉得 视力 疲乏 ， 这 一 点 也 不 令 
人 和 惊奇 。 我 们 每 个 人 倘 否 用 眼 过 多 的 话 ， 也 都 会 有 同样 的 情形 。 比 方 
说 我 要 是 连续 看 3 小 时 的 脑 电 图 ， 我 自己 的 视觉 系统 也 会 出 现 问 题 ， 我 
开始 对 一 些 轨 迹 视而不见 ， 而 且 不 管 我 往 哪 里 看 ， 都 会 看 见 曲 曲 折 


折 、 令 人 目眩 的 残 像 ， 整 个 视野 出 现 墙壁 、 天 花 板 等 。 这 时 我 就 得 停 
下 来 做 后 别 的 事 ， 或 是 最 好 闭 上 眼睛 1 小 时 。 维 吉 的 视觉 系统 和 正常 人 
比较 起 来 ， 在 此 阶段 必然 是 不 稳定 到 了 极点 。 


更 难以 了 解 也 更 令 人 惊讶 的 ， 则 是 他 名 音 会 视力 “模糊 ”， 类 似 
视力 或 灵 知 受 损 ， 甚 至 持续 几 小 时 或 几 天 之 入， 而 且 来 得 突然 ， 也 来 
得 莫名 其 妙 。 维 吉 与 芝 米 提 到 这 种 视力 的 忽 好 忽 坏 ， 令 证 琴 曼 日 思 不 
解 。 他 已 当 了 25 年 的 眼科 医生 ， 也 曾 做 过 许多 日 内 障 割 除 手术 ,但 他 
却 从 未 碰 到 过 这 种 情形 。 


精神 失明 


午餐 之 后 ， 我 们 一 同 来 到 哈 姆 林 医 生 的 办 公 室 。 手 术 之 后 ， 哈 姆 
林 医 生 立 刻 为 维 训 的 视网膜 拍 了 很 详细 的 照 上 请 ， 这 会 儿 沃 瑟 曼 一 边 检 
查 维 吉 的 眼睛 (用 直接 与 间接 的 检 目 镜 使 用 法 ) ， 一 边 和 照片 作 比 
较 ， 但 也 看 不 出 任何 可 能 恶化 的 迹象 (一 种 特别 的 测验 显示 出 小 程度 
胞 赛 似 的 黄斑 水 ， 但 这 也 不 会 造成 如 此 明显 的 视力 忽 好 忽 坏 的 现 
象 ) 。 正 因为 实在 找 不 出 充分 的 局 部 或 视觉 方 面 的 理由 ， We 
这 会 不 会 是 菜 种 隐藏 的 身体 状况 所 造成 的 结果 ， 或 是 这 种 现象 是 否 
能 代表 大 脑 的 视觉 系统 对 超载 的 感觉 或 认 知 状况 所 做 的 神经 反应 。 因 
为 我 们 一 见 到 维 训 的 时 候 ， 就 十 分 惊讶 于 他 很 不 健康 的 样子 。 


视力 正常 的 人 可 以 毫 不 费力 地 借 着 纯粹 的 视觉 功能 建立 起 形状 、 
界限 、 物 体 与 场景 的 概念 。 打 从 我 们 一 出 生 ， 就 开始 建立 这 类 视觉 概 
念 ， 建 立 一 个 视觉 世界 ， 并 且 为 此 发 展 出 一 et 
装置 (正常 来 说 ， 一 半 的 视觉 皮质 ， 都 是 用 来 处 理 视觉 信息 的 ) 。 多 
而 维 吉 的 这 些 认 知 能 力 并 没有 得 到 发 展 ， ea 
部 专 司 视觉 认 知 的 部 分 很 轻易 就 被 击 沉 了 。 


所 有 动物 的 脑 部 系统 ， 奋 是 接受 了 过 多 的 刺激 ， 或 是 刺激 已 超过 
临界 点 的 时 候 ， 都 会 有 夏 然 中 止 的 反应 。 人 后 ) 这 种 反应 与 其 个 人 或 其 
动机 无 关 ， 而 仅仅 是 局 部 生理 性 的 反应 ， 即 使 是 在 大 脑 挛 质 的 任 一 微 
小 区 域 部 可 能 发 生 。 它 正 是 对 抗 神经 超载 的 一 种 生物 防御 功能 


尽管 如 此 ， 知 觉 认 知 虽 是 一 种 生理 过 程 ， 却 也 是 很 个 人 的 。 我 们 
ee 认 知 过 程 导 回 且 链接 一 个 知 党 的 
本 体 ， 表 现 出 一 分 意愿 、 一 种 定位 ， 以 及 属于 上 自己 的 风格 。 这 种 知觉 
本 体 可 能 在 知觉 系统 甩 解 的 同时 而 随 之 骨 沉 ， 因 而 改变 了 其 本 里 的 定 


位 和 人 格 特质 。 倘 知 发 生 这 种 情形 ， 这 个 人 不 但 成 为 频 子 ， 他 的 一 举 
一 动 也 不 再 像 个 看 得 见 的 人 ， 其 内 心 状态 不 但 最 不 出 丝 坚 改变 ， 更 完 
全 筷 了 目 己 是 否 看 得 见 这 回 事 。 这 种 精神 方面 的 失明 状况 《〈 即 是 医 界 
所 知 的 安 东 综 合 征 ) ， 可 能 会 在 大 脑 视 沉 部 分 受 重 创 时 发 生 ， 如 中 
风 ， 但 这 种 情形 似乎 偶尔 也 发 生 在 维 吉 身 上 。 碰 到 这 种 时 候 ， 他 的 确 
可 能 嘴巴 说 “看 到 ”， 然 而 其 实 却 视而不见 ， 也 显现 不 出 什么 视 党 行 
为 。 我 们 不 茶 怀 疑 维 吉 的 整个 视觉 辨认 基础 可 能 仍然 十 分 脆弱 ， 因 此 
在 过 度 负荷 或 是 疲劳 的 情况 之 下 ， 不 仅 会 时 而 发 生 喘 体 上 的 失明 ， 更 
会 造成 类 似 安 东 综 合 征 一 般 的 精神 失明 。 


1. 巴 伐 洛 夫 〈Pavlov) 谈 到 狗 的 这 种 反应 ， 称 之 为 “高 超 刺 激 造 成 之 跨越 界限 的 反 
应 中 止 ”， 并 且 把 这 种 中 断 反 应 视 为 自然 的 保护 作用 。 


假 性 失明 


为 一 种 颇 为 不 同 的 视觉 中 止 现象 ， 其 实 是 一 种 退缩 行为 ， 似 乎 和 
强大 的 情绪 紧张 与 冲突 情况 有 密切 关联 。 对 维 吉 来 说 ， 这 上 段 时 间 确 实 
是 他 有 生 以 来 压力 最 大 的 时 候 : 他 刚刚 动 过 手术 ， 也 才 结 婚 不 久 ; 他 
原来 失明 的 单 喘 汉 生 活 是 那么 平静 ， 如 今 却 被 整个 打 乱 ; 他 怀抱 着 无 
比 的 期 望 ， 也 因而 承受 葛 大 的 压力 ;而 “看 ”的 行为 本 身 既 让 人 轩 
惑 ， 叉 很 令 人 疲惫 。 随 着 举行 婚礼 的 日 子 到 近 ， 这 些 压力 也 就 愈 来 愈 
大 。 维 吉 自 己 的 家 人 也 齐 聚 于 镇 上 ， 他 们 不 仅 打从 一 开始 就 反对 动手 
术 ， 现 在 更 是 坚 称 他 其 实 仍然 是 个 瞎子 。 这 一 切 艾 米 都 写 进 了 她 的 日 
记 : 


10 月 9 日 : 到 教堂 去 为 婚礼 布置 场地 。 维 吉 的 视力 很 模糊 ， 不 
太 分 辨 得 出 什么 东西 ， 仿佛 他 的 视力 突然 纵身 往 下 一 跳 似 的 。 维 
吉 又 表现 得 像 个 “ 育 人 ”， 让 我 带领 着 他 进 进 出 出 。 

10 月 11 日 : 维 吉 的 家 人 今天 来 了 。 他 的 视力 好 像 去 度假 
ey 他 仿佛 又 成 了 失明 的 人 ! 他 的 家 人 都 到 了 ， 不 相信 他 看 得 
见 。 每 次 他 说 看 得 见 什么 的 时 候 ， 他 们 就 说 : “ 啊 ， 你 只 是 猜 的 
罢了 。” 他 们 完全 还 是 把 他 当成 瞎子 一 样 看 待 ， 带 着 他 到 处 走 ， 
他 要 什么 就 蔡 他 拿 来 …… 我 好 紧张 ， 而 维 吉 的 视力 又 消失 了 ……. 
我 好 希望 能 确定 一 下 我 们 这 样 做 是 对 的 。 


10 月 12 日 : 今天 是 婚礼 的 日 子 ， 维 吉 很 平静 ……: 他 视力 比较 
清楚 一 点 了 ， 但 仍然 模糊 ……… 他 看 得 见 我 从 走道 另 一 端 走 过 来 ， 
但 却 很 模糊 ……: 这 是 场 美丽 的 婚礼 。 我 们 在 妈妈 家 开 派 对 ， 维 吉 
由 家 人 围绕 着 ， 他 们 仍 无 法 接受 他 看 得 见 这 回 事 ， 而 他 也 实在 看 
不 到 很 多 东 - 今 晚 和 他 的 家 人 道别 ， 奇 怪 的 是 他 们 一 走 ， 维 吉 
的 视线 就 慢 慢 清楚 了 。 


在 上 述 情况 中 ， 维 吉 的 家 人 把 他 当 频 子 看 待 ， 他 看 得 见 的 事实 受 
到 伤害 与 抹杀 ， 于 是 他 也 顺从 家 人 的 意思 ， 假 逆 或 甚至 真 的 成 了 睹 
子 。 他 目 我 的 一 部 分 大 大 退缩 到 彻 撒 粉碎 与 毁灭 的 地 步 。 我 们 必须 把 
这 种 退步 ， 视 之 为 一 种 有 动机 的 “功能 性 ”压抑 行为 ， 但 这 却 是 在 不 
知 不 沉 中 进行 的 。 因 此 似乎 存在 “失明 行为 ”或 是 “ 假 逆 失明 ”两 种 
截然 不 同 的 形式 : 一 种 是 视觉 信息 处 理 的 构造 受 损 (一 种 “由 下 而 
上 ”或 神经 精神 方面 的 失常 ， 以 神经 学 的 用 语 来 说 是 如 此 〉， 男 一 种 
则 是 彻底 压抑 自己 看 的 能 力 ， 于 是 眼睛 的 功能 也 整个 为 之 瓦解 (一 种 
“由 上 至 下 ”或 是 心理 性 的 精神 失常 ，， 不 过 对 维 吉 而 言 倒是 一 样 的 
真实 。 


由 于 他 的 视力 非 第 脆弱 一 一 些 刻 他 的 视觉 系统 与 视力 极 不 稳定 
一 一 有 时 他 实在 难以 确 知 究竟 发 生 了 什么 事 ， 也 分 辨 不 出 何者 为 “ 生 


乎 等 于 没有 了 ， 而 神经 上 过 度 的 负荷 或 是 自我 的 冲突 ， 都 可 能 把 他 逼 
到 极限 之 外 。 人 由 


1. 人 体内 若是 有 茶 种 器 官 较 虚弱 ， 只 要 人 磁 到 情绪 紧张 时 ， 就 很 容易 造成 映 体 的 不 适 。 
因此 气喘 患 者 一 遇 压 力 即 会 发 病 ， 帕 金森 症 病 人 的 症状 也 更 加 明显 ， 而 像 维 吉 这 样 只 有 
起 码 视力 的 人 ， 可 能 更 被 推 到 了 极限 ， 而 变 成 (暂时 的 ) 全 盲 ， 因 此 有 时 很 难 分 辩 他 完 


竟 是 生理 问题 还 是 “有 意 的 行为 ”。 


动机 危机 


森 登 (Marius von Senden) 在 他 1932 年 出 版 的 经 典 之 作 《 空 间 与 
视力 》 (Space anqd Sight) 书 中 ， 回 顾 了 300 年 来 所 发 表 的 每 一 个 病 
例 ， 而 做 出 一 个 结论 : 每 个 失去 视力 而 复 得 的 成 人 ， 述 早 都 会 面临 一 
种 “动机 危机 ”， 而 且 并 非 每 个 病人 都 可 安然 度 过 这 个 危机 。 他 谈 到 
有 位 病人 就 深 觉 受 到 视力 的 威胁 (一 旦 看 得 见 了 ， 就 意味 着 这 位 病人 
得 离开 盲人 病院 与 住 在 那儿 的 未 婚 妻 ) ， 于 是 病人 声称 要 把 自己 的 眼 
青 挖 出 来 。 森 登 还 一 一 举 出 ， 病 人 在 手术 之 后 ， 仍 “假装 失明 ”或 是 
“不 肯 去 看 ”; 男 一 些 病 人 则 害怕 视力 可 能 铬 来 的 复杂 状况 ， 因 此 拒 
绝 动手 术 ( 早 在 1771 年 ， 法 国 束 有 这 类 的 报道 ) 。 格 列 高 里 与 甩 尔 沃 
都 曾 详 述 若是 强迫 言 人 接受 一 种 新 的 知觉 ， 那 么 在 其 情绪 上 可 能 造成 
什么 危险 : 一 开始 病人 或 许 觉 得 兴 和 耕 ， 接 下 来 则 可 能 诅 丧 不 已 《严重 
起 来 则 可 能 致命 ) 。 


这 种 泪 形 的 心情 正 足 以 说 明 为 何 格 列 蜗 里 的 病人 S.B. 在 医院 期 间 
心中 充满 兴奋 ， 每 天 他 的 视力 也 不 断 进步 ， 但 医生 的 承 诡 却 未 实现 。 
手术 之 后 的 6 个 月 ， 格 列 高 里 写 道 : 


我 们 强烈 感觉 到 他 对 视力 的 恢复 几乎 是 彻底 失望 的 。 视 力 使 
他 能 多 做 一 点 事情 …… 但 是 显然 他 的 机 会 仍 比 想 象 中 少 了 许 
多 .……… 他 仍然 泰 半 过 着 盲人 的 生活 ， 有 时 他 晚上 根本 懒得 开 
灯 …… 现 在 他 和 邻居 们 处 得 没 那么 好 了 ， 他 们 觉得 他 “怪异 ”， 
而 且 他 的 同事 《过 去 很 爷 莫 他 的 ) 会 捉弄 他 ， 或 是 因为 他 不 会 看 
书 而 讽 笑 他 。 


他 愈 来 龟 肖 形 ， 最 后 竟 病 倒 J 了 ， 在 动 过 手术 两 年 之 后 ， 他 不 事 去 
世 。 他 过 去 一 直 十 分 健康 ， 也 曾经 热爱 生命 ， 过 得 十 分 快乐 。 他 享年 


仅仅 54 岁 。 


瓦尔 沃 告诉 我 们 6 个 具有 代表 性 的 故事 ， 我 们 热烈 地 讨论 ， 谈 到 自 
幼 失 明 的 人 在 面 对 视 力 这 个 “礼物 ”的 时 候 ， 有 什么 样 的 心情 与 行 
为 ， 当 他 们 在 必须 放弃 原来 的 世界 与 自我 ， 而 去 接受 一 个 全 新 的 世界 
与 自我 时 ， 又 做 何 感想 。 人 四 ) 


对 维 吉 与 每 个 失去 视力 而 复 得 的 人 来 说 ， 他 们 所 需 面 对 的 一 个 主 
要 冲突 ， 即 触摸 与 看 之 间 不 自在 的 关系 : 不 知 该 通过 看 还 是 摸 去 认 知 
世界 。 这 点 早 从 维 吉 第 一 天 动手 术 时 就 表现 得 很 明显 了 ， 而 我 们 初 见 
他 那 一 天 也 非常 显而易见 ， 他 双手 几乎 一 直 抓 着 不 同形 状 的 木 块 ， 也 
询 望 去 摸 每 一 种 动物 ， 吃 饭 时 更 放弃 了 用 又 子 又 东西 。 他 的 词汇 、 整 
个 感性 世界 与 他 对 周围 的 认 知 都 靠 触摸 来 完成 ， 至 少 不 是 以 视觉 表 
示 。 他 是 个 彻头彻尾 靠 触 摸 来 认识 世界 的 人 ， 至 少 在 手术 之 前 一 直 都 
是 如 此 。 


医学 界 已 认 宋 先天 听 障 者 (尤其 是 用 手语 的 ) 脑 中 一 部 分 听 的 组 
， 会 重新 合成 用 于 视 沉 功能。 同样 确定 的 是 ， 能 够 读 点 字 书 的 言 
， 屠 根 用 来 读书 的 手指 也 会 变 得 特别 肥大 ， 代 表 大 脑 皮 质 的 触觉 部 
。 我 们 怀疑 盲人 大 脑 皮 质 的 触觉 《和 听觉 部 位 是 否 也 扩大 了 ， 并 
且 一 直 延 伸 到 本 来 的 视觉 部 位 。 由 于 没有 视觉 的 刺激 ， 视 帝 皮 质 的 剩 
余部 分 可 能 多 半 都 没有 发 育 。 大 脑 发 育 的 这 种 差异 情形 ， 似 乎 遵循 着 
一 个 原则 ;幼年 时 期 大 是 表 失 一 种 知觉 ， 其 他 知觉 即 会 加 强 发 育 ， 以 
为 补偿 。 


站 > 监 


倘 耕 维 吉 的 大 脑 就 是 这 种 情形 ， 那 么 如 果 视 觉 功 能 突然 应 要 求 而 
局 动 ， 义 会 及 生 什么 事 呢 ? 我 们 以 为 大 脑 中 的 视觉 部 位 一 定 会 学 到 些 
什么 ， 新 的 通道 必然 会 发 展 出 来 。 但 是 从 古 到 今 ， 还 没有 任何 记录 成 
人 视觉 皮质 显 出 活动 迹象 的 文件 数据 。 我 们 希望 蔡 维 吉 的 视觉 皮质 做 


一 次 特别 的 正 子 造影 ， 看 看 在 他 学 习 去 “看 ”的 过 程 中 ， 有 是 人 否 会 从 扫 
描 照相 中 显示 出 来 。 


但 是 这 种 学 习 与 活动 又 会 是 一 幅 什 么 景象 ? 会 不 会 令 他 像 刚 开始 
学 看 东西 的 婴儿 ( 艾 米 一 开始 是 这 么 想 的 ) ? 但 是 复明 的 人 却 不 是 在 
同一 个 起 跑 点 ， 至 少 在 神经 学 上 来 说 和 婴儿 并 不 相同 一 一 婴儿 的 大 脑 
皮层 对 适应 任何 一 种 知觉 形式 的 能 力 都 一 样 强 。 像 维 吉 这 样 幼年 即 已 
失明 的 成 人 ， 已 经 十 分 熟练 于 以 时 间 来 建构 知觉 世界 ， 但 在 空间 建构 
方面 却 如 同 婴 儿 。 舍 ) 


屋 儿 只 需要 学 习 。 虽 然 这 项 差事 庞杂 且 永 无 止境 ， 但 没有 无 法 解 
决 的 冲突 。 相 对 来 说 ， 一 个 刚刚 恢复 视力 的 成 人 却 必 须 从 先后 次 友 的 
模式 ， 迅 速 转换 成 视觉 空间 模式 ， 这 种 转换 恰恰 违反 了 这 一 右 子 所 累 
积 的 经 验 。 格 列 高 里 就 曾 强 调 这 点 ， 并 且 指 出 如 果 “ 一 生 的 知 党 习惯 
与 集 略 ”必须 改变 的 时 候 ， 冲 突 与 危机 残 难以 避免 ， 这 种 冲突 深 植 于 
神经 系统 的 特质 之 中 ， 因 为 早年 失明 的 成 人 花 了 一 生 的 时 间 去 适应 ， 
并 且 让 大 脑 专 精 于 没有 视觉 的 情境 ， 如 今 却 要 大 脑 实 现 一 个 大 逆转 
更 重要 的 是 ， 成 人 的 脑子 不 如 孩子 的 可 塑性 高 ， 这 也 是 年 纪念 长 您 
难 学 会 新 的 语言 与 新 技能 的 原因 。 不 过 对 本 来 失明 的 人 来 说 ， 学 习 去 
看 跟 学 为 一 种 语言 并 不 相同 ， 而 是 如 法 国 哲 学 家 狄 德 罗 所 说 的 ， 就 跟 
第 一 次 学 习 语言 一 样 ) 。 


1. 年 轻 的 戴 德 洛 (Diderot ) 在 其 书 名 极为 反讽 的 《 论 育 人 信 签 : 供 明 眼 人 之 用 》 
(Letter on the Blind:For the Use of Those Who Can See) 一 书 中 ， 主 张 认 识 
与 文化 相对 主义 的 地 位 。 他 认为 盲人 以 其 方法 建构 一 个 完整 且 自 给 自足 的 世界 ， 并 且 自 
有 一 份 完整 的 自我 认 知 ， 没 有 一 丝 障碍 或 屎 缺 什 么 的 感觉 ， 他 们 失明 的 “问题 ”和 治愈 
言 眼 的 欲望 属于 我 们 这 些 明 眼 人 ， 与 他 们 无 关 。 
他 也 认为 盲人 能 够 理解 多 少 ， 与 他 们 先天 的 聪明 和 后 天 的 培养 大 有 关系 。 人 至 少 可 以 
让 盲人 了 解 许多 无 法 直接 知觉 到 的 东西 。 尤 其 是 透 过 思索 桑 德 森 (Nicholas 
Saunderson) 的 病例 ， 他 才 得 到 这 个 结论 。 桑 德 逊 是 注 明 的 盲人 数学 家 ， 也 是 牛顿 的 
信徒 ， 死 于 1740 年 。 从 来 没 见 过 光线 的 桑 德 进 ， 却 能 把 它 理解 得 如 此 透彻 ， 而 且 拓 然 


成 为 光学 (偏偏 是 这 个 领域 里 
令 戴 德 洛 大 受 激 励 。 


H 师 ， 并 且 以 他 自己 的 方式 ， 建 构 了 一 幅 壮 丽 的 宇宙 图 ， 


: 加 拿 大 心理 学 家 赫 伯 ‘Donald Hebb) 对 视力 的 发 展 深 感 兴趣 ， 并 且 提出 许多 事 验 
证 据 ， 证 明 高 等 动物 与 人 类 的 视力 ， 并 不 如 过 去 大 家 想象 是 “天 生 既 有 ”的 。 他 看 见 森 


登 《 行 为 组 织 》 (7he Organi 


Zation of Behaviour) 一 书 中 搜集 的 病例 后 ， 对 于 恢 


复生 来 失明 的 成 人 视力 这 种 罕见 的 “实验 ”倘若 能 够 用 这 两 字 来 称呼 的 话 ) 自然 是 大 


为 着 迷 ， 并 且 再 三 思索 〈 赫 伯 


自己 从 未 磁 到 这 种 病例 ) 。 这 些 病例 更 加 证 实 了 他 的 理 


论 ， 也 就 是 说 ， 看 的 能 力 需 要 经 验 与 学 习 。 他 认为 人 类 大 概 需 要 十 五 年 的 时 间 ， 才 能 i 


到 发 展 完 全 的 程度 。 


不 过 ， 关 于 赫 伯 将 复明 的 成 年 人 比拟 为 婴儿 ， 则 有 竺 商 梭 。 复 明 的 成 人 的 确 经 历 了 
一 些 婴 儿 时 期 的 学 习 与 发 展 阶段 ， 然 而 一 个 成 人 无 论 在 神经 或 心理 方面 ， 都 与 竖 儿 过 
异 。 成 人 的 一 生 已 经 有 许多 知觉 经 验 。 因 此 这 些 病 例 实 在 无 法 告诉 我 们 ， 婴 儿 的 世界 是 
什么 模样 ， 也 无 法 让 我 们 一 颖 其 知觉 的 发 展 情形 。 


身份 消失 与 重生 


对 刚刚 恢复 视力 的 人 来 说 ， 学 习 去 看 ， 则 必须 在 神经 功能 方面 作 
剧烈 改变 ， 因 此 精神 、 目 我 与 身份 认 知 各 方面 也 跟着 为 之 大 幅 变 动 。 
杀身 体验 这 种 改变 ， 真 可 以 用 如 生 如 和 死 来 形容 。 瓦 尔 沃 套用 他 的 一 位 
病人 的 说 法 如 下 : “失明 就 是 一 个 人 必须 带 着 视力 死去 ， 再 以 育 人 的 
有 身份 重生 。” 反 之 亦 然 : 复明 就 是 一 个 人 必须 让 盲人 的 吴 份 死去 ， 再 
以 正常 的 视力 重生 。 最 令 人 难以 忍受 的 是 过 渡 期 ， 仿 佛 身 处 地 狱 的 边 
缘 : 处 在 两 个 世界 之 间 ， 一 个 已 经 死去 ， 另 一 个 却 无 力 诞生 。 


失明 之 初 虽然 是 一 大 损失 ， 生 活 陷于 可 怕 的 困境 ， 然 而 随 着 时 间 
的 流逝 ， 盲 人 会 僵 发 适应 ， 也 能 重新 找到 方向 ， 情 况 也 就 没 那么 帮 。 
盲人 以 视觉 以 外 的 方式 ， 重 新 建构 起 周围 的 世界 。 他 们 的 处 境 变 得 不 
同 了 ， 那 是 一 种 新 的 存在 形式 ， 有 属于 他 们 自己 的 感觉 、 连 贯 性 与 理 
ee 


10 月 31 日 ， 维 吉 左 眼 的 白内障 也 已 切除 ， 才 知 他 的 视网膜 其 实 也 
和 右 眼 一 样 。 这 使 得 大 家 大 失 所 望 ， 本 来 还 以 为 左 眼 的 情况 会 好 得 
多 ， 好 到 足以 使 他 的 视力 提升 到 大 为 不 同 的 地 步 。 不 过 他 的 视力 确实 
稍微 好 一 些 : 他 的 眼睛 比较 能 够 固定 在 一 个 点 上 ， 找 来 找 去 的 动作 减 
少 了 ， 视 野 则 更 大 了 。 


两 眼 均 看 得 见 的 维 吉 如 今 义 恢复 工作 ， 但 他 却 钝 来 愈 发 现 所 看 见 
的 东西 有 许多 地 方 令 他 不 解 ， 有 些 甚至 令 他 大 为 骇 然 。 他 说 他 在 青年 
会 高 高 兴 兴 工作 了 20 年 ， 以 为 他 对 客户 的 吴 体 了 如 指 和 党。 如 今 他 却 发 
现 自己 看 见 一 些 身 体 和 皮肤 时 会 吓 一 跳 ， 而 这 些 身 体 都 是 他 过 去 借 着 
触摸 而 认得 的 。 他 对 各 式 各 样 的 皮肤 感到 不 可 思议 ， 过 去 摸 来 兴 靖 无 


比 的 皮肤 ， 现 在 看 来 却 满 是 疤痕 与 “污点 ”， 他 觉得 有 些 厌恶 。 针 
于 是 他 在 按摩 时 干脆 闭 上 双眼 ， 才 觉得 如 释 重负 。 


以 后 的 数 周 时 间 里 ， 他 的 视觉 持续 地 进步 ， 尤 其 体现 于 他 自己 可 
以 调整 步伐 了 。 他 竭尽 所 能 地 过 着 视力 正常 人 的 生活 ， 不 过 这 时 他 目 
刁 的 冲突 也 不 断 加 深 。 侦 尔 ， 他 说 一 想到 有 一 天 必须 去 挥 抛 杖 走 到 外 
面 时 ， 他 残 觉 得 害怕 ， 想 到 单单 罪 视 沉 去 穿越 马路 ， 更 是 怕 得 不 得 
了 ; 还 有 一 回 他 害怕 别人 人 可能“ 期望 ”他 开车 ， 并 且 期 待 他 重新 找 一 
份 “ 明 眼 人 ”的 工作 。 不 过 ， 这 段 时 间 他 确实 极为 努力 ， 效 果 也 极 成 
功 ， 但 是 我 们 认为 这 个 成 功 却 让 他 付出 精神 方面 的 代价 ， 造 成 他 的 压 
力 过 大 ， 有 目 我 分 裂 之 度 。 


圣诞 节 之 前 的 一 星期 ， 他 与 艾 米 出 门 去 看 了 一 场 芭 蓝 舞 表 演 。 维 
吉 很 喜欢 《胡桃 夹子 》 (7Ze NWutcracker) ， 他 回来 爱 音 乐 ， 如 今 终 
于 头 一 次 可 以 看 见 一 些 东 西 了 。 他 说 : “我 看 见 舞 者 在 台 上 跳 上 跳 
下 ， 不 过 倒是 看 不 见 他 们 罕 的 什么 衣服 。” 他 想 ， 他 会 很 喜欢 看 现场 
的 棒球 比赛 ， 并 且 对 春天 球 季 的 来 临 抱 着 深切 的 期 盼 。 


1. 如 果 说 盲 眼 也 有 其 正面 性 ， 也 属于 人 类 的 一 种 常态 ， 那 么 耳 登 应 该 也 是 如 此 《或 是 
更 其 于 此 ) 。 玲 人 不 但 视觉 能 力 ( 一 般 而 言 ， 还 有 空间 概念 ) 得 到 强化 ， 其 整个 谷 人 社 
群 与 手语 和 文化 也 变 得 更 有 力 。 天 生 或 自 幼 耳 登 的 人 ， 若 是 做 了 耳蜗 移植 ， 可 能 也 会 章 
遇 类 似 维 吉 的 问题 。 对 他 们 来 说 ， 一 开始 听 到 的 声音 是 没有 意义 的 ， 没 有 任何 联想 ， 因 
此 他 们 一 开始 会 觉得 处 于 一 片 混乱 的 听觉 世界 ， 有 辨识 困难 的 现象 。 除 了 这 些 认 知 问题 
之 外 ， 尚 有 自我 身份 的 问题 ， 可 以 说 他 们 必须 让 过 去 耳 登 的 经 验 死 去 ， 再 以 耳 聪 之 人 的 
身份 重生 。 这 包含 了 较 多 严肃 的 潜在 性 问题 ， 也 隐 含 一 些 社会 与 文化 的 意义 在 内 ， 因 为 

耳 礁 可 能 不 仅 事 关 个 人 的 自我 认同 ， 更 依 关 共同 之 语言 与 文化 认同 。 这 些 非常 复杂 的 论 

题 在 连 恩 (Harlan Lane) 的 单 作 《慈悲 之 面具 : 瘫痪 听 障 团体 》 (Yhe ask of 

Benevolence:Disabling the Deaf Community) 中 ， 多 有 着 墨 。 


2 格 列 高 里 兽 观 察 S. B. : “他 也 发 现 有 些 他 喜爱 的 东西 看 起 来 很 丑 〈 包 括 他 妻子 和 
他 自己 ) ， 而 且 他 经 常 因 视觉 世界 的 污点 和 不 完美 而 感到 烦恼 。” 


欢度 圣诞 节 


蔡 诞 节 征 特别 有 欢 庆 气氛 又 十 分 重要 的 节日 ， 他 与 艾 米 一 起 回 到 
肯塔基 州 家 里 的 农场 。 这 是 他 婚 后 ， 也 是 他 复明 之 后 的 第 一 个 圣诞 
节 。 这 是 四 十 多 年 来 他 头 一 次 看 见 母 杀 ， 他 觉得 母亲 看 起 来 “好 课 
亮 ”。 婚 礼 当天 他 几乎 什么 也 看 不 抑 ， 当 然 也 看 不 见 母 杀 。 他 再 一 次 
看 见 那 老 旧 的 农舍 、 香 笛 、 牧 场 里 的 小 诅 ， 这 些 都 是 他 幼年 之 后 就 再 
也 没 看 见 的 ， 他 一 直 在 心里 怀念 着 它们 。 尽 管 他 看 见 的 茶 些 东西 令 他 
大 失 所 望 ， 但 是 看 见 家 与 家 人 却 不 会 ， 那 是 一 种 纯粹 的 笠 福 与 快乐 。 


一 样 重要 的 是 ， 家 人 对 他 的 态度 也 转变 了 。“ 他 好 像 变 得 比较 警 
觉 ，” 他 姐姐 说 : “他 不 通过 触摸 就 可 以 在 房子 里 走动 ， 他 就 这 么 站 
起 来 走 了 。” 她 觉得 他 自从 第 一 次 动手 术 至 今 ， 改 变 了 许多 ， 母 亲 与 
其 他 家 人 也 有 同感 。 


圣诞 节 前 一 天 我 打 电 话 给 他 们 ， 并 且 跟 他 母亲 、 姐 姐 与 其 他 人 说 
话 。 他 们 请 我 去 过 市 ， 我 真希 望 我 能 去 ， 因 为 这 段 时 间 对 他 们 来 说 ， 
真是 一 段 欢乐 时 光 。 当 初 他 的 家 人 那么 反对 让 维 吉 恢 复 视 力 〈 可 能 
对 艾 米 很 反感 ， 因 为 都 是 她 从 思 的 ) ， 也 不 相信 他 真 看 得 见 ， 他 曾经 
将 这 些 情绪 内 化 了 ， 并 且 很 可 能 完全 抹杀 自己 看 的 能 力 。 如 今 所 有 家 
人 的 看 法 都 已 改观 ， 我 们 希望 这 个 心理 上 的 大 石头 可 能 就 此 慢 慢 消 
失 。 圣 诞 节 是 这 不 同 寻 和 铝 的 一 年 的 一 大 高 潮 ， 而 它 又 是 这 不 可 思议 的 
一 年 的 完结 。 


接 下 来 的 一 年 又 会 发 生 什么 事 呢 ? 我 好 奇 厦 。 他 会 布 望 发 生 什 么 
样 最 好 的 事 ? 还 会 有 什么 样 的 视觉 世界 与 视觉 生活 等 竺 者 他? 坦白 
说 ， 此 时 此 刻 我 们 真 的 不 敢 确 定 。 许 多 病人 的 经 历尽 管 阴 森 得 令 人 望 


而 生 乙 ， 不 过 至 少 仍然 有 一 些 病 患 殉 服 万 难 ， 过 着 相对 说 来 算是 平稳 
的 “有 视力 ”的 生活 。 


说 话 同 来 谨慎 的 瓦尔 沃 在 描述 他 一 名 病人 较为 快乐 的 结果 时 ， 稍 
稍 放 轻 松 了 一 些 : 


我 们 的 病 患 一旦 建立 起 自己 的 视觉 模式 ， 而 且 可 以 自动 自发 
地 运用 其 视觉 之 后 ， 他 们 似乎 才 会 从 视觉 学 习 中 体验 到 极 大 的 快 
人 一 种 新 生 的 性 格 …… 他 们 开始 思考 全 新 的 经 验 领域 。 


“新 生 的 性 格 ”， 这 正 是 艾 米 希望 维 吉 能 够 拥有 的 。 我 们 倒是 难 
以 想象 他 会 生出 新 的 个 性 ， 因 为 他 看 来 那么 漠然 ， 那 么 一 成 不 变 。 然 
而 尽管 有 各 种 问题 ， 视 网 膜 的 、 大 脑 皮 质 的 、 心 理 以 及 可 能 在 内 科 方 
面 的 ， 但 他 却 表现 得 很 好 ， 在 了 解 与 掌握 视觉 世界 方面 ， 一 直 展 现 出 
稳定 的 进步 。 再 加 上 他 特别 积极 的 动机 ， 以 及 他 从 看 见得 到 的 快乐 与 
好 处 ， 似 乎 没有 不 该 继续 进步 的 理由 。 虽 然 他 永远 也 不 可 能 有 完美 的 
视力 ， 但 是 他 当然 有 布 望 借 看 视觉 而 大 大 拓展 自己 的 生活 。 


突如其来 的 黯 耗 


然而 ， 莫 惨 的 结局 却 来 得 那么 突然 。2 月 8 日 ， 我 接 到 一 个 艾 米 打 
来 的 电话 : 维 吉 病 倒 了 ， 脸 色 灰 白 不 省 人 事 ， 己 送 到 医院 了 。 他 生 的 
征 大 叶 肺 炎 ， 一 片 肺叶 受到 侵袭 。 他 被 送 进 了 加 护 病 房 ， 靠 着 氧气 和 
静脉 注射 抗 生 系 在 与 病魔 搏斗 。 


第 一 种 抗生素 完全 无 效 ， 他 的 病情 更 加 严重 ， 情 况 变 得 危急 ， 几 
天 以 来 ， 他 一 直 在 生死 之 间 挣 扎 。 后 来 又 过 了 3 个 星期 ， 发 炎 的 情况 终 
于 被 控制 下 来 ， 肺 叶 也 开始 重新 扩张 。 但 是 整体 来 看 仍然 很 严重 ， 因 
为 肺 部 虽然 已 经 消炎 ， 却 造成 他 的 呼吸 功能 失常 。 脑 中 专 司 呼吸 的 中 
枢 接 近 次 次 ,使 得 他 的 呼吸 系统 无 法 适当 调整 血液 中 氧气 与 二 氧化 碳 
的 浓度 。 他 的 血 氧 浓度 开始 下 降 ， 降 到 正 币 的 一 半 不 到 ， 而 二 氧化 碳 
的 浓度 却 升 高 起 来 ， 升 到 正常 的 3 倍 。 他 分 分 秒 秒 都 需要 依赖 氧气 ， 但 
征 一 次 只 能 给 一 点 ， 免 得 他 已 经 受 损 的 呼吸 中 枢 继续 恶化 。 由 于 维 襄 
大 脑 缺 氧 义 二 氧化 矶 中 毒 ， 他 时 而 有 知觉 ， 时 而 不 省 人 事 ， 情 况 糟 料 
的 时 候 (也 就 是 血液 中 氧气 比例 最 低 而 二 氧化 碳 最 蜗 时 ) ， 他 什么 也 
看 不 见 ， 彻 后 失明 了 。 


由 于 这 些 持续 性 的 呼吸 系统 危机 ， 维 吉 的 肺叶 变 厚 ， 也 变 得 纤维 
人 化。 此外， 还 有 严重 的 文 气管 炎 与 肺 气 有 种， 一 边 的 横 肠 膜 已 经 完全 动 
弹 不 得 ， 这 是 童年 时 小 儿 麻 兽 症 造成 的 结果 ; 除了 这 些 ， 他 也 实在 胖 
得 离谱 ， 腾 到 足以 引起 匹克 威 克 综合 征 的 地 步 (Pickwickian 
Syndrome, 此 病名 称 取 自 狄更斯 《 匹 元 威 元 外 传 》 一 书 中 那个 锭 峻 欲 睡 
的 胖 男 孩 )。 逻 殉 威 元 综合 征 是 一 种 严重 的 呼吸 毛病 ， 使 血液 无 法 含 
有 足够 氧气 ， 通 常 与 脑 中 的 呼吸 中 枢 失 常 有 天。 


维 吉 可 能 已 经 生病 了 好 几 年 : 自从 1985 年 起 ， 他 的 体重 一 直 在 增 
加 ， 而 且 在 他 的 婚礼 与 圣诞 节 期 间 ， 他 又 胖 了 40 磅 。 短 短 几 个 星期 ， 
他 的 体重 直线 上 升 到 280 磅 ， 部 分 是 由 于 他 心脏 不 好 ， 体 内 的 水 分 不 易 
排出 ， 劝 一 部 分 则 是 因为 他 每 感 党 到 有 压力 时 ， 就 会 不 停 地 吃 。 


他 必须 住院 两 星期 ， 但 血 氧 浓度 仍然 低 得 危险 ， 每 当 血 氧 浓度 降 
得 非常 低 的 时 候 ， 他 便民 舍 欲 睡 ， 并 且 完 全 看 不 到 了 。 艾 米 一 打开 他 
的 病房 门 时 ， 就 知道 他 那天 的 情形 如 何 、 血 氧 浓度 如 何 一 一 只 要 看 他 
有 没有 用 了 眼睛， 是 否 左 顾 右 有 盼 或 四 处 摸索 ， 有 无 “一 副 失 明 的 样子 ” 
(回想 起 来 ， 我 们 怀疑 他 的 视觉 忽 好 忽 坏 ， 而 且 几 乎 是 从 手术 过 后 即 
是 如 此 ， 会 不 会 至 少 有 一 部 分 也 是 因为 血 氧 浓度 忽 高 忽 低 的 关系 ， 造 
成 视网膜 与 大 脑 皮 质 缺 氧 症 而 引起 的 。 维 吉 或 许 已 经 得 了 好 几 年 轻微 
的 死 区 威 死 综合 征 ， 即 使 是 在 他 得 此 重病 之 前 ， 就 非常 可 能 爆 发 了 呼 
吸 衰 退 与 缺 氧 症 ) 。 


还 有 男 一 种 中 间 状 态 也 让 艾 米 感到 不 解 。 碰 到 这 种 时 候 ， 维 吉 会 
说 他 什么 也 看 不 见 ， 但 却 会 伸手 拿 东 西 ， 并 且 避 开 障 碍 物 ， 念 佛 看 得 
见 的 样子 。 艾 米 实 在 想 不 出 这 种 特殊 情况 究竟 代表 什么 ， 他 对 东西 明 
明 有 反应， 明明 看 得 到 其 所 在 的 位 置 ， 明 明 看 得 见 ， 却 总 是 否认 他 看 
见 了 。 我 们 称 这 种 情形 为 内 隐 的 、 无 知觉 的 或 是 盲目 的 视觉 ， 它 会 在 
大 脑 皮 质 的 视觉 部 分 遭 到 破坏 时 发 生 例 如 脑 部 缺 氧 )， 但 是 在 皮质 
下 的 视 沉 部 分 则 仍 完好 无 缺 。 视 觉 讯 县 得 到 恰当 的 理解 与 啊 应 ， 但 是 
这 份 理解 却 根本 到 不 了 知觉 层次 。 


维 吉 终于 可 以 出 院 回 家 了 ， 但 却 带 着 呼吸 功能 的 障碍 回去 。 他 随 
身 携 璐 氧气 浙 ， 就 是 在 椅子 上 动 一 下 也 得 徘 它 。 以 目前 的 情况 看 来 ， 
他 似乎 不 太 可 能 复原 到 可 以 外 出 工作 的 地 步 ， 青 年 会 认为 不 得 不 终止 
对 他 的 雇佣 关系 。 几 个 月 之 后 ， 他 被 迫 离开 青年 会 提供 给 他 住 了 二 十 
多 年 的 房子 。 那 年 夏天 的 情况 就 是 如 此 : 维 吉 不 仅 表 失 他 的 健康 、 工 
作 ， 也 失去 了 他 的 安 喘 之 处 。 


视力 急剧 带 退 


不 过 到 了 10 月 ， 他 觉得 好 些 了 ， 并 且 能 够 一 次 一 两 个 小 时 不 用 氧 
气 瓶 在 屋内 走动 。 从 我 和 艾 米 、 维 吉 的 谈话 中 ， 我 仍然 不 太 清楚 这 几 
个 月 以 来 ， 他 的 视力 究竟 改变 到 何 种 地 步 。 艾 米 说 本 来 他 的 视力 “ 几 
乎 尽 失 ”， 但 是 现在 她 觉得 ， 它 也 随 着 他 的 身体 好 转 而 变 得 较 好 。 等 
我 打 电话 给 为 维 吉 进行 视力 评估 的 视觉 复 健 中 心 时 ， 他 们 却 告诉 我 ， 
维 吉 似乎 已 失去 前 一 年 所 恢复 的 一 切 视力 ， 如 今 只 看 得 见 很 少 的 东 
西 。 他 的 治疗 师 卡 西 认 为 他 有 时 可 以 看 得 见 颜色 ， 却 看 不 见 东西 。 也 
就 是 说 他 可 能 只 看 得 见 瓶子 周围 的 一 团 粉红 色 ， 但 却 看 不 清楚 瓶子 。 
加 她 说 这 种 色彩 视觉 是 维 吉 唯 一 一 直 拥有 的 ， 其 他 方面 他 则 近乎 全 
联 ， 看 不 见 东西 的 轮廓 ， 只 能 触摸 ， 这 让 他 看 来 茫然 若 失 。 他 的 双眼 
又 像 过 去 失明 时 那样 漫 无 目标 地 转 来 转 去 。 然 而 ， 偶 然 间 他 又 可 能 葛 
名 其 妙 地 突然 看 清楚 了 ， 甚 至 看 得 见 很 小 的 东西 。 但 是 这 些 知觉 印象 
来 得 急 也 去 得 快 ， 通 常 一 旦 失去 ， 就 无 法 复 得 。 她 说 就 一 切实 际 用 途 
而 论 ， 维 吉 现 在 可 说 是 里 了 。 


卡 西 告诉 我 的 这 番 话 ， 让 我 既 震 惊 又 迷惑 。 过 去 他 的 表现 和 这 些 
现象 实在 太 不 相同 了 。 此 刻 他 的 脑 部 和 眼睛 究竟 怎么 了 ? 隔 了 那么 
远 ， 我 无 法 理 出 头绪 ， 更 何况 艾 米 一 直 坚 称 维 吉 的 视力 持续 在 改善 。 
的 确 ， 她 一 听见 有 人 说 维 吉 是 瞎子 时 ， 就 非常 气愤 ， 并 且 总 是 说 视觉 
复 健 中 心 其 实 是 在 “ 教 他 成 为 瞎子 ”。 因 此 我 们 在 他 遭 病 磨 袭 击 之 后 
一 年 的 1993 年 2 月 ， 把 艾 米 和 维 吉 和 带 到 纽约 来 亲自 看 看 ， 并 且 做 了 一 些 
视网膜 与 大 脑 的 特别 生理 测验 。 


我 在 纽约 拉 瓜 地 亚 机 场 看 见 维 吉 的 第 一 眼 ， 就 看 出 一 切 情况 都 很 
不 妙 了 。 他 比 我 在 俄 元 拉 和 荷 马 州 初 见 的 时 候 ， 又 胖 了 几乎 50 磅 。 他 一 
边 的 屑 膀 系 了 一 诅 氧 气 ， 两 手 摸索 着 ， 双 眼 胡 乱 地 转 来 转 去 ， 看 起 来 


一 副 全 言 的 样子 。 艾 米 一 手 握 住 他 的 臂膀 ， 引 导 着 他 来 去 每 个 地 方 。 
然而 我 们 一 路 开车 ， 经 由 59 街 桥 进入 市 区 之 际 ， 偶 尔 他 又 会 看 见 一 些 
东西 : 桥 上 的 灯光 ， 不 是 用 猜 的 ， 而 是 看 得 十 分 真切 。 但 影像 转瞬 即 
失 ， 不 再 复 得 ， 他 的 眼中 又 是 一 片 空 茫 。 


在 办 公 室 为 他 做 测验 时 ， 我 们 先 用 大 的 彩色 目标 ， 然 后 是 大 的 动 
作 与 内 光 灯 ， 他 完全 看 人 不见 。 他 似乎 是 全 上 旷 了 ， 比 他 动手 术 之 前 更 
炎 ， 因 为 那 时 他 虽然 阳 着 白内障 ， 人 至 少 还 看 得 出 光线 和 光源 在 哪里 ， 
也 感觉 得 出 眼前 手 的 上 暗影 在 昂 动 。 如 今 他 什么 也 看 不 出 来 ， 似 乎 再 也 
没什么 光 受 体 了 ， 仿 佛 他 的 视网膜 已 经 死去 ， 但 叉 并 非 彻底 死去 。 这 
才 是 怪事 ， 因 为 偶尔 他 会 很 真切 地 看 见 什 么 。 有 一 回 他 不 但 看 见 、 描 
述 ， 更 用 手 抓 了 一 根 香 售 另外 两 次 ， 他 可 以 用 双手 追随 计算 机 屏 疾 
上 随意 移动 的 光 条 ; 有 了 时 他 也 会 伸手 抓 东西 ， 或 是 在 他 说 “看 不 见 ” 
的 时 候 ，“ 狂 到 ”面前 是 什么 ， 他 用 的 正 是 当初 在 医院 所 被 观察 到 的 
盲目 视力 。 


1. 奇 曾 在 某 些 大 脑 缺 氧 的 病 患 身上 观察 到 ， 视 觉 皮 质 的 颜色 建构 区 域 可 相对 地 保存 
下 来 ， 所 以 病人 可 能 只 看 得 到 颜色 ， 而 其 他 什么 都 看 不 到 。 没 有 形状 ， 没 有 界限 ， 没 有 
物体 ， 什 么 都 没有 。 


我 们 对 他 几乎 全 部 的 视力 袁 退 感到 震惊 ， 他 也 沉陷 于 坚 无 斗志 的 
挫败 状态 。 午 餐 休 已 时 间 到 了 ， 我 们 把 一 盘 水 果 传 到 他 手 上 时 ， 他 用 
敏捷 且 灵 巧 的 手指 触摸 着 ， 脸 孔 也 为 之 一 亮 ， 再 度 恢复 了 生气 。 他 一 
边 把 玩 着 水 采 ， 一 边 把 水 果 的 触感 描述 给 我 们 听 ， 他 说 梅子 的 多 有 如 
蜡 一 般 光 滑 细 腻 ， 桃 子 的 谍 多 么 冬 软 又 毛 乎 竹 的 ， 油 桃 则 很 光滑 
“有 如 竖 儿 的 脸颊 ”) ， 柳 橙 就 粗糙 又 注 是 波纹 。 他 把 水 果 放 在 手 
上 搞 了 拓 ， 说 到 和 它们 的 重量 与 坚实 程度 ， 它 们 的 种 子 与 果 核 ， 然 后 再 
把 水 果 竣 近 蜡 子 ， 咒 着 它们 不 同 的 香味 。 


他 的 触觉 《与 嗅 党 ) 方面 的 鉴 贯 能力， 似乎 比 我 们 精致 得 多 。 我 
们 故意 把 一 个 旺 制 的 梨子 混在 水 果 中 间 ， 这 个 假 梨 子 做 得 十 分 精巧 ， 
形状 与 颜色 几 可 乱 真 ， 视 力 正常 的 人 往往 被 双 过 。 维 吉 却 立刻 察觉 ， 
他 一 碰 到 假 梨 子 就 秋 了 出 来 。“ 这 是 晴 烛 ，” 他 立刻 说 道 ， 而 且 有 操 
迷惑 : “形状 像 个 铃 匀 或 是 梨子 。” 尽 管 他 真如 森 登 所 说 ， 是 “不 解 
空间 为 何 物 的 人 ”， 然 而 在 触觉 与 时 间 的 世界 里 ， 他 却 安之 大 素 。 


但 如 果 说 他 的 触觉 完美 无 缺 ， 那 么 ， 现 在 显然 他 的 视网膜 只 能 非 
常 罕见 地 发 出 火花 而 且 一 瞬 即 逝 ， 几 乎 99% 的 视网膜 省 已 死去 。 活 蕊 曼 
自从 和 我 一 起 去 俄 克 拉 荷 马 州 拜 访 维 吉之 后 ， 束 一 直 再 没 见 到 他 ， 对 
他 视力 的 退化 也 大 感 震 惊 , 布 望 再 检查 一 下 他 的 视网膜 。 结果 他 的 视 
网 膜 仍 如 以 往 呈 斑驳 的 杂 色 ， 有 些 区 域 色素 较 多 ， 有 些 较 少 ， 完 全 看 
不 出 任何 恶化 的 迹象 ， 然 而 即使 视网膜 保存 得 最 完整 的 部 分 ， 功 能 
己 几 乎 尽 失 。 视 网 膜 电流 图 是 记录 网 膜 在 受到 光线 刺激 时 ， 与 电 有 关 
的 活动 情形 ， 结 果 却 什么 也 没有 ; 而 视 沉 诱发 电位 ， 也 显现 不 出 大 脑 
视觉 部 分 有 活动 的 迹象 ， 他 的 视网膜 与 脑 部 已 经 没有 任何 电流 方面 的 
活动 可 供 记 录 《或 许 非常 偶 然 间 仍 有 一 丝 活动 的 火化 ， 但 是 即使 如 


此 ， 我 们 也 并 没有 捕捉 并 记录 到 ) 。 这 种 毫 无 反应 的 状况 ， 绝 对 不 是 
由 于 原来 的 视网膜 炎 ， 因 为 病菌 对 网 膜 的 影响 早已 过 去 。 在 过 去 的 一 
年 里 ,一 定 出 现 了 别 的 东西 ， 它 扼杀 了 视网膜 仅 存 的 功能 。 


我 们 记得 即使 是 在 相当 阴暗 的 天 气 里 ， 维 吉 也 总 在 抱怨 光线 亮 得 
刺眼 ， 亮 得 几乎 有 时 让 他 什么 也 看 不 见 ， 因 此 他 需要 戴 上 颜色 最 深 的 
眼镜 。 有 没有 可 能 在 他 的 白内障 ( 几 十 年 来 一 直 像 防护 日 似 地 谈 住 他 
脆弱 的 视网膜 ) 摘除 之 后 ， 白 天 正常 的 光线 却 造 成 致命 的 后 果 ， 烧 坏 
了 他 的 视网膜 ? 据说 有 其 他 视网膜 疾病 的 病人 就 非常 忍受 不 了 光线 ， 
不 单单 是 紫外 线 ， 任 何 波长 的 光线 都 无 法 忍受 。 光 线 可 能 造成 视网膜 
的 加 速 退化 。 维 吉 会 不 会 就 是 这 样 呢 ? 这 是 一 种 可 能 。 我 们 应 不 应 访 
预见 这 种 情形 ， 从 而 让 维 吉 暴 露 在 适度 的 光线 中 呢 ? 


为 一 种 可 能 性 较 大 ， 它 和 维 吉 持续 性 的 血 氧 量 过 少 有 关 ， 维 吉 一 
年 里 血液 中 的 氧气 一 直 不 够 。 他 在 医院 里 的 时 候 ， 病 历 中 已 清楚 记录 
了 他 的 视力 的 消 消 长 长 。 他 的 视网膜 一 再 缺 氧 (他 大 脑 皮质 中 的 视觉 
区 亦 然 )， 会 不 会 是 造成 它 终于 全 虹 的 原因 呢 ? 在 这 个 节 骨 眼 ， 我 们 
想 知 道 如 果 把 血 中 的 氧 提高 一 倍 〈 也 就 是 以 纯 氧 做 人 工 呼吸 ) ， 可 不 
可 能 恢复 视网膜 或 是 脑 部 一 些 功能 。 但 是 大 家 的 结论 是 这 个 程序 太 过 
危险 ， 因 为 这 可 能 会 造成 脑 部 呼吸 中 枢 革 受 长 期 或 永久 的 伤害 。 


重 回 亲密 的 世界 


这 就 是 维 吉 的 故事 ， 一 个 失明 已 久 却 重 见 光 明 的 “奇迹 ”故事 ， 
跟 切 斯 尔 登 1728 年 的 年 轻 病 人 的 故事 ， 以 及 过 去 三 个 世纪 以 来 一 些 其 
他 病人 的 故事 极为 类 似 ， 但 是 它 的 结局 却 奇特 无 比 ， 而 且 有 如 此 讽刺 
性 的 转折 。 格 列 高 里 的 病人 在 接受 手术 之 前 那么 适应 盲人 的 世界 ， 刚 
刚 看 得 见 的 时 候 满心 欢喜 ， 但 不 久 即 遭遇 压力 与 困境 ， 并 且 发 现 这 天 
赐 的 “礼物 ” 竟 摇 身 变 为 诅 苑 ， 于 是 他 深 感 诅 丧 ， 不 和 久 便 郁 郁 而 终 。 
的 确 ， 早 年 几乎 所 有 的 病人 在 一 开始 的 欣喜 之 后 ， 都 因为 适应 新 的 知 
觉 所 遭遇 的 种 种 重大 困难 ， 而 锐 压 得 透 不 过 气 来 ， 只 有 非常 少数 的 人 
终于 顺利 适应 ， 并 且 拓 展 了 他 们 的 生活 领域 。 维 吉 是 否 可 能 元 服 万 难 
而 适应 视觉 的 新 世界 呢 ? 


我 们 永远 也 不 会 知道 了 ， 因 为 适应 这 回 事 以 及 他 所 知道 的 生活 ， 
突然 因 受 到 莫名其妙 的 命运 打击 而 中 断 ; 一 场 病 一 下 子 守 去 了 他 的 工 
作 、 房 子 、 健 康 与 独立 自主 的 能 力 ， 使 他 成 为 重病 之 人 ， 无 法 保护 目 
己 。 对 艾 米 来 说， 当初 是 她 从 思 动 手术 的 ， 她 也 为 维 训 能 够 复明 投注 
最 多 心力 ， 这 真是 一 个 没 能 奏效 的 奇迹 ， 也 是 一 场 大 祸 。 维 吉 目 己 倒 
说 得 颇 有 哲理 : “这 种 事 是 会 发 生 的 。” 但 他 已 经 因此 被 打击 得 温 不 
成 军 ， 并 且 御 种 大 及 雷 力 。 他 导 和 您 于 自己 的 无 助 与 袁 弱 ， 惯 你 于 本 来 
的 美梦 与 许 诡 成 空 ， 而 隐藏 在 最 确 下 的 ， 也 是 最 基本 的 ， 则 是 打 一 开 
台 束 慢 慢 在 他 心中 潜伏 的 愤怒 : 愤怒 于 上 自己 被 推 入 一 场 既 放 莽 不 了 、 
也 最 不 了 的 战役 。 


一 开始 他 当然 觉得 恢 走 、 好 奇 与 快乐 。 那 是 一 场 探索 全 新 世界 的 
历险 ， 征 世间 很 少 有 人 会 得 到 的 机 会 。 然 后 问题 来 了 : 看 却 又 看 不 到 
的 冲突 ， 他 无 法 理解 眼前 的 世界 ， 同 时 又 被 过 得 放弃 他 原来 的 世界 。 
他 发 现 自 己 处 于 两 个 世界 之 间 ， 但 在 两 个 世界 里 ， 他 都 找 不 到 安里 之 


处 ， 而 他 陷于 这 种 痛 百 的 折磨 却 得 不 到 解 胶 。 接 着 予 盾 得 很 ， 他 悲惨 
的 生活 得 到 释放 ， 这 是 他 第 二 次 失明 ， 也 是 永久 的 失明 。 他 把 这 次 的 
失明 视 为 礼物 。 如 今 ， 维 吉 终 于 获准 不 必 去 看 ， 获 准 逃 离 那 刺眼 又 让 
人 困惑 的 视觉 与 空间 的 世界 ， 重 回 他 的 真实 存在 ， 重 回 他 人 靠 者 其 他 知 
党 而 建构 的 亲密 与 专注 的 世界 ， 那 儿 才 是 他 真正 的 家 ， 他 在 其 中 生活 
予 近 允 年 : 


第 五 章 用 男 笔 重建 故乡 的 人 


“记忆 画家 ” 梅 法 兰 的 上 千 幅 画作 里 ， 

只 有 一 个 主题 : 他 的 家 乡 小 镇 庞 帝 托 。 
三 十 多 年 不 曾 回 乡 的 他 ， 

竞 能 精准 、 生 动 地 画 出 当地 的 一 景 一 物 ， 
因为 频频 在 他 脑 中 进发 的 影像 是 如 此 清晰 ， 
他 不 仅 看 到 ， 甚 至 能 听 到 、 闻 到 和 摸 到 。 
尽管 这 一 切 有 其 生理 根据 ， 

但 背后 最 大 动力 似乎 是 他 对 母亲 的 承诺 : 
“我 将 为 你 重建 庞 帝 托 ! ” 


1988 年 夏天 我 与 梅 法 兰 (Franco Magnani ) 第 一 次 见面 ， 当 时 旧 
金山 的 探索 馆 在 举行 一 场 有 关 记 忆 力 的 讨论 会 ， 并 且 有 相关 展览 。 该 
项 展览 包括 了 梅 法 兰 画 的 50 幅 图 画 ， 都 是 关于 他 的 出 生地 意大利 托 斯 
卡 纳 (Tuscany) 的 一 个 山村 小 镇 庞 第 托 (Pontito) 的 风景 ， 但 是 他 
己 经 三 十 多 年 没 看 见 这 个 小 镇 了 。 在 每 一 幅 图 画 的 旁边 并 列 着 庞 帝 托 
小 镇 的 照片 ， 让 人 看 了 不 禁 吃 惊 。 探 索 馆 的 摄影 师 苏 珊 (Susan 
Schwartzenberg) 在 拍 每 一 幅 照 片 时 ， 都 尽量 从 梅 法 兰 画 中 相同 的 角 
度 取景 (这 一 点 倒 未 必 总 是 做 得 到 ， 因 为 梅 法 兰 有 时 候 会 从 想象 的 角 
度 画 出 庞 帝 托 的 景色 ， 比 方 说 从 50 英 尺 或 500 英 尺 的 半空 中 。 苏 瑚 有 了 时 
就 必须 把 相机 架 在 一 根 柱 子 上 ， 让 它 立 得 高 高 的 ， 有 一 回 她 甚至 想 雇 
一 架 直 升 机 或 是 干脆 坐 上 热气 球 算 了 ) 。 


梅 法 兰 被 人 封 为 “记忆 画家”， 任 何人 只 要 去 展览 会 上 上 一 眼 ， 
就 知道 他 的 记忆 力 的 确 怀 人 。 庞 帝 托 的 每 疏 建 筑 物 、 每 条 街道 、 每 块 
石头 不 论 远 近 或 是 从 任何 角度 ， 他 都 能 像 照相 般 正 确 地 用 画笔 复制 出 
来 。 在 梅 法 尔 的 脑袋 里 ， 仿 佛 有 一 个 十 分 详细 的 、 立 体 的 模型 ， 可 以 
让 他 转 来 转 去 仔细 碍 看， 或 是 在 心里 探索 ， 然 后 精确 无 比 地 复制 在 男 
ls 


心 系 庞 锅 托 


我 看 见 图 男 酷 似 照 片 时 ， 头 一 个 想法 就 是 ， 这 可 真是 神奇 的 现 
象 : 有 这 么 一 位 对 过 去 情景 历历 在 目的 国家 ， 一 位 可 以 把 记忆 中 的 景 
象 记 住 几 小 时 或 几 天 《甚或 几 年 ) 的 画家 ， 整 幕 情景 只 需要 他 惊 鸿 一 
警 ， 就 可 航 忠 实 呈 现 ， 真 可 说 是 想象 力 与 记忆 力 惊 人 天 赋 的 主 字 《或 
是 奴隶 ) 。 但 是 靠 记忆 中 意象 作画 的 画家 很 少 会 受 限 于 一 个 主题 ， 或 
一 个 主体 ， 反 而 会 极力 开发 目 己 的 记忆 ， 或 是 用 各 式 各 样 的 主题 来 加 
以 展现 ， 让 人 知道 他 不 曾 筷 记 任何 细节 ， 而 梅 法 兰 却 不 然 ， 他 似乎 只 
想 集 中 心力 于 庞 帝 托 上 。 因 此 这 次 的 展览 并 非 展现 “纯粹 ”的 记忆 
力 ， 而 是 受到 迫 人 且 不 安 的 动机 所 操纵 的 一 种 记忆 ， 那 就 是 他 对 其 重 
年 村 庄 的 回忆 。 现 在 我 才 明白 它 并 非 只 是 一 项 记忆 练习 ， 也 是 一 种 怀 
旧 的 做 法 ， 更 是 内 心 强烈 的 冲动 ， 也 是 一 项 艺术 。 


几 天 之 后 ， 我 和 梅 法 兰 谈 了 话 ， 又 约 好 在 他 家 见面 。 他 住 在 旧 金 
山 外 几 英 里 之 遥 的 一 个 小 小 区 。 我 一 找到 他 住 的 那 条 街 ， 根 本 不 用 看 
门牌 号 码 ， 就 知道 他 住 哪 一 户 ， 因 为 他 的 房子 和 邻居 他 然 不 同 ， 十 分 
突出 。 小 小 的 前 院 有 一 道 矮 矮 的 石 增 ， 跟 他 画 中 庞 帝 托 的 石 墙 样子 差 
不 多 ; 他 那 老 昌 的 小 车 车 牌 上 也 写 着 “ 庞 表 托 ” 字 样 ， 就 停 在 路 边 ; 
车 库 已 改装 成 他 的 画室 ， 门 敬 开 着 ， 让 人 一 眼 就 看 见 他 正在 专心 工 
作 。 


梅 法 兰 长 得 既 高 又 瘦 ， 戴 了 一 副 好 大 的 牛角 框 眼 锐 ， 使 他 眼睛 变 
得 更 大 了 。 他 有 一 头 浓 蜜 的 标 发 ， 他 将 它 仔细 柄 癌 一 边 ; 走路 一 蹦 一 
蹦 的 ， 鼎 有 弹性 ， 并 且 有 一 股 兴 致 动 动 的 活 滩 气 上 。 他 54 岁 ， 不 过 看 
起 来 年 轻 得 多 。 他 请 我 进去 ， 并 且 带 我 参观 他 的 家 。 房 间 的 每 一 面 增 
都 挂 了 画 ， 每 个 抽 屠 与 橱 子 里 也 都 堆 满 了 男 。 他 的 家 看 来 不 像 个 家 ， 


反而 比较 像 个 博物 馆 或 是 档案 保存 室 ， 放 的 全 部 是 庞 带 托 的 回忆 与 复 
制图 。 


我 们 在 屋 中 走动 时 ， 每 一 幅 画 部 能 吸引 他 的 注意 ， 让 他 如 果 涌 舱 
地 缅怀 往事 : 在 这 儿 发 生 了 什么 ， 在 那儿 又 发 生 了 什么 ， 从 前 这 里 曾 
经 是 什么 。“ 你 看 看 这 面 增 ， 惑 是 在 这 个 地 方 ， 我 朴 进 教 尝 后 面 的 花 
园 ， 牧 师妹 到 了 我 ， 他 人 奶 我 妃 了 整 条 街 。 哦 ， 他 忌 是 把 所 有 的 孩子 赶 
得 远 远 的 。” 每 一 件 往事 又 让 他 联想 到 其 他 的 事 ， 其 他 的 事 又 带 到 别 
的 事 ， 因 此 不 到 几 分 钟 ， 我 们 仿佛 被 卷 入 洪水 之 中 ， 没 有 一 个 清楚 的 
方 癌 或 中 心 ， 但 所 有 这 些 都 和 他 的 芋 年 有 关 ， 和 他 儿 时 的 庞 带 托 经 验 
紧 紧 相连 。 


他 从 一 个 故事 跳 到 为 一 个 ， 我 看 不 出 其 间 有 什么 关联 。 这 种 随 兴 
的 漫谈 ， 一 心 一 意 ， 专 注 无 比 ， 却 缺乏 前 后 的 连贯 ， 也 没有 焦点 。 这 
似乎 是 梅 法 兰 的 特征 ， 它 显示 出 其 执 迷 的 特质 为 何 : 原来 他 日 日 夜 夜 
想 的 都 是 当年 他 出 生 的 小 镇 ， 别 的 什么 也 无 法 去 想 。 


哄 哄 不 休 话 从 前 


梅 法 兰 说 话 的 时 候 ， 我 不 茶 觉 得 他 对 往事 的 沉 酒 已 盘 据 了 他 整个 
心灵 ， 这 些 不 断 出 现 的 回忆 操纵 着 他 ， 并 且 以 庞大 且 难 以 抗拒 的 力量 
珊 过 着 他 。 他 会 比划 ， 会 模仿 ， 会 深呼吸 ， 也 会 您 目 而 视 ， 似 乎 完全 
进 人 志 我 的 境界 。 之 后 ， 他 一 尺 之 下 才 会 回 到 现实 ， 有 些 尴 人 炊 地 笑 笑 
说 道 ， “情形 就 是 如 此 。” 


这 种 说 个 不 停 的 情形 ， 回 忆 有 具体 事件 的 状况 ， 似 乎 跟 他 的 绘画 表 
达 方 式 极为 不 同 。 他 说 他 一 个 人 的 时 候 ， 过 去 那 一 堆 乱 七 八 糟 、 嘲 杂 
的 回忆 也 沉 乃 下 来 。 他 对 庞 芝 托 的 印象 是 一 片 平 静 : 一 个 没有 人 的 庞 
第 托 、 没 有 事件 、 没 有 一 时 的 人 事物 ， 那 是 一 个 安静 祥和 的 小 镇 ， 芒 
在 没有 时 间 变 化 的 “从 前 ”之 中 ， 一 个 富 言 、 纠 想 、 神 话 与 神仙 故事 
般 的 “从 前 ”。 


到 了 10 点 左右 ， 我 再 一 次 被 梅 法 兰 的 绘画 迷 住 ， 不 过 我 可 是 受 够 
了 他 的 缅怀 往事 。 他 只 谈 一 个 主题 ， 根 本 没 办 法 谈 别 的 。 有 什么 比 这 
更 乏味 、 更 无 趣 的 呢 ? 然而 他 居然 能 从 这 种 沉迷 之 中 ， 创 造 出 一 种 可 
爱 、 真 实 且 宁 静 的 艺术 。 是 什么 把 他 的 记忆 转变 成 男 一 种 形态 ， 把 回 
忆 从 个 人 琐 雁 且 短 暂 的 格局 中 超脱 出 来 ， 而 带 到 那 全 人 类 共通 且 神 对 
的 领域 中 呢 ? 我 们 都 碰 过 许多 言语 乏味 之 人 ， 不 停 提 肴 当年 之 事迹 ， 
但 没有 一 个 像 梅 法 兰 一 样 成 为 真正 的 艺术 家 。 因 此 使 他 成 为 艺术 家 的 
关键 ， 并 非 只 是 他 丰富 的 记忆 与 对 往事 的 沉迷 ， 而 是 一 些 更 为 深刻 的 
东西 。 


梅 法 兰 于 1934 年 出 生 于 庞 帝 托 。 这 个 村 庄 大 约 有 500 人 ， 位 于 意 大 
利 皮 斯 托 亚 省 (Pistoia) 的 托 斯 卡 纳 山区 ， 大 约 在 佛罗伦萨 
(Florence) 以 西 40 英 里 处 。 就 像 所 有 托 斯 卡 纳 的 山区 小 村 庄 一 样 ， 


庞 芝 托 拥有 古老 的 传统 ， 而 且 仍 然 保 有 许多 意大利 西部 伊 特 卢 瑞 亚 古 
国 (Etruscan) 遗留 下 来 的 古 墓 ， 以 及 传统 的 农耕 方式 ， 其 梯田 、 橄 
览 与 葡 兢 的 栽种 方式 ， 可 以 回溯 至 两 干 多 年 以 前 。 它 的 石材 建筑 ， 它 
陡峭 、 晓 蜂 的 街道 只 容 驴 子 与 人 的 脚步 穿越 ， 这 些 都 是 好 几 个 世纪 以 
来 未 曾 改变 的 ， 居 住 其 中 的 人 民 也 一 直 没 有 改变 他 们 简朴 、 规 律 的 生 
活 方式 。 古 老 的 教 符 高 高 章 立 ， 可 以 依 隔 整个 村 庄 。 梅 法 兰 的 房子 正 
好 在 教堂 的 旁边 ， 确 实 ， 孩 草 时 期 的 他 只 要 往 卧 室 窗 户外 面 靠 一 点 ， 
就 几乎 碰 得 到 教堂 的 屋顶 。 这 些 有 点 与 世 隔 绝 的 村 民 互 相 婚 配 的 结 
果 ， 形 成 一 个 几乎 是 单一 血缘 的 大 家 族 : 梅 家 、 巴 家 、 潘 家 、 谭 家 与 
沙 家 都 互 有 亲 丰 关系。 村 中 最 显 茜 的 人 物 是 巴 比 (Lazzaro Papi) ， 
此 人 是 18 世 纪 法 国 大 革命 的 评论 家 ， 他 的 纪念 碑 现 在 仍 章 立 于 中 央 广 
场 上 。 


隔绝 、 传 统 且 一 成 不 变 的 庞 遂 托 ， 是 对 抗 改 变 与 时 间 之 流 的 城 
堡 。 它 的 土地 肥 斌 ， 人 民 勤 奋 ， 宣 饶 的 农场 与 果园 使 他 们 物资 不 缺 ， 
但 也 绝 不 过 度 奢 谭 。 人 生 是 美好 且 安 全 的 ， 梅 法 兰 与 所 有 村 民 都 这 么 
党 得， 直到 战争 爆发 才 完 全 改观 。 


难 解 的 乡 秋 


二 战 开始 以 后 各 种 可 怕 与 麻烦 的 事情 纷纷 出 党 。 梅 法 兰 的 父 杀 死 
于 1942 年 的 一 次 意外 ， 紧 跟着 即 是 次 年 纳粹 的 入 侵 ， 他们 占据 了 村 
子 ， 把 居民 全 部 驱逐 在 外 。 等 到 村 民 终于 回 家 时 ， 许 多 人 的 家 园 早 已 
面目 全 非 ， 此 后 的 生活 便 再 也 不 一 样 了 。 城 镇 唱 到 掠 村 ， 农 田 与 果园 

驱 ， 传 统 的 生活 方式 与 道德 观 被 打 乱 了， 这 或 许 是 最 严重 的 。 庞 各 
托 从 战争 中 逐渐 恢复 过 来 ， 并 且 勇 敢 地 疗伤 止痛 ， 但 却 一 直 没 有 完全 
复原 ， 而 且 此 后 便 持续 在 走 下 坡 路 。 小 村 庄 的 果园 与 田地 、 农 业经 济 
根本 没有 完全 复原 。 它 在 经 济 上 不 再 能 够 自给 自足 ， 年 轻 男 女 不 得 不 
离开 家 园 ， 出 外 讨 生活 。 原 本 丰饶 襄 足 的 小 村 庄 ， 人 口 由 战 前 的 500 
人 ， 到 如 今 竟 只 剩 下 70 人 ， 而 且 全 是 年 老 与 退休 的 人 。 村 中 再 也 没有 
孩子 ， 也 几乎 没有 工作 的 成 人 人。 这 个 曾经 生气 莲 动 的 小 镇 如 今 人 口 又 
减 ， 已 逐渐 凋零 。 


梅 法 兰 所 男 的， 都 是 他 1943 年 以 前 在 庞 帝 托 的 生活 ， 男 中 全 是 他 
对 童年 的 回忆 ， 在 父亲 去 世 前 他 住 过 、 玩 过 与 成 长 的 地 方 ， 是 德国 人 
来 以 前 、 村 子 被 占领 以 前 、 田 地 全 毁 以 前 的 庞 帝 托 。 


梅 法 兰 在 庞 帝 托 一 直 住 到 12 岁 ， 然 后 在 1946 年 ， 他 到 卢 卡 
(Lucca) 就 学 。1949 年 ， 他 来 到 蒙特 波 奇 阿 诡 (Montepulciano) 当 
家 县 学 徒 。 即 使 在 这 以 前 ， 他 “照相 ” 式 的 记忆 力 就 已 经 很 了 不 得 了 
(他 母亲 和 妹妹 也 有 相同 的 天 赋 ， 但 稍 进 色 一 些 ) 。 他 在 教堂 里 只 要 
读 过 一 页 文字 ， 或 是 昕 过 一 堂 课 ， 就 可 以 把 内 容 记 住 ， 他 记得 公 甘 里 
每 个 墓碑 上 刻 的 文字 ; 他 也 能 看 一 眼 束 记得 长 长 一 串 数字 。 但 是 直到 
他 第 一 次 离开 家 来 到 卢 卡 ， 由 于 思乡 情 切 ， 他 才 开 始 体验 到 另 一 种 记 
忆 力 : 一 幅 叉 一 幅 的 景象 突然 内 入 他 的 脑海 ， 带 着 强烈 个 人 共鸣 和 张 
力 的 意象 ， 充 满 了 快乐 或 锥 心 的 痛楚 。 这 些 意 象 跟 他 以 前 与 众 不 同 的 


“ 强 记 ” 式 记忆 力 非 常 不 一 样 ， 它 们 是 不 请 自 来 的 ， 而 且 来 得 突然 ， 

像 内 电 一 般 ， 叉 是 命令 式 的 ， 儿 乎 和 幻觉 一 般 ， 仿 佛 有 声 首 、 有 质 
感 、 有 味道 、 又 摸 得 到 。 这 种 新 的 记忆 都 是 他 杀 吴 经历 过 的 ， 因 为 每 
个 影像 都 伴随 着 恰当 的 人 、 事 、 时 、 物 与 场景 。 每 个 影像 都 是 一 幕 情 
景 ， 是 他 生活 中 的 片段 倒 竹 。“ 他 思念 庞 帝 托 ， 但 又 想 得 痛 否 ，” 他 
妹妹 告诉 我 : “他 会 “看 见 ” 教 党 、 街 道 与 田野 ， 但 是 当时 他 还 没有 
画 下 来 的 冲动 。” 


梅 法 兰 于 1953 年 回 到 庞 帝 托 ， 这 时 他 已 当 了 4 年 学 徒 ， 可 是 他 看 到 
的 却 是 衰败 的 村 庄 ， 连 个 木匠 也 养 不 起 。 无 法 在 村 中 维 生 ， 也 无 法 靠 
做 家 具 讨 生活 的 他 ， 来 到 拉 帕 洛 (Rapallo) ， 做 了 一 名 厨师 ， 不 过 他 
并 不 满意 ， 昼 慢 着 不 同 的 生活 与 遥远 的 地 方 。1960 年 初 ， 他 已 经 25 
岁 ， 他 半 冲 动 、 半 有 意 地 决定 套 掉 工作 ， 他 要 看 看 这 个 世界 ， 想 上 观 
光 船 当 厨 师 。 他 正 准备 这 么 做 的 时 候 〈 心 知 或 许 就 此 一 去 不 返 ) ， 他 
写 好 一 篇 自传 ， 但 又 在 上 船 时 把 它 丢 入 海中 。 这 种 回忆 的 需要 ， 这 种 
想 把 童年 画 出 来 的 冲动 显然 在 当时 就 很 强烈 ， 但 他 仍 未 找到 表达 的 方 
式 。 于 是 他 起 航 远 行 ， 在 加 勒 比 海 与 欧洲 之 间 来 回 往 返 ， 渐 渐 对 海 
地 、 安 地 列 斯 与 巴哈马 群岛 十 分 熟悉 。 在 1963 年 与 1964 年 间 ， 他 还 在 
巴哈马 首都 拿 骚 届 (Nassau) 住 了 14 个 月 。 期 间 ， 他 说 已 把 庞 帝 托 
“ 忘 了 ”， 对 它 的 思念 也 从 来 不 曾 袭 上 心头 。 


1965 年 ， 他 31 岁 的 时 候 ， 做 了 一 个 极 重大 的 决定 : 他 不 回 意 大 利 
去 ， 更 不 回 庞 帝 托 老 家 ， 他 打算 定 大 于 美国 的 旧金山 。 这 个 决定 下 得 
困难 且 布 来 烦恼 ， 代 表 他 可 能 将 从 此 与 心目 中 最 珍贵 与 杀 爱 的 一 切 ， 
水 远 分 离 ， 包 括 他 的 国家 、 语 言 、 村 子 、 家 人 ， 以 及 将 他 和 村 民 紧 紧 
维系 在 一 起 的 数 百 年 习惯 与 传统 。 但 这 么 做 似乎 也 很 可 能 带 给 他 自由 
与 财富 ， 他 将 在 一 个 新 的 国家 过 新 的 生活 ， 他 可 以 自在 地 做 自己 ,他 
可 以 独立 上 自主， 这 正 是 他 在 船上 所 体验 到 的 生活 《他 父 杀 年 轻 的 时 候 
也 到 过 美国 ， 并 且 在 那儿 做 过 几 年 生意 ， 但 后 来 生意 桶 落 ， 于 是 回 到 
故乡 ) 。 


如 真 似 约 的 梦境 


然而 随 着 这 个 恼人 的 决定 ， 他 竟 生 了 一 场 怪 病 ， 最 后 不 得 不 进 疗 
养 院 养 病 。 疫 有 人 清楚 他 生 的 是 什么 病 。 可 能 是 这 个 决定 带 着 危机 、 
希望 与 妨 惧 ， 他 也 发 高 烧 、 体 重 减轻 ， 出 现 短暂 的 语无伦次 ， 也 许 是 
壮 痢 病 发 作 ， 也 许 有 肺结核 的 迹象 ， 也 可 能 有 些 精 神 开 常 ， 或 是 某 种 
神经 方面 的 疾病 。 医 生 一 直 无 法 判定 是 怎么 回 事 ， 病 的 成 因 一 直 是 个 
谜 。 大 家 只 确 知 他 病 得 最 历 害 的 时 候 ， 可 能 由 于 脑 部 受到 兴奋 与 发 烧 
的 刺激 ， 梅 法 主 开 始 每 晚 都 做 壶 真 无 比 的 梦 ， 而 每 次 部 会 梦 到 庞 芝 
托 ， 但 却 梦 不 到 他 的 家 人 ， 也 梦 不 到 发 生 在 那儿 的 事 与 活动 。 


在 他 梦 中 的 是 那儿 的 街道 、 房 子 、 砖 造物 和 石 块 ， 梦 境 中 吏 像 用 
显微镜 看 到 的 一 般 ， 尽 是 分 坚 不 兰 的 细节 ， 而 这 些 都 不 在 他 的 知觉 记 
忆 之 中 。 梦 中 的 他 有 一 种 强烈 且 奇 特 的 兴奋 与 激动 的 感觉 ， 觉 得 刚刚 
发 生 了 一 件 事 ， 或 是 有 件 事 即 将 发 生 ， 总 党 得 这 件 事 关 系 重 大 ， 而 且 
古 不 祥 的 预兆 ， 但 又 像 谜 似 的 ， 令 人 想 不 通 ， 伴 随 着 难以 满足 的 海 
望 ， 及 苗 甜 参半 的 怀旧 情怀 。 醒 来 之 时 ， 他 又 觉得 自己 好 像 没 有 全 
醒 ， 因 为 梦境 依然 存在 ， 仍 占据 着 他 的 心 巡 ， 且 历历 在 目 ， 它 们 把 自 
己 画 在 床单 、 天 花 板 和 周围 的 墙 上 ， 或 像 模 特 儿 似 的 ， 巨 细 靡 遗 、 扎 
扎实 实地 站 在 地 上 。 


住院 时 这 些 梦 弥 般 的 意象 不 断 占 据 他 的 知觉 与 意志 ， 使 他 生出 一 
种 新 的 感 党， 党 得 目 己 现在 正 受到 “召唤 ”。 虽 然 他 记忆 意象 的 能 力 
回来 非凡 ， 却 从 来 不 曾 见 过 强烈 至 此 的 意象 ， 一 幅 又 一 幅 画 面 ， 如 唤 
灵 般 ， 悬 译 在 半空 中 ， 答 应 他 可 以 “重新 拥有 ” 庞 帝 托 。 这 会 儿 它 们 
似乎 是 在 对 他 说 : “把 我 们 画 下 来 ， 让 我 们 变 成 真 的 。” 


我 们 实在 纳 问 ， 他 竺 在 医院 的 那些 白天 与 夜晚 里 ， 在 那 段 充满 了 
和 危机、 咬 语 、 高 烧 与 癫 病 病 发 的 痛苦 的 时 候 ， 究 竟 发 生 了 什么 事 〈 这 
也 是 梅 法 兰 不 断 问 上 自己 的 问题 )? 他 是 否 因为 做 决定 的 压力 而 精神 般 
涡 ? 是 否 经 历 了 “ 弗 洛 伊 德 式 ” 的 上 自我 分 裂 ， 此 后 即 成 为 回忆 力 特 强 
的 歇斯底里 之 人 《““ 容 易 鞭 斯 底 里 的 人 ， 主 要 是 受 细 怀 往事 之 否 。” 
弗 洛 伊 德 写 道 ) ? 他 一 部 分 脱离 的 自我 ， 是 否 以 回忆 或 幻想 的 方式 ， 
提供 了 过 去 被 他 割 除 ， 而 今 却 无 法 回 到 现实 的 这 部 分 ?这些 梦 境 ， 这 
些 记 忆 中 的 景象 ， 是 人 否 为 了 啊 应 一 种 发 日 内 心 深 处 的 情感 需要 ， 而 被 
他 呼唤 出 来 ? 或 者 它们 回 他 紧 遥 而 来 ， 是 因为 脑 部 受到 某 种 奇特 的 生 
理 冲击 所 致 ? 它 会 不 会 是 一 种 和 他 本 人 无 关 的 过 程 ， 但 他 却 禁 不 住 有 
所 反应 ? 


梅 法 兰考 虑 过 这 些 “ 医 学 ”方面 的 可 能 性 ， 但 随即 将 它们 推翻 
(从 不 愿 循 恰当 途径 试探 其 可 能 性 ) ， 反 而 朝 心灵 层面 去 探索 。( 早 
他 认为 这 是 命运 赐 给 他 的 礼物 ， 他 有 服从 的 义务 ， 却 没有 质疑 的 权 
利 。 当 时 的 梅 法 兰 就 在 这 种 宗教 心态 之 下 ， 经 过 短暂 的 挣扎 ， 接 受 他 
所 看 见 的 东西 。 如 今 ， 他 献身 于 转变 眼前 意象 为 摸 得 到 的 实体 的 事业 
申 去 。 


虽然 他 过 去 几乎 没有 画 过 一 幅 画 ， 但 那 时 他 却 觉得 只 要 自己 拿 文 
笔 或 刷子 ， 就 可 以 把 大 在 眼前 的 景物 ， 或 是 从 照相 机 投射 在 房间 增 上 
的 影像 ， 清 清楚 楚 地 男 出 来 。 更 有 甚 者 ， 在 他 经 历 重 病危 机 的 头 几 个 
晚上 ， 他 看 见 的 是 他 出 生 时 房子 的 影像 ， 而 且 美 得 出 奇 ， 但 却 也 有 让 
人 不 寒 而 栗 的 地 方 。 


1. 画家 齐 立 科 (Giorgio De Chirico) 党 年 患 偏 头 痛 ， 而 且 在 并 发 之 前 ， 会 有 严重 
的 先兆 〈 他 曾经 生动 述说 过 其 经 过 ) 。 他 偶尔 也 混合 了 几何 图 形 、Z 字 形 与 炫目 的 亮光 
或 是 暗影 于 他 的 画 中 ， 但 是 齐 立 科 不 愿 承 认 他 的 约 象 是 纯粹 由 于 医学 或 生理 因素 ， 因 为 
他 觉得 其 中 包含 强烈 的 精神 特质 。 最 后 他 名 之 为 “精神 上 的 发 谋 ”， 算 是 妥协 。 


I 


爆 及 的 绘 田 天 分 


梅 法 兰 的 第 一 幅 画 确实 画 的 是 他 的 房子 ， 尽 管 他 缺少 专业 训练 ， 
这 幅 画 倒 画 得 充满 自信 ， 线 条 清晰 ， 禹 有 一 种 奇异 且 星 暗 的 情感 张 
力 。 梅 法 兰 自 己 也 为 这 幅 夯 感到 慰 惕 ， 因 为 他 发 现 自 己 拓 然 能 夯 ， 居 
然 能 用 这 种 奇妙 的 新 方法 来 表达 自己。 即使 是 25 年 后 的 现在 ， 他 仍然 
觉得 不 可 思议 。“ 太 奇妙 了 ， ”他 说 ，“ 奇 妙 极 了 。 我 是 怎么 会 男 
的 ? 为 什么 我 有 这 个 天 赋 ， 以 前 却 不 知道 ? ”他 小 时 候 偶尔 会 想象 目 
己 是 个 画家 ， 但 那 只 不 过 是 幻想 ， 顶 多 在 明信片 上 素描 一 稻 船 ， 或 是 
画 一 幅 加 勒 比 海景 


他 也 为 自己 这 会 儿 所 知觉 到 的 力量 感到 害怕 。 这 股 力量 会 抓 住 
他 ， 支 配 他 ， 但 他 或 许可 以 获 驭 它 ， 并 且 将 它 表现 出 来 。 他 夯 中 的 心 
声 与 风格 打 一 开始 束 在 那儿 了， 尤其 是 在 他 男 的 第 一 批 画 作 之 中 。 
“ 头 两 幅 画 跟 后 来 的 作品 很 不 一 样 ，” 他 的 朋友 米 勒 这 么 对 我 说 ， 
“ 那 两 幅 画 有 些 不 祥 的 味道 ， 你 会 看 得 出 中 间 发 生 了 茶 种 深刻 且 意 义 
重大 的 事 。” 


梅 法 兰 一 直到 这 时 候 ， 才 开始 日 日 夜 夜 耽 溺 于 对 故乡 的 思念 。 在 
那 之 前 ， 他 并 没有 日 夜 梦 到 庞 帝 托 ， 这 点 也 得 到 他 妹夫 的 证 实 ， 他 和 
梅 法 兰 从 1961 年 到 1987 年 之 间 ， 都 不 曾 见 面 。“1961 年 的 时 候 ， 梅 法 
兰 什 么 都 谈 ，” 他 告诉 我 ，“ 他 没有 着 魔 ， 他 很 正常 的 ， 可 是 我 在 
1987 年 见 到 他 时 ， 他 却 好 像 被 附 身 似 的 ， 总 是 会 看 到 庞 帝 托 ， 别 的 什 


么 也 不 肯 谈 。” 


他 的 朋友 米 勒 (Miller) 说 : “他 的 画 就 是 从 这 上 段 危 机 时 期 开始 
的 。 当 时 他 人 在 医院 ， 濒 临 精神 有 衣 江 的 边缘 ， 而 画 画 好 像 古 一 种 解决 
的 办 法 或 是 治 病 的 药 。 有 时 候 他 说 : “我 的 病 和 梦境 ， 让 我 没 办 法 正 


常 作 轧 。” 不 过 我 看 他 倒是 挺 好 的 。 只 是 想 要 跟 他 好 好 说 个 话 倒是 很 
难 ， 他 句 句 不 离 “ 庞 帝 托 ， 庞 帝 托 ， 庞 遂 托 ”， 仿 佛 他 有 庞 帝 托 的 立 
体 模型 ， 他 把 它 立 在 眼前 ， 转 个 头 ， 回 过 喘 ， 融 可 以 “看 到 ” 它 不 同 
的 角度 。 他 好 像 觉 得 这 么 “看 ”是 正常 的 ， 一 直到 上 世纪 70 年 代 末 
期 ， 一 个 名 叫 琪 琪 (Gigi) 的 朋友 带 回 庞 帝 托 的 照片 ， 他 才 第 一 次 领 
悟 到 这 是 多 么 不 可 思议 …… 一 切 就 像 刚 刚 回 忆 的 那么 新 鲜 ， 那 么 油 
动 。 它 不 是 固定 不 动 的 东西 ， 他 记得 一 幕 医 的 情景 。 他 一 一 扮演 ， 重 
温 整 个 事件 。 因 此 ， 那 是 一 种 非常 具体 且 特 别 的 记忆 ， 故 事 与 场 景 痢 
是 目 然 天 成 ， 一 种 谁 在 何 时 说 何事 的 记忆 。” 


有 人 偶尔 会 觉得 画 中 有 些 戏剧 的 味道 ， 梅 法 兰 目 己 多 少 也 这 么 以 


梦境 中 弥漫 的 情感 ， 如 今 在 梅 法 兰 心中 变 得 愈 来 愈 深 ， 也 人 钝 来 愈 
浓烈 ,渐渐 地 连 白天 他 也 开始 “ 见 到 ” 庞 第 托 了 ， 一 种 情感 贤人 的 幻 
象 ， 却 又 巨细 摩 遗 ， 具 有 与 全 像 摄影 相同 的 三 维 空 间 效 果 。 这 些 幻 象 
可 能 随时 出 现 ， 包 括 吃 喝 的 时 候 、 散 步 或 是 淋浴 的 时 候 。 对 他 而 言 ， 
他 从 不 怀疑 这 些 幻 象 不 是 真 的 。 他 可 能 正 跟 你 悄 声 谈话 ， 但 突然 号 子 
往 前 倾 ， 双 眼 瞪 加 前 方 ， 一 副 全 神 贯 注 的 样子 : 庞 帝 托 的 幽 美 陡然 在 
他 眼前 升 起 了 。 


“ 梅 法 兰 的 许多 幅 夯 ，” 皮 尔 斯 (Michael Pearce) 写 道 [他 这 
篇 吸引 人 的 分 析 刊 登 于 《探索 馆 季 刊 》 (ExpJ]oratoriun Quarter]y) 
中 ， 以 配合 该 展览 之 用 」，“ 都 是 源 于 脑海 中 突然 内 现 的 特殊 情景 。 
他 往往 很 急切 地 想 把 它 立 刻画 在 纸 上 ， 大 家 也 知道 他 常常 在 酒吧 里 ， 
酒 才 喝 了 一 半 束 走 人 ， 为 的 就 是 画 男 …… 显 然 内 现在 梅 法 兰 脑 中 的 情 
景 不 是 像 照片 一 样 死 死 的 ……… 他 不 但 可 以 扫 摘 整个 地 区 ， 也 能 从 几 个 
不 同方 回去 “看 ”。 为 了 这 么 做 ， 他 必须 移动 自己 的 映 体 ， 转 同 右 边 
去 想象 这 个 庞 斋 托 景物 的 右边 是 什么 模样 ， 或 是 转 同 左边 “去 看 ” 另 


一 边 …… 他 的 眼睛 望 回 远方 ， 念 佛 他 看 得 见 石 材 建筑 、 拱 道 与 街道 似 
的 。 233 


仿 如 置身 其 间 


梅 法 兰 不 仅 肉 眼看 得 见 这 种 幽 各 的 美 ， 他 更 听 得 见 教 尝 的 钟 声 
“好 像 我 人 在 那儿 一 样 ”) ， 摸 得 到 教堂 的 墙 ， 而且 最 重要 的 是 ， 
他 略 得 到 他 看 见 的 东西 一 一 扑 在 教堂 墙 上 的 常春 有 辫 ， 混 杂 了 香 烛 、 磨 
香 与 发 毒 的 味道 ， 在 这 中 间 还 闻 到 了 儿 时 长 满 了 庞 帝 托 的 核果 与 橄 棉 
树 的 味道 。 这 时 梅 法 兰 的 视觉 、 和 触觉 、 哩 觉 与 声音 几乎 是 密 不 可 分 
了 ， 他 觉得 仿佛 童年 时 期 复杂 的 经 验 卷 士 重 来 。 他 的 精神 科 医 生 沙 利 
文 (Harry Stack Sullivan) 曾经 用 “整体 状况 立即 记录 ”这 么 称呼 
这 种 现象 。 


每 当 梅 法 兰 受 到 “局 发 ”或 是 被 “灵魂 附 体 ” 的 时 候 ， 他 的 脑 部 
很 可 能 发 生 极 突然 且 奥 妙 的 变化 。 我 第 一 次 目睹 梅 法 兰 被 幻象 侵袭 之 
时 ， 注 意 到 他 瞪 视 的 眼睛 ， 放 大 的 瞳孔 ， 以 及 高 度 集中 的 注意 力 ， 不 
禁 怀 疑 他 是 不 是 某 种 精神 病 发 作 。 这 种 精神 病 发 作 的 现象 是 一 世纪 以 
前 由 伟大 的 神经 学 家 杰克 还 (John Hughlings Jackson) 首先 提出 
的 ， 他 强调 这 种 主导 性 的 约 党 、 不 请 上 自 来 的 “往事 重 现 ”、 蒙 主 召 唤 
似 的 感觉 与 奇特 又 不 可 思议 的 “ 梦 约 状态 ”， 可 能 正 是 此 病 的 特征 ， 
而 这 种 精神 病 发 作 与 脑 部 栖 叶 内 疾病 活动 有 关 。 


19 世 纪 ， 杰 克 逊 与 其 他 专家 怀疑 一 些 时 龟 发 作 精 神 病 的 患者 ， 可 
能 会 在 发 作 时 造成 思想 与 个 性 的 改变 ， 但 是 一 直到 20 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 这 种 “ 间 欣 人 格 综合 征 ” 才 获得 较 多 的 关注 。1956 年 ， 法 国 神经 
学 家 加 斯 多 (Henri Gastaut) 针对 焚 高 (Vincent van Gogh) 写 了 一 
份 重 要 的 研究 报告 。 他 在 报告 中 提出 焚 高 的 病例 ， 说 他 不 仅 里 叶 受 到 
疾病 的 侵 瑚 ， 而 且 在 病 发 时 性 格 也 跟着 大 变 ， 并 有 旦 渐渐 发 作 得 愈 发 历 
害 。1961 年 ， 美 国 一 位 最 有 天 分 的 神经 学 家 季 斯 温 ， 就 曾 谈 到 “ 甘 叶 


糯 痫 证 ”可 能 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoevsky) 的 生活 与 写作 中 扮演 
的 角色 。 


到 了 上 世纪 70 年 代 之 初 ， 大 家 渐渐 相信 ， 许 多 矣 叶 闫 病症 病 患 的 
情感 生活 都 变 得 特别 强烈 〈 也 变 得 狭窄 ) ，“ 愈 发 天 注 哲 学 、 宗 教 与 
宇宙 问题 ”。 许 多 病人 也 表现 出 了 不 起 的 生产 力 : 写 自传 ， 不 停 地 写 
日 记 ， 着 了 魔 似 地 画 了 又 男 《〈“ 倾 问 于 以 几 画 表现 的 人 ) ， 还 有 一 种 
“使 命 感 ”， 以 及 对 幻想 、“ 命 中 注定 ”的 感觉 。 这 种 情形 也 发 生 在 
教育 程度 低 的 “ 非 知识 分 子 ” 里 上 ， 这 些 人 过 去 从 来 束 没 有 这 方面 的 
气质 与 韵 好 。 


疾病 与 创造 力 


季 斯 温 与 同事 韦 克 斯 曼 〈Stephen Waxman) 于 1974 年 与 1975 年 ， 
发 表 了 第 一 批 有 关 这 种 病 的 性 质 与 影响 范围 的 文章 ， 因 而 惊动 了 整个 
神经 学 界 。 过 去 大 家 皆 认 为 ， 奉 非 心理 疾病 就 是 神 的 感召 而 造成 的 病 
症 与 行为 ， 如 今 终 于 可 以 归 因 于 特定 的 神经 因素 ， 尤 其 是 大 脑 感 官 部 
分 与 情感 部 分 之 间 过 度 的 连接 ， 从 而 造成 功能 得 到 加 强 与 情绪 激动 的 
知觉 、 记 忆 与 意象 。 这 还 是 人 破 天 元 的 头 一 但。 季 斯 温 说 : “ 严 叶 疾病 
症 (Temporal Lobe Epilepsy) 造成 的 性 格 改 变 ， 或 许 是 用 来 解释 神 
经 系统 如 何 影响 我 们 的 情感 力量 ， 造 成 行为 改变 最 重要 、 也 是 唯一 的 
线索 。” 


季 斯 温 强 调 ， 这 种 改变 不 能 被 视 为 正面 或 负面 的 ， 重 要 的 是 它 在 
人 的 一 生 中 扮演 什么 角色 ， 可 能 使 人 更 具 创 造 力 ， 更 能 适应 环境 ， 也 
可 能 反而 格格 不 入 。 不 过 他 特别 感 兴趣 的 是 ， 因 这 种 病 而 得 到 的 高 度 
创造 性 运用 的 状况 (这 倒 不 太 常 见 〉。 


“ 当 这 种 悲剧 性 的 病 降 临 到 天 才 的 身上 时 ，” 他 写 到 陀 思 妥 陡 夫 
斯 基 : “他 竟 能 够 从 中 提炼 出 一 种 深刻 的 体会 …… 一 种 情感 反应 的 加 
深 作用 。”( 思 最 令 季 斯 温 感 到 兴奋 的 ， 是 疾病 、 生 物 习性 与 个 人 创 
造 力 之 间 的 联结 。 人 四 


这 种 无 题 的 精神 疾病 后 来 被 称 为: “ 书 克 斯 曼 一 季 斯 温 综合 
征 ”， 或 者 偶尔 被 简称 为 “ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 综 合 征 ”。 我 不 禁 怀 疑 ， 
梅 法 兰 在 1965 年 生 的 病 ， 梦 境况 如 此 逼真 生动 ， 有 如 首 病 发 作 似 的 和 
识 ， 与 让 人 难以 理解 的 “受到 感召 ”与 浑然 挟 我 的 现象 ， 会 不 会 正 是 
这 种 陀 思 受 耶 夫 斯 基 综 合 征 的 开始 ? 


杰 殉 进 也 谈 到 矣 病 发 作 时 ， 通 币 会 友 生 “知觉 重 登 ”现象 。 梅 法 
兰 正 是 这 种 情形 : 当 他 被 幻影 定 住 的 时 候 ， 仿 佛 身 处 清醒 的 梦境 之 
中 ， 他 的 灵魂 出 突 ， 进 入 庞 芝 托 的 往事 情境 里 ， 可 说 是 里 临 其 境 。 他 
对 往事 的 回忆 来 得 突然 ， 而 且 充 满 上 天 启示 的 力量 。 多 年 来 他 虽然 已 
学 会 控制 到 菜 种 程度 ， 学 着 去 召唤 或 退 忆 它们 ， 一 如 所 有 艺术 家 都 会 
做 到 的 ， 但 约 象 多 半 仍 是 不 请 目 来 。 


梅 法 兰 党 得 知觉 重 倒 现象 挺 让 人 困惑 的 庞 种 托 与 过 去 的 幻象 跟 
此 时 此 地 的 一 切 相 互 较量 ， 有 时 也 可 能 淹没 现时 的 一 切 ， 因 此 他 变 得 
不 知 喘 在 何 处 。 这 种 知觉 的 重合 使 他 过 着 一 种 奇异 的 双重 生活 。 梅 法 
兰 在 今日 的 旧金山 工作 与 生活 ， 但 他 有 一 大 部 分 (或 许 是 较 大 的 一 部 
分 ) 却 活 在 过 去 的 庞 禹 托 小 镇 。 由 于 活 在 故乡 的 感觉 愈加 强烈 ， 他 人 钝 
觉得 此 时 此 地 的 贫乏 与 不 值得 。 随 着 这 种 生活 状态 的 加 深 ， 他 的 精神 
变 得 殿 翌 ， 生 活 变 得 消极 ， 梅 法 兰 几 乎 从 不 外 出 ， 鲜 少 出 门 旅游 ， 或 
是 去 看 电影 、 听 歌剧 ; 除了 他 的 画 之 外 ， 他 几乎 没有 任何 休闲 或 是 兴 
趣 。 过 去 他 曾 有 许多 朋友 ， 如 今 他 因为 无 休止 地 谈 庞 帝 托 ， 朋 友 也 没 
了 。 他 在 旧金山 的 北 滩 担 任 厨 师 的 工作 ， 每 天 工作 时 间 很 长 。 他 会 整 
天 到 处 走动 ， 却 对 里 边 的 世界 浑然 不 觉 ， 只 是 不 采 地 缅怀 着 庞 芝 托 ; 
他 所 有 的 人 际 关系 ， 除 了 妻子 鲁 思 (Ruth) 之 外 (因为 她 跟 他 一 样 沉 
迷 其 中 ) ， 全 都 因为 他 沉迷 于 故乡 事物 而 变 得 淡薄 。 妆 初 在 北 滩 开 夯 
廊 ， 并 且 为 画廊 取 名 为 “ 庞 帝 托 画 麻 ” 的 人 就 是 鲁 思 ， 蔡 车 子 登 记 
“ 庞 帝 托 ”牌照 的 也 是 她 。 梅 法 兰 为 他 的 怀旧 情怀 与 艺术 创造 ， 所 付 
出 的 代价 便 是 减少 他 存在 于 眼前 世界 的 分 量 。 他 等 于 只 有 半 个 人 活 在 
现世 。 


1， 这 也 是 陀 思 巡 耶 夫 斯 基 的 态度 。“ 倘 车 它 是 一 种 疾病 呢 ?” 他 透 过 米 希 金 王子 
(Prince Mishkin) 问 道 : “如 果 它 的 确 异 常 ， 然 而 其 结果 和 那 一 分 钟 的 感觉 ， 却 是 
和 谐 与 美的 极致 …… 是 圆满 均衡 的 顶点 ， 让 人 永 难 忘怀， 那 义 有 什么 关系 昵 ?” 

2. 以 神经 或 精神 方面 之 性 情 为 角度 来 诠释 显 灰 人 物 的 生活 、 作 品 与 性 格 虽 然 不 是 新 鲜 
事 ， 然 而 到 今天 这 种 趋势 竟 蔚 然 成 风 ， 几 乎 变 得 规模 化 了 。 拉 普兰 特 (Eve 
LaPlante) 在 她 名 为 《 身 不 由 己 》 (Seizeq) 的 著作 中 ， 提 到 显 叶 疗 痛 症 的 特别 “ 记 


号 ”， 也 说 不 仅 焚 高 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 患 有 季 斯 温 综合 征 ， 束 连 爱 伦 ， 坡 、 丁 尼 生 
( et ) 、 福 楼 拜 (Flaubert ) 、 葛 泊 又 (Maupassant ) 、 齐 殉 果 
(Kierkegaard) 与 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 也 无 一 幸免 。 雷 诺 友 斯 (Lennoxes ) 
(两 大 册 关 于 显 叶 闫 病症 的 标准 著作 作者 也 蔡 这 张 名 和 单 增添 了 许多 人 名 ， 早 自 苏 格拉 
底 (Socrates) 、 保 罗 〈Paul ) 与 佛祖 ， 近 至 牛顿 、 斯 特 林 堡 (Strindberg〉 、 帕 格 
尼 尼 (Paganini ) 与 普 鲁 斯 特 (Proust ) 。《 追 忆 似 水 年 华 》 (7Ze Remembrance 
of Things Past) 书 中 注 明 的 突然 恢复 记忆 的 段落 ， 也 被 雷诺 元 斯 视 为 回忆 力 特 强 的 
瘦 病 病 发 ， 是 受到 过 去 特别 的 刺激 才 发 作 的 。 

也 有 其 他 著作 与 专 论 提 及 约翰 了 进 (Samnuel Johnson) 与 莫扎特 (Mozart ) 患 有 受 
瑞 氏 症 ， 巴 托 克 〈Bartdk) 与 爱 因 斯 坦 (Einstein) 有 自 闭 症 ， 而 几乎 每 个 非常 有 创 
造 力 的 艺术 家 都 有 躁 郁 症 。 贾 米 森 (Kay Redfield Jamison) 在 《疯狂 天 才 》 
( Touched with Fire) 一 书 中 指出 巴尔 扎 元 (Balzac ) 、 波 特 羔 尔 
(Baudelaire) 、 布 莱克 (Blake) 、 班 扬 (Bunyan) 、 伯 恩 斯 (Burns ) 、 拜 伦 
(Byrons) 及 怠 妆 特 三 姐妹 〈Bront es) 都 有 躁 郁 症 (Manic-depressive) ， 而 这 些 
仅仅 是 姓氏 为 “B” 字 开头 的 人 物 而 已 。 其 中 许多 人 很 可 能 确实 患 有 这 类 疾病 。 和 危险 的 
是 ， 我 们 可 能 过 于 以 医学 原因 去 解释 我 们 的 前 非 ( 与 同 代 之 人 )〉 ， 把 他 们 的 繁复 简约 为 
神经 或 精神 方面 的 失常 表现 ， 因 而 忽略 掉 决 定 生 命 的 其 他 因素 ， 其 中 最 要 紧 的 ， 即 个 人 


无 法 简化 的 独特 性 。 


发 酵 的 念 昌 情怀 


精神 分 析 家 沙 奇 泰 (Ernest Schachtel) 谈 到 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 
特 (Proust) 时 ， 把 他 看 成 “预备 放弃 生命 中 一 切 美 好 事物 的 人 ， 放 
弃 各 种 活动 与 眼前 一 刻 的 享受 ， 从 不 关心 未 来 、 友 证 与 社交 ”， 因 为 
他 不 断 寻 砚 的 是 “追忆 似 水 年 华 ”。 普 鲁 斯 特 与 梅 法 兰 所 找寻 的 那 种 
回忆 是 难以 捉摸 的 ， 而 且 既 隐 星 又 导 伏 夜 出 ， 无 法 与 日 间 生 活 的 强烈 
光线 与 忙碌 纷扰 抗衡 ， 因 此 必须 像 做 梦 似 的 ， 靠 召唤 才能 出 现 ， 它 们 
藏 在 安静 的 黑暗 之 中 ， 在 隔音 室 里 ， 或 是 接近 失 神 或 日 日 梦 的 心灵 状 
太 
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然而 颗 叶 闻 痫 症 ， 或 是 一 再 发 作 的 “缅怀 往事 ”， 即 便 的 确 是 构 
成 梅 法 兰 脑 中 幻象 最 后 的 成 因 ， 但 奉 以 为 疾病 是 其 回忆 与 艺术 的 唯一 
决定 因素 ， 却 又 太 过 这 座 ， 而 且 是 把 问题 小 看 了 。 这 个 人 的 性 格 ， 包 
括 他 对 母 杀 的 依恋 ， 他 理想 化 与 念 旧 的 倾 加 ;他 一 生 实际 的 经 历 ， 包 
括 突然 失去 童年 的 乐园 与 骤然 失去 父 杀 的 打击 ; 以 及 希望 成 名 的 欲 
望 ， 和 希望 达成 目标 ， 以 及 代表 整个 文化 的 抱负 ， 这 一 切 当然 都 同样 重 


要 。 


似乎 借 由 一 次 偶然 事件 所 发 生 的 一 切 ， 与 迫切 的 需要 和 生理 状态 
恰巧 同时 发 生 。 如 果 被 逐 出 家 园 的 失落 感 与 怀旧 感 ， 使 他 迫切 需要 一 
种 世界 ， 来 代 葵 他 所 失去 的 真实 世界 ， 则 他 的 病 发 正好 提供 了 他 所 需 
要 的 东西 ， 也 就 是 无 穷 无 尽 来 自 过 去 的 意象 ， 或 是 庞 禹 托 详细 无 比 的 
三 维 空间 “模型 ”， 整 个 剧院 或 是 影像 ， 供 他 的 心灵 罕 梭 其中， 尽情 
探索 ， 随 他 从 任何 方 回来 看 ， 捕 捉 新 的 观点 与 角度 。 这 显然 也 同样 依 
赖 于 他 惊人 、 先 天 的 记忆 与 意象 能 


在 我 逐渐 把 1965 年 发 生 的 事 拼 读 起 来 之 际 ， 我 忽然 想到 曾经 “ 侵 
认 ” 我 的 女 病 人 欧 太 太 的 癫 病 式 回忆 : 发 作 期 间 ， 她 会 回想 起 过 去 早 
己 专 记 的 往事 ， 而 且 全 都 既 珍 贯 义 意义 深重 ， 但 是 欧 太 太 这 种 回想 起 
往事 的 症状 ， 在 儿 星 期 之 后 逐渐 消失 ， 使 她 再 度 变 “正常 ”， 是 好 是 
坏 也 就 不 得 而 知 了 。 然 而 梅 法 兰 的 回忆 却 没 有 停止 ， 而 且 人 钝 趋 强烈 与 
频繁 ， 因 此 ， 之 后 再 也 不 曾 真 的 “正常 ”了 。 


这 种 心灵 被 占据 或 是 出 神 的 现象 ， 也 发 生 在 一 些 矣 叶 癫 病症 的 病 
人 号 上 ， 有 时 会 极 大 改善 他 们 的 生活 〈 但 多 半 会 造成 困扰 ， 甚 至 摧毁 
其 生活 )。 以 梅 法 兰 的 情况 来 说 ， 他 掌握 了 过 去 从 未 表现 出 来 的 天 赋 
能 力 ， 把 他 的 幻象 画 了 出 来 ， 以 成 熟 的 笔触 传达 出 一 个 孩子 的 幻象 ， 
以 他 的 疾病 与 怀旧 情怀 ， 创 造 出 艺术 。 这 又 是 一 次 奇特 的 偶然 。 


恋 母 情结 


梅 法 兰 的 一 个 姐姐 安 东 妮 姐 目前 定居 荷兰， 她 记得 ， 在 德国 占领 
庞 帝 托 之 后 ， 全 家 人 回 到 故居 ， 却 发 现 一 切 都 变 得 面目 全 非 。 梅 法 兰 
的 母亲 伤心 欲 绝 ， 梅 法 兰 也 是 如 此 。 当 时 这 个 死 了 父亲 的 10 岁 孩子 对 
他 母亲 说 : “我 会 为 你 重建 庞 帝 托 ， 我 会 为 你 再 造 一 个 庞 帝 托 。” 他 
在 画 第 一 幅 画 的 时 候 ， 即 画 他 出 生 时 的 家 ， 他 把 画 寄 给 她 ， 以 这 种 方 
式 实 现 为 她 重建 庞 项 托 的 承 话 。 


梅 法 兰 与 其 他 人 总 是 把 母 杀 看 成 一 个 具有 特殊 能 力 的 人 物 。“ 她 
有 治愈 孩子 的 神奇 魔力 ， 而 且 把 秘密 教 给 了 我 妹妹 卡特 琳 娜 ，” 梅 法 
兰 告诉 我 “她 也 能 用 眼力 去 伤害 别人 。” 这 种 拥有 神力 的 想法 在 庞 
和 芝 托 鼎 为 弟 见 。 梅 法 兰 向 来 与 母亲 十 分 亲近 ， 也 是 她 最 疼爱 的 孩子 ， 
目 从 父 杀 死 后 更 是 如 此 ， 当 时 母子 之 间 ， 已 重新 进入 一 种 接近 恋 母 情 
结 与 共生 式 的 亲密 关系 。 梅 法 兰 把 他 画作 的 复 本 全 部 寄 给 她 ， 而 当 她 
在 1972 年 去 世 时 ， 他 简直 痛不欲生 。 


关于 这 把 ， 他 说 ;: “我 完全 停止 作画 。” 他 觉得 他 自己、 他 的 生 
命 和 他 的 艺术 就 此 完结 ， 于 是 有 9 个 月 都 没 画 画 。 之 后 等 他 从 翡 痛 中 恢 
复 过 来 ， 他 吸 欲 寻找 为 一 个 女人 结婚 ， 这 时 他 过 见 他 未 来 的 妻子 ,一 
位 年 轻 的 爱尔兰 裔 美国 艺术 家 。“ 我 认识 鲁 思 的 时 候 ， 正 想 回 意大利 
去 ， 是 鲁 思 把 我 拉 了 回来 。 我 说 : “现在 没有 继续 画 画 的 理由 
了 。” 但 是 鲁 思 取代 了 母亲 的 位 置 。 要 不 是 鲁 思 的 话 ， 我 再 也 不 会 想 
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返 乡 路 遥 


梅 法 兰 一 直 约 想 着 回 到 庞 帝 托 。 他 总 是 谈 到 “团聚 ”与 “ 返 
乡 ”， 有 时 谈 着 谈 着 ， 仿 佛 他 母 杀 仍然 神秘 地 活着 ， 在 他 们 的 家 等 着 
他 ， 等 待 他 返 乡 。 然 而 尽管 他 有 许多 机 会 回 家 ， 他 却 想 办 法 暗中 破 
坏 。“ 有 茶 种 东西 一 直 不 让 他 回 庞 带 托 ，” 米 勒 说 : “ 某 种 力量 ， 茶 
种 恐惧 一 一 我 也 不 知道 是 什么 。”20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 梅 法 兰 看 见 庞 
帝 托 的 照片 时 ， 着 实 吓 了 一 大 跳 ， 田 野 与 果园 已 不 复 见 ， 杂 草 过 度 的 
成 长 令 他 骇 然 ， 苏 珊 于 1987 年 担 的 那些 照片 ， 几 乎 令 他 不 忍 直 视 。 照 
片 中 不 是 他 的 庞 帝 托 ， 不 是 他 童年 时 的 庞 帝 托 ， 不 是 他 梦 中 所 见 、 手 
中 所 国 了 二 十 多 年 的 庞 表 托 。 


这 倒是 挺 记 盾 、 挺 讽刺 的 ; 梅 法 兰 无 时 无 刻 不 思念 故乡 ， 在 约 想 
中 见 到 它 ， 用 笔 描 绘 它 ， 朝 朝 癌 苏 淘 望 着 它 ， 然 而 他 却 怎么 也 不 肯 回 
去 。 因 为 怀旧 是 关于 一 种 从 未 发 生 的 幻想 ， 它 之 所 以 能 够 维持 下 去 ， 
就 是 因为 它 一 直 未 曾 实现 。 不 过 这 种 幻想 并 不 仪 仅 是 慷 懒 的 白 日 梦 或 
是 狂想 ， 它 会 逼 着 你 去 实现 ， 但 却 是 一 种 间接 的 实现 一 一 艺术 上 的 实 
践 。 


毋庸 置疑 的 是 ， 梅 法 兰 一 方面 是 意象 的 受害 人 ， 一 方面 也 是 其 主 
字 ， 这 种 意象 的 力量 是 我 们 很 难 想见 的 ， 他 无 法 说 不 记得 就 不 记得 。 
幻象 癌 他 及 涌 而 来 ， 日 夜 出 现 ， 不 管 他 喜 不 喜欢 ， 他 的 回忆 是 那么 强 
而 有 力 ， 精 确 无 比 ， 甚 至 到 了 令 人 无 法 忍受 的 地 步 。 


有 些 人 可 能 天 赋 异 刘 ， 记 忆 力 很 强 ， 但 我 们 不 会 生来 就 有 回忆 的 
倾 问 与 性 情 。 这 种 情形 只 有 在 生活 遭 到 变化 或 离别 时 才 会 发 生 ; 与 
人 、 地 方 、 事 件 及 情境 的 分 离 ， 尤 其 在 是 包含 重大 意义 的 分 离 ， 或 是 
受到 深 深 的 爱恋 与 痛恨 时 ， 更 是 如 此 。 因 此 一 生 中 知 是 什么 被 切断 


了 ， 我 们 总 想 尽 办 法 去 跨越 、 去 妥协 ， 或 是 去 整合 ， 透 过 回忆 ， 借 由 
神话 与 艺术 将 这 切断 的 重新 串联 统一 起 来 。 倘 大 在 成 长 的 过 程 中 ,我 
们 离开 或 失去 我 们 出 生 及 童年 成 长 的 地 方 ， 补 逐 出 了 家 园 ， 四 处 流 
亡 ; 或 是 我 们 成 长 的 地 方 或 生活 方式 变 得 无 法 辨认 ， 甚 全 完全 遭 到 执 
毁 ， 这 种 离散 与 怀旧 的 感 党 也 最 为 强烈 。 我 们 每 一 个 人 终 将 被 过 去 放 
逐 ， 但 这 句 话 对 梅 法 兰 尤其 真实 ， 他 目 沉 是 一 个 过 去 那个 世界 里 的 唯 
一 生还 者 ， 只 有 他 仍 记 得 那个 世界 曾经 存在 。 


无 论 梅 法 兰 个 人 的 天 赋 与 病征 为 何 一 一 他 的 记忆 力 ， 他 画 画 的 天 
分 ， 他 不 时 发 作 的 幻想 ， 他 的 怀旧 一 一 他 同时 也 受到 感动 ， 而 且 一 直 
有 一 种 超越 个 人 的 感觉 与 动机 感动 着 他 。 他 受到 文化 的 使 命 的 驱使 ， 
觉得 必须 记得 过 去 ， 保 存 其 意义 ， 或 是 赋予 它 新 的 意义 ， 因 为 这 个 世 
界 已 经 将 之 遗忘 。 简 单 地 说 ， 我 们 在 梅 法 兰 的 画 中 看 到 放逐 的 艺术 。 
许多 艺术 开始 于 放逐 ， 其 实 许多 神话 亦 然 。 人 轩 


逐 出 (伊甸园 与 锡 安 ) 是 《圣经 》 里 最 重要 的 神话 ， 或 许 也 是 每 
种 宗教 中 最 重要 的 。 当 然 ， 被 放逐 ， 或 许 经 过 不 断 改观 之 后 ， 衍 生 而 
出 的 怀旧 ， 也 是 乔 伊 斯 (Joyce) 一 生 与 作品 的 核心 动力 。 他 离开 都 相 
林 (Dublin) 之 后 ， 再 也 不 曾 回 去 。 他 离开 时 年 纪 其 轻 ， 但 都 柏林 的 
意象 充 塞 了 他 所 写 的 每 一 部 作品 ， 如 《都 相 林 人 》 (Dub7iners) 小 说 
集 ， 与 后 来 全 来 合 神 话 式 的 《 尤 利 西 斯 》 (ZLZysses) 以 及 《分 尼 根 守 
灵 夜 》 (finnegans Wake) 。 春 伊 斯 对 都 柏林 的 回忆 是 惊人 的 ， 且 不 
断 遭 到 许多 拘泥 细节 的 研究 者 大 肆 夸 大 与 评论 。 不 过 启发 他 的 是 他 年 
轻 时 的 都 柏林 ， 他 对 其 后 来 的 发 展 兴趣 索然 。 梅 法 兰 的 情形 也 类 似 ， 
只 是 格局 较 小 ， 他 思想 的 背景 只 有 庞 融 托 ， 其 中 心动 力 小 到 最 个 人 的 
日 党 往事 ， 大 到 庞 斋 托 寅 言 式 的 意象 ， 束 这 么 一 直 在 善 与 恶 两 大 恒 力 
之 间 ， 作 无 止境 的 挣扎 。 


1989 年 3 月 ， 我 杀 目 到 庞 带 托 去 看 了 这 个 村 落 ， 并 且 和 梅 法 兰 在 那 
儿 的 杀 威 进行 了 谈话 。 我 发 现 村 子 本 吴 与 他 的 画 既 相似 得 不 可 思议 ， 


但 又 显得 截然 不 同 。30 年 后 ， 梅 法 兰 居 然 能 够 赁 记忆 ， 如 照相 般 精 确 
地 把 庞 带 托 复制 在 他 的 画 中 ， 他 如 显微镜 般 的 再 现 能 力 着 实 令 人 称 
奇 。 然 而 与 此 同时 ， 其 差异 也 令 我 感到 震撼 : 他 的 男 使 人 党 得 庞 帝 托 
很 大 ， 其 实 它 却 小 得 多 一 一 街道 较为 狭 罕 ， 房 子 也 不 那么 规则 ， 教 符 
尖塔 也 较 粗 短 。 这 中 间 原 因 很 多 ， 其 中 之 一 是 梅 法 兰 画 男 的 时 候 ， 是 
用 了 孩提 时 代 的 眼光 ， 而 对 孩子 来 说 ， 一 切 都 显得 高 大 无 比 。 


1. 高 更 (Gauguin) 被 人 从 早年 生活 的 热带 乐园 逐 出 ， 于 是 放逐 成 为 蒙 绕 他 一 生 的 意 
念 ， 最 后 他 终于 来 到 大 溪 地 (Tahiti) ， 并 且 在 那儿 尝试 重 温 童年 的 伊甸园 。 


唤醒 侍 封 的 记忆 


基于 孩子 看 东西 的 一 板 一 眼 ， 我 怀疑 ， 会 不 会 由 于 头脑 变 了 什么 
戏法 ， 使 得 梅 法 兰 能 够 有 (或 是 被 迫 ) 重 温 儿 时 在 故乡 一 模 一 样 的 经 
验 ， 老 天 有 没有 可 能 硬是 给 了 他 一 个 管道 ， 可 以 直通 他 脑 中 儿 时 的 记 
忆 ? 


这 种 通 癌 过 去 《区 善 收藏 在 脑 中 档案 保存 室 中 的 一 份 过 去 ) 的 甬 
道 ， 正 是 彭 菲 尔 德 〈Wilder Penfield) 一 些 “ 显 叶 疗 痛 症 病人 ”向 他 
描述 过 的 情形 。 手 术 期 间 只 要 用 电极 去 刺激 颗 叶 患 病 的 部 分 ， 就 可 以 
激 起 这 些 回忆 。 病 人 虽然 十 分 清醒 ， 知 道上 自己 吴 在 手术 室 回 答 外 科 医 
生 的 问题 ， 但 他 们 也 党 得 自己 仿佛 回 到 过 去 的 一 段 时 间 ， 而 且 每 次 总 
征 回 到 同一 时 间 与 同一 场景 。 不 同 病 人 发 病 时 期 的 实际 经 验 也 各 有 不 
同 : 一 个 病人 可 能 重 温 一 段 “ 听 首 乐 ”的 时 光 ， 男 一 个 人 则 “ 望 着 舞 
厅 的 门 ”， 或 是 “出 生 时 丹 在 产房 ”， 或 是 “注视 人 们 走 进 房间 ， 衣 
服 上 还 有 雪 ”。 


由 于 每 个 病人 发 病 或 受 电击 刺激 时 的 回忆 经 常 不 变 ， 彭 菲尔德 于 
是 称 之 为 “经 验 性 改作 ”。( 晤 他 认为 ， 记 忆 形 成 持续 且 完 整 的 人 
经 验 记 录 ， 病 人 在 病 发 时 ， 这 一 部 分 受到 刺激 ， 于 是 一 段 前 尘 往事 就 
不 由 自主 地 被 唤起 。 他 也 认为 ， 借 由 这 种 方式 而 唤起 的 回忆 多 半 没 什 
么 特殊 意义 ， 只 是 受到 触动 时 随意 兴起 的 不 连贯 片段 ， 但 他 承认 有 时 
这 些 片段 可 能 不 止 如 此 ， 可 能 非常 容易 被 激 起 ， 因 为 它 在 脑 中 太 重 要 
了 。 梅 法 兰 的 脑 中 是 不 是 也 是 这 么 回 事 呢 ?他 是 否 被 近 看 见 自 己 过 去 
冻结 的 一 段 往事 ， 看 见 脑 中 档案 保存 室 中 的 “照片 ”? 


过 去 的 记忆 会 保存 在 脑 中 的 想法 ， 一 直 像 鬼魅 似 地 蒙 绕 于 精神 分 
析 学 界 ， 挥 之 不 去 ， 这 也 是 伟大 的 目 传 作者 心心 念 念 的 问题 。 因 此 弗 


洛 伊 德 最 俩 爱 的 心灵 图 像 即 一 个 考古 遗址 ， 埋 藏 了 一 层 又 一 层 过 去 的 
回忆 《但 是 任何 一 个 过 去 的 遗迹 ， 都 可 能 随时 升 上 为 知觉 层 次 ) 。 而 
普 鲁 斯 特 之 人 生 图 像 则 是 “收藏 不 同 的 时 刻 ”， 对 这 些 时 刻 的 回忆 则 
是 “浑然 不 知 此 刻 之 后 发 生 的 所 有 事 ”， 它 们 就 好 比 放 在 心灵 贮藏 室 
中 一 铅 铅 的 腌 制品 ， 总 是 “结实 密封 着 ”( 央 ( 普 鲁 斯 特 仅仅 是 许多 
对 回忆 特别 有 兴趣 的 思想 家 之 一 。 这 些 不 断 深思 回忆 的 人 至 少 可 以 回 
济 至 圣 奥 十 斯 丁 的 时 代 ， 但 却 都 无 法 断定 回忆 “是 ”什么 〉。 


现在 已 知 病 患 在 发 病 之 时 ， 虽 然 有 重复 的 成 分 ， 但 也 不 乏 幻 想 或 梦幻 般 的 
特质 〈《 有 一 位 这 样 的 病人 总 会 看 见 “ 伦 敦 成 为 一 片 废 械 ， 而 她 是 唯一 目睹 这 幕 
荒凉 景象 的 旁观 者 ”， 之 后 她 又 是 一 阵 抽 摘 ， 或 是 失去 知觉 ) 。 


普 鲁 斯 特 在 《 退 忆 似 水 年 华 》 中 写 道 : 


对 一 个 人 来 说 ， 完 全 由 许多 短暂 时 刻 的 回忆 所 组 成 无 疑 是 莫大 的 弱点 ， 但 
这 也 是 其 强 处 。 它 依赖 回忆 ， 而 我 们 一 时 之 间 的 回忆 并 未 让 我 们 知道 其 后 所 发 
生 的 一 切 ， 而 此 刻 却 恒久 留 下 来 ， 刻 画 出 每 个 人 的 轮廓 。 


退 忆 征 想 象 的 重建 


对 于 把 回忆 当成 一 种 记录 或 是 收藏 品 的 观点 ， 我 们 早已 习 以 为 
常 ， 因 此 一 开始 并 不 了 解 ， 这 个 观点 其 实 是 有 问题 的 。 但 是 我 们 都 有 
过 相反 的 经 验 一 一 发 现 “ 正 常 ” 回 忆 或 是 每 天 的 回忆 并 非 固 定 不 变 ， 
它 会 愈 筷 愈 多 ， 也 会 有 所 改变 ， 我 们 每 回想 一 次 ， 就 会 有 所 变更 。 从 
来 没有 两 个 目击 者 所 说 的 事件 经 过 是 完全 一 样 的 ， 也 没有 任何 故事 或 
是 回忆 永远 保持 不 变 。 故 事 一 再 重复 ， 每 重复 一 次 就 改变 一 次 。20 世 
纪 二 三 十 年 代 人 们 所 做 的 故事 接龙 与 图 片 记忆 实验 ， 也 说 服 了 巴特 莱 
特 (Frederic Bartlett) ， 认 为 天 底下 并 没有 所 谓 “ 回 忆 ” 的 东西 ， 
只 有 充满 活力 的 “追忆 ”过 程 〈 在 他 伟大 的 著作 《 奶 忆 似 水 年 华 》 
中 ， 他 竭力 避免 用 名 词 ， 而 刻意 用 动词 ) 。 他 写 道 : 


追忆 并 不 是 重新 激 起 不 胜 枚 举 的 固定 的 、 片 断 化 的 而 没有 生 
气 的 轨迹 ， 而 是 一 种 想象 的 重建 ， 其 原料 即 我 们 对 过 去 经 验 及 反 
应 的 态度 ， 其 中 也 包括 一 些 以 图 像 与 语言 形式 呈现 的 突出 的 细 
节 。 因 此 ， 即 使 是 最 基本 的 强 记 与 背诵 ， 也 不 可 能 精确 复制 ， 记 
忆 也 完全 不 重要 。 


巴特 莱特 的 结论 如 今 在 爱 德 尔 曼 的 神经 科学 作品 中 ， 获 得 热烈 的 
支持 。 他 认为 头脑 是 个 无 所 不 在 的 活泼 系统 ， 系 统 中 的 一 切 不 断 在 改 
变 与 更 新 ， 相 互联 系 也 不 断 在 调整 。 爱 德尔 曼 认 出 人 的 心智 绝 非 机 械 
式 的 ， 也 不 像 照相 机 : 每 种 知觉 都 是 一 项 创新 ， 每 个 回忆 都 是 一 项 再 
创新 ， 所 有 的 追忆 皆 在 建立 关联 或 是 归纳 、 归 类 。 以 这 种 看 法 而 论 ， 
根本 不 可 能 有 固定 不 变 的 回忆 ， 也 绝 无 不 受 现 在 影响 的 “纯粹 ”的 过 
去 。 爱 德尔 曼 与 巴特 羔 特 都 认为 退 忆 是 个 充满 动力 的 持续 过 程 ， 它 是 
不 断 的 重建 ， 而 不 是 复制 过 去 。 


但 是 我 们 很 怀疑 是 否 有 些 回忆 的 形式 〈 或 是 病态 的 形式 ) 并 不 符 
合 上 述 的 说 法 。 例 如 ， 像 卢 瑞 亚 的 “记忆 专家 ” 那 种 近乎 恒久 不 变 与 
完全 复制 的 记忆 ， 又 是 怎么 回 事 呢 ? 那么 高 度 精确 又 如 档案 式 的 口传 
文化 又 该 怎么 说 ? 整个 部 族 的 历史 、 文 化 、 史 诗 竟 然 透 过 十 几 世 代 的 
口语 相传 而 能 忠实 记录 下 来 。 还 有 一 些 “白痴 奇 才 ”， 能 够 把 书 、 音 
乐 、 图 片 等 逐 字 记 在 脑 中 ， 并 且 在 几 年 后 ， 几 乎 一 字 不 差 地 复制 出 
来 ， 又 该 怎么 说 呢 ? 一 些 重大 伤 痛 的 回忆 不 断 重 现 ， 然 而 其 细节 竟然 
一 成 不 变 ， 又 是 怎么 回 事 一 一 这 也 是 弗 洛 伊 德 所 谓 的 “不 由 自主 的 重 
复 ” 一 一 而 且 持续 几 年 或 是 几 十 年 ? 这 些 神经 质 或 葡 斯 底 里 的 回忆 或 
幻想 ， 为 什么 似乎 完全 不 受 时 间 流 逝 的 影响 ? 在 上 述 的 例子 中 ， 似 乎 
都 显示 出 庞大 的 复制 力量 正在 运作 ， 但 却 没有 多 少 在 重建 一 一 法 兰 的 
回忆 正 是 如 此 。 我 们 觉得 这 些 例子 中 有 相当 固定 的 成 分 ， 它 们 有 如 化 
石 般 恒 久 不 变 ， 仿 佛 脱离 了 正常 的 重新 分 类 与 修正 的 过 程 。 包 


1. 记忆 可 能 有 许多 形态 ， 就 文化 而 论 ， 每 种 形态 都 是 无 价 之 宝 。 倘 若 记 忆 的 形式 变 得 
极端 ， 也 只 能 称 之 为 “病态 ”。 有 些 人 有 极 佳 的 知觉 记忆 ， 比 方 说 他 们 似乎 可 以 坚 不 发 
力 地 把 夏 日 假期 所 有 丰饶 的 点 点 滴 滴 尽 收 眼 底 ， 并 且 深 深 印 在 脑海 中 ， 他 们 记得 遇 到 的 
许多 人 ， 记 得 他 们 罕 的 衣服 和 说 过 的 话 ， 以 及 在 海滩 的 一 天 中 发 生 的 大 大 小 小 的 事 。 其 
他 人 不 记得 这 些 事 ， 到 记得 不 少 的 概念 ， 以 极 抽象 与 合 逻 辑 的 形式 记得 许多 思想 与 资 
讯 。 小 说 家 与 具象 派 画 家 可 能 倾向 于 前 者 ， 科 学 家 、 学 者 或 许 倾向 于 后 者 〈 当 然 有 些 人 
可 能 两 种 记忆 此 备 ， 或 多 或 少 回 了 ) 。 由 于 欠缺 概念 意向 与 能 力 ， 纯 粹 的 知觉 记忆 或 许 

是 人 条 些 自 闭 奇 才 的 特征 。 


改写 童年 


我 们 或 许 必 须 承 认 两 种 观念 : 回忆 是 充满 动力 的 ， 它 不 断 修正 ， 
不 断 以 不 同方 式 表 现 ， 但 回忆 也 是 一 幕 幕 的 图 像 ， 仍 以 原来 形式 存在 
于 我 们 脑 中 ， 不 过 ， 后 来 的 经 验 会 不 断 重 写 回忆 。 以 这 个 观点 来 看 梅 
法 兰 的 回忆 ， 无 论 留 在 脑 中 的 回忆 原貌 多 么 清晰 与 固定 ， 他 的 作品 仍 
然 有 一 些 重建 的 部 分 ， 尤 其 是 最 其 个 人 风格 的 画作 ， 比 方 说 那 幅 从 他 
卧房 窗口 往外 看 的 景色 。 梅 法 兰 画 了 大 批 无 法 让 人 一 眼看 全 的 建筑 物 
〈 也 无 法 一 下 子 用 相机 拍 全 ) ， 极 具 强 烈 的 个 人 特色 与 美感 ， 表 现 出 
他 在 不 同时 候 的 观察 与 倾注 其 中 的 爱 意 。 他 建构 出 一 个 理想 的 观点 ， 
既 流露 出 艺术 的 真实 ， 更 跨越 了 实用 性 。 无 论 梅 法 兰 所 表现 的 是 照相 
般 的 精确 还 是 历历 在 目的 记忆 力 ， 这 种 男 总 是 有 其 主观 性 和 强烈 的 个 
人 和 气质。 精神 分 析 专 家 如 沙 奇 泰 ， 就 曾 谈 到 童年 回忆 与 这 个 部 分 的 天 
系 : 


对 一 个 活 人 而 言 ， 回 忆 的 功能 在 于 能 够 组 织 与 再 造 过 去 的 经 
验 与 印象 ， 以 供 现在 需要 ， 供 抵挡 恐惧 与 发 展 兴 趣 参 考 对 照 之 
用 Sw 正如 客观 的 知觉 与 经 验 不 存在 一 样 ， 天 底下 也 没有 所 谓 的 
客观 回忆 。 


梅 法 兰 的 庞 希 托 回忆 不 但 精确 、 巨 细 摩 遗 ， 而 且 也 像 宁静 的 抒情 
诗 般 美妙 。 它 有 一 种 祥和 的 感觉 ， 这 不 仅 是 因为 他 男 中 的 故乡 人 口 稀 
少 ， 房 舍 与 街道 空 无 一 人 ， 因 看 不 到 生活 中 的 繁杂 与 忙碌 的 人 群 ， 而 
有 一 种 殉 环 、 核 爆 海 劫 之 后 的 味道 ， 而 且 其 中 也 有 精神 上 深刻 的 沉 
静 ， 使 人 看 了 之 后 ， 不 茶 党 得 有 些 奇 怪 ， 和 觉得 他 记忆 中 的 故乡 并 非 童 
年 的 实景 ， 而 是 对 当时 印象 的 否认 。 他 把 庞 芝 托 变 了 个 样子 ， 用 故乡 
取代 了 里 头 的 人 ， 包 括 他 的 父母 、 至 今 仍 活着 的 人 ， 虽 然 这 些 人 在 当 


时 对 这 孩子 想必 十 分 重要 。 鸽 ) 梅 法 兰 并 非 没有 察觉 到 这 一 点 ， 他 偶 
尔 也 会 谈 到 他 所 知道 的 儿 时 实况 ， 里 头 挫 杂 了 复杂 的 状况 、 冲 突 、 悲 
伤 与 痛苦 ， 但 这 一 切 都 在 他 的 画 中 消失 了 ， 只 剩 下 天 堂 乐 园 般 的 简 
朴 。 我 们 发 现 即 使 “ 儿 时 的 经 历 十 分 痛苦 与 残酷 的 人 ”用 沙 奇 泰 的 
话说 ) ， 也 深信 自己 有 过 快乐 的 童年 ; “快乐 童年 的 神话 取代 了 真实 
经 历 的 回忆 ， 事 实 就 此 被 忘怀 了 。” 


但 是 我 们 也 不 能 把 梅 法 兰 的 幻想 简化 为 狂想 或 是 沉迷 而 已 。 在 他 
画 庞 帝 托 的 作品 中 ， 不 仅 是 因为 神经 疾病 的 关系 而 删除 了 一 些 重要 的 
节 ， 更 是 想象 力 的 释放 ， 情 感 的 强化 。 哲 学 家 布 拉 恩 (Eva Brann) 
喜欢 把 回忆 唤 作 “想象 力 的 仓库 ”， 也 像 爱 德尔 曼 一 样 ， 自 始 就 认为 
回忆 充满 了 想象 力 与 创造 力 。 


上 蓝 于 


] 


充满 想象 力 的 回忆 不 仅 为 我 们 贮存 瞬息 间 的 知觉 ， 已 成 形 的 印象 
也 因而 改变 面 铝 ， 把 距离 拉 远 ， 但 却 变 得 更 生动 ， 令 人 不 快 的 部 分 也 
褪色 了 ， 能 把 印象 重新 塑造 ， 极 具 压 迫 性 的 时 刻 变 为 美好 的 回忆 …… 
摆脱 迫切 掌控 的 和 欲望， 将 它 转 形 为 创造 力 丰富 的 设计 。 


。 在 后 来 一 篇 名 为 《在 分 析 中 建构 》 (Construction in Analysis) 的 论文 
中 ， 弗 洛 伊 德 谈 到 病人 记得 一 些 意义 重大 的 事件 时 ， 可 能 会 表现 出 一 些 奇怪 的 
现象 ， 对 某 些 细节 记得 清楚 又 详细 ， 但 却 忘 掉 关 键 部 分 (尤其 是 与 人 有 关 的 部 
分 ) 。 因 此 病人 可 能 记得 重大 事件 发 生地 点 的 家 具 摆 设 等 细节 ， 但 却 浑 然 不 知 
事情 发 生 的 经 过 。 他 视 之 为 无 意识 之 冲突 与 妥协 的 结果 ， 回 忆 的 痕迹 会 进入 意 
识 ， 但 却 展现 于 无 足 轻重 的 事物 上 。 他 强调 这 类 往事 常常 出 现 于 梦境 (以 及 后 
来 的 白 日 梦 中 ) ， 而 且 通 常 是 在 不 得 不 去 追忆 时 就 会 出 现 。 


。 摩 瑞 (T.J.Murray) 也 指出 画家 波 普 (Robert Pope) 所 观察 到 的 类 似 
情形 ， 波 普 也 强调 原来 经 验 与 再 造 经 验 之 间 ， 必 须 有 一 段 时 间 差 距 。 对 他 而 
言 ， 这 段 时 间 平 均 有 5 年 ， 但 梅 法 兰 则 花 了 25 年 ， 甚 至 更 久 。 波 普 写 道 : 

在 这 段 孕育 期 创造 力 就 像 滤 网 似 的 ， 把 个 人 模糊 不 清 与 混乱 的 资料 变 为 
公开 、 透 明 且 井然 有 序 。 这 是 变 为 神话 的 过 程 。 神 话 与 梦 是 类 似 的 ; 不 同 之 处 
在 于 禁 具 有 人 个人、 隐秘 的 意义 ， 而 神话 的 意义 则 是 公开 的 。 


文化 使 命 


正 是 这 点 使 梅 法 兰 个 人 怀旧 的 情 导 变 为 人 文 且 极 抽象 的 情感 。 他 
党 得 庞 帝 托 在 上 帝 眼 中 是 很 特别 的 ， 而 且 必 须 保存 下 来 ， 使 其 不 再 受 
到 毁灭 与 误 败 的 侵害 ， 而 体现 这 种 珍贵 的 文化 ， 这 种 几乎 在 地 球 上 已 
消失 的 建筑 与 生活 模式 ， 也 很 特别 。 他 认为 自己 的 使 命 就 是 保存 庞 帝 
托 的 原始 风貌 ， 使 它 超脱 一 切 盛 说 末梢 与 意外 事故 。 


从 他 一 系列 具有 启示 性 或 “科幻 ” 式 的 画作 中 ， 我 们 可 看 出 这 的 
确 是 他 的 中 心动 力 ， 而 他 似乎 是 在 紧张 或 泪 丧 时 才 画 出 这 类 男 来 的 。 
国 中 的 地 球 受到 另 一 个 星球 或 是 艳星 的 威胁 ， 立 刻 有 毁灭 之 广 ， 但 庞 
第 托 却 存活 下 来 : 梅 法 兰 笔下 的 那 座 老 教 筷 或 花园 ， 泛 着 金黄 和 绿 
意 ， 沐 浴 在 内 亮 的 金色 阳 色 中 ， 似 乎 变 了 一 副 模 样 ， 竟 奇迹 似 的 舱 过 
周遭 全 毁 的 命运 〈 在 另 一 幅 寓言 男 中 ， 他 在 教 香 上 男 了 一 文 碟 形 天 
线 ， 正 对 着 星星 ， 也 对 着 上 帝 ) 。 他 为 这 些 天 启 式 的 图 画 ， 取 名 为 
《无 起 太空 中 恒久 保存 的 庞 禹 托 》 (Pontito Preserved for 
Eternity in Jnfinite Spac) 。 


梅 法 兰 每 天 都 很 早起 床 ， 他 知道 自己 该 做 什么 。 他 有 他 的 工作 、 
他 的 使 命 : 收集 并 献 喘 于 庞 种 托 的 回忆 。 他 的 幻想 出 现时 ， 使 他 充满 
了 激动 之 情 ， 其 程度 和 25 年 前 幻想 第 一 次 出 现时 一 样 浓烈 。 绘 夯 这 个 
行为 ， 让 他 在 回忆 中 重新 走 上 他 钟爱 的 大 街 小 巷 ， 而 且 能 够 借 痢 如 此 
精巧 的 方式 ， 以 丰富 的 内 涵 与 细致 的 笔触 ， 表 达 这 种 快感 ， 更 给 他 一 
种 成 就 感 ， 能 够 以 艺术 形式 有 条 理 地 绘 出 他 的 幻想 ， 让 他 知道 自己 是 
谁 。 


“我 不 认为 自己 应 该 为 这 些 画 受到 称赞 ，” 梅 法 兰 在 信 中 告诉 
我 : “我 是 为 庞 帝 托 画 的 …… 我 要 全 世界 知道 它 有 多 好 ， 叉 有 多 类。 


这 么 一 来 ， 虽 然 它 即将 没落 ， 但 或 许 永 远 不 会 死 。 也 许 我 的 画 至 少 可 
以 让 关于 故乡 的 回忆 活着 。” 


直到 1989 年 初 ， 我 到 他 旧金山 的 家 中 拜访 过 好 几 次 。 我 也 曾 跟 他 
在 那儿 的 朋友 谈 过 ， 也 见 过 他 在 荷 兰 的 两 个 姐妹 。 最 重要 的 是 ， 我 去 
本 庞 帝 托 ， 这 倒 使 得 梅 法 兰 十 分 兴奋 义 感 到 困扰 ， 因 为 此 刻 正 是 他 20 
年 来 最 想 回 故乡 的 时 候 。 人 至 今 他 的 人 生 痢 陷于 一 种 怪异 的 稳定 状况 
里 ， 和 生活、 饮食 与 作 奶 都 心 不 在 丰 地 存在 于 当下 ， 但 他 的 心灵 与 艺术 
却 一 直 专 注 于 过 去 。 在 这 方面 他 得 到 和 鲁 思 的 大 力 帮 忙 ， 她 自己 虽然 是 
个 艺术 家 ， 却 深 深 认同 梅 法 兰 的 艺术 与 他 的 故乡 情结 ， 因 此 她 尽 可 能 
地 为 他 处 理 生活 中 世俗 的 必要 事务 ， 使 他 得 以 在 与 世 隔离 的 保护 下 ， 
不 受 干扰 地 从 事 他 的 怀旧 艺术 。 


但 是 1987 年 ， 翡 剧 发 生 了 。 她 病 了 ， 在 经 过 与 癌症 病魔 的 痛 藻 抗 
争 后 ， 仍 然 不 笠 过 世 ， 就 在 梅 法 兰 的 探索 馆 画 展开 幕 前 的 3 个 月 。 这 是 
他 的 第 一 次 大 展 ， 但 妻子 的 去 世 激 起 他 内 心 一 种 深刻 的 感触 ， 和 觉得 
己 不 能 再 像 过 去 那样 了 ， 他 觉得 非得 发 生态 一 件 事 ， 非 得 做 个 新 的 决 
定 才 行 。 一 个 月 以 后 ， 他 在 写 给 我 的 信 中 表达 了 这 个 意思 : 


我 最 近 就 要 搬家 了 ， 也 许 搬 到 旧金山 市 区 ， 或 者 回 到 意大利 
定居 ……: 自从 我 妻子 去 世 之 后 ， 我 的 情况 很 难 堵 。 我 不 确定 自己 
要 做 什么 ……… 我 得 把 房子 卖 了 ， 到 旧金山 去 另外 找 个 地 方 住 和 找 
工作 ， 将 来 回 庞 帝 托 去 。 这 么 一 来 ， 庞 帝 托 的 回忆 也 就 结束 了 ， 
但 不 是 我 生命 的 结束 ! 我 会 开始 一 段 新 的 回忆 。 


听 他 说 回 到 庞 帝 托 等 于 回忆 的 结束 这 人 句 话 ， 令 我 心 惊 不 已 ， 那 等 
于 是 宣告 他 的 自我 、 他 特殊 的 往事 与 艺术 的 结束 。 如 今 我 们 从 中 看 
出 ， 他 当初 为 什么 会 破坏 一 切 回 到 故乡 的 机 会 。 这 个 神话 故事 能 不 能 
在 他 看 到 事实 之 后 而 继续 存在 呢 ? 


采 归 故乡 


1989 年 3 月 ， 我 在 佛 罗 伦 苹 一 次 大 会 中 谈 到 梅 法 兰 与 他 的 艺术 。 邀 
请 函 开 始 纷纷 涌 癌 梅 法 兰 : 邀 他 接受 访问 ， 寄 约 灯 片 ， 答 应 开 画 展 ， 
以 及 最 重要 的 ， 即 回 到 庞 帝 托 。 距 离 庞 帝 托 最 近 的 大 城 培 其 亚 
(Pescia) 甚至 为 他 筹备 了 一 次 画展 ， 并 且 于 1990 年 9 月 开展 。 他 心中 
长 久 以 来 的 冲突 ， 因 为 得 到 外 界 的 瞩目 而 更 加 强烈 ， 他 人 印发 觉得 激动 
与 了 矛盾， 不知 该 去 还 是 不 去 。 但 终于 在 那 年 夏天 ， 他 决定 回 到 故乡 。 


他 早 在 心中 想象 着 ， 要 自己 徒步 从 培 其 亚 ， 一 直 顺 着 晓 蜂 的 山 
路 ， 走 到 庞 帝 托 ， 背 上 手 着 他 上 自己 做 的 木 十 字 架 ， 他 打算 把 它 放 在 庞 
第 托 的 老 教堂 里 。 这 次 献 届 之 旅 ， 他 将 忠 踊 独行 ， 而 且 是 彻底 的 孤 
独 。 他 会 在 庞 帝 托 外 一 个 古老 的 果 水 旁 停 留 片 刻 ， 将 脸 伸 入 涌 出 的 清 
澈 果 水 中 。 他 想 ， 或 许 喝 过 果 水 后 ， 他 会 髓 下 来 死去 ， 义 或 者 他 会 因 
此 得 到 净化 而 重生 ， 那 么 他 会 返回 庞 帝 托 。 没 有 人 会 认得 他 ， 他 只 是 
个 来 自 远方 、 一 头 灰 发 的 陌生 人 ， 直 到 一 条 老 狗 一 一 他 儿 时 认得 的 老 
狗 ， 如 今 已 老 得 走 不 动 了 〈 符 真 有 这 只 狗 ， 想 必 已 经 跟 梅 法 兰 一 般 岁 
数 了 ) 一 一 直到 他 的 老 狗 认 出 他 来 ， 并 且 有 气 无 力 地 醋 着 他 ， 然 后 摇 
着 尾巴 死去 。 听 见 梅 法 兰 这 重复 杂 且 用 心 的 幻想 的 确 特 别 ， 它 有 几 分 
古 希 腊 碍 剧 作家 索 福 克 勒 斯 的 剧 作 与 荷 马 史诗 的 味道 ， 跟 《新 约 》 比 
起 来 也 不 差 ， 而 他 则 从 未 昕 说 过 索 福 元 勒 斯 (Sophocles ) 或 衔 马 
(Homer) 这 两 位 人 物 。 


然而 他 的 返 乡 却 完全 不 是 这 么 回 事 。 


在 他 搭 飞机 前 的 那 晚 ， 他 慰 居 失措 地 打 电 话 给 我 。 他 心中 百感 交 
集 ， 充 塞 着 数 不 清 的 念头 、 欲 望 与 恐惧 : 他 该 去 或 不 该 去 ? 他 不 断 改 
变心 意 。 由 于 他 的 艺术 用 是 基于 约 想 与 怀旧 ， 基 于 不 受 新 事物 污染 的 


回忆 ， 他 唯 臣 自己 回 到 故乡 后 ， 即 会 失去 他 的 艺术 原动力 。 我 仔细 倾 
听 ， 像 心理 分 析 师 一 样 不 提 任 何 建议 。“ 你 必须 做 决定 ，” 我 终于 说 
道 。 结 果 他 搭乘 当晚 的 飞机 回音 大 利 了 。 


起 初 他 希望 或 许 能 与 教 宗 见 一 面 ， 请 他 为 他 的 木 十 字 架 祈福 ， 再 
带 着 它 走 到 庞 各 托 ， 但 是 教 守 已 远 赴 非 洲 。 而 他 也 不 可 能 踊 踊 独行 回 
故乡 ， 他 听 说 培 其 亚 市 长 与 其 他 官员 ， 己 在 庞 融 托 等 候 他 的 大 驾 ， 所 
以 他 一 到 培 其 亚 就 被 一 辆 疾驰 的 汽车 带 走 了 。 


近 乡 情 更 心 


典礼 结束 之 后 ， 梅 法 兰 自行 脱身 ， 来 到 他 童年 的 家 中 。 他 的 第 一 
印象 是 : “我 的 天 ， 好 小 的 房子 ， 我 得 足下 ， 才 能 望 癌 窗外 。 我 看 见 
外 面 的 改变 ， 但 我 却 觉得 没 变 。” 他 在 小 城中 走动 时 ， 觉 得 这 里 似乎 
安静 又 死 冻 得 出 奇 ， “好像 大 家 孝 离 开 了 ， 村 子 仿佛 是 我 的 。” 他 回 
味 片 刻 这 种 属于 他 的 感觉， 接着 他 有 股 赤 痛 的 失落 感 : “我 想念 那些 
土 鸡 和 驴子 。 真 像 做 梦 似 的 ， 大 家 都 走 了 ， 过 去 听 得 到 好 多 声音 : 小 
孩子 、 女 人 人， 驴子 的 蹄 声 ， 现 在 都 没有 了 。 ”没有 人 和 他 打招呼 ， 没 
有 人 认得 他 ， 这 第 一 次 的 漫步 ， 他 没 看 见 半 个 人 。 窗 口上 看 不 见 窗 
帘 ， 也 没有 人 挂 衣服 出 来 是 ， 更 听 不 见 紧 财 的 空房 子 里 传 出 人 声 ， 他 
只 遇见 巷子 里 窜 动 的 猫 儿 。 他 渐渐 党 得 庞 遂 托 真 的 死 了 了 ， 他 上 自己 则 是 
回 到 鬼城 的 幽魂 。 


他 慢 慢 走 到 房 全 区 外 ， 来 到 过 去 曾 是 绿 意 当然 的 田野 与 果园 。 地 
面 全 都 一 片 干 泗 ， 处 处 裂 靖 ， 无 人 照料 ， 寄 生 植物 与 杂 草 从 生 。 这 会 
儿 他 觉得 不 单单 是 庞 帝 托 ， 整 个 文明 都 已 是 一 片 废墟。 他 想到 自己 天 
启 般 的 幻想 ，“ 有 一 天 它 会 受到 污染 ， 过 度 成 长 ， 届 时 会 发 生 核子 战 
争 。 因 此 我 要 把 它 放 在 太空 ， 永 远 保存 下 去 。” 


然而 太阳 升 起 之 际 ， 那 纯 然 美丽 的 景色 却 令 他 屏 县 ;， “我 不 敢 相 
信 ， 实 在 太美 了 。” 庞 表 托 一 点 点 在 山中 升 起 一 一 他 的 庞 融 托 ， 满 眼 
尽 是 绿色 与 金色 ， 教 笔 的 塔 尖 在 晨曦 中 闪闪 发 光 ， 是 他 的 教堂 ， 没 
错 ， 完 全 没 变 。“ 我 肘 上 尖塔 ， 摸 着 那些 石头， 觉得 有 干 年 之 人， 上 
头 有 各 种 颜色 ， 钢 色 、 绿 色 等 。” 他 抚 弄 着 石 墙 ， 摸 够 了 之 后 ， 又 回 
到 地 上 ， 渐 渐 又 觉得 庞 疝 托 真实 无 比 。 在 他 画 中 ， 石 尖 一 直 扮 演 着 重 
要 角色 ， 他 以 精确 无 比 的 笔触 描绘 它们 ， 每 个 阴影 、 每 种 颜色 、 每 个 
凹面 或 止 痕 ， 他 都 满怀 爱 意 地 描绘 出 来 。 梅 法 兰 男 的 石头 有 种 非常 特 


别 的 触感 与 纹理 。 当 他 触摸 它们 的 时 候 ，“ 归 乡 ” 的 真实 感 渐渐 恢 
复 ， 这 也 是 梅 法 兰 重 访 故 乡 期 间 第 一 次 感到 快乐 。 至 少 这 些 石 头 没有 
改变 ， 教 尝 、 房 舍 与 街道 也 都 没 变 ， 至 少 摸 起 来 的 感 党 仍然 相同 。 这 
时 村 民 也 都 从 房 里 出 来 ， 其 中 多 半 还 是 杀 威 ， 个 个 都 兴奋 地 招呼 他 ， 
器 他 提出 连珠 炮 似 的 问题 。 每 个 人 都 以 他 为 采 : “我 们 看 过 你 的 画 ， 
也 听 说 你 的 事 ， 你 现在 要 回来 跟 我 们 团聚 了 吗 ? ”现在 他 又 开始 党 得 
目 己 像 个 痕 子 。 后 来 他 次 这 一 刻 是 他 返 乡 之 旅 的 高 淹 : “过 去 我 是 庞 
帝 托 的 小 孩 ， 我 总 想 着 有 一 天 我 会 长 大 。 我 会 为 母 杀 做 点 大 事 ， 成 为 
一 个 人 物 ， 让 庞 帝 托 的 人 另 眼 相 看 。 从 我 父亲 过 世 以 后 ， 我 连 鞋 子 也 
没 得 穿 ， 全 喘 破 破烂 烂 的 ， 我 觉得 好 丢脸 ， 大 家 都 瞧不起 我 们 。” 


他 儿 时 的 幻想 成 真 了 : 梅 法 兰 真 的 成 就 了 大 事 ， 也 成 了 一 个 人 
物 ， 如 今 ， 不 仅 是 美国 人 、 意 大 利 人 ， 还 有 庞 帝 托 的 老乡 ， 都 仰 葵 
他 ， 也 深 爱 着 他 。 乡 杀 们 的 温柔 情怀 充 蹇 着 他 的 心 ， 但 他 们 无 法 像 他 
- 样 记 得 过 去 ， 他 们 没有 他 的 记忆 力 ， 或 者 对 昔 时 的 记忆 早 被 新 的 事 
物 取代 了 。 每 当 他 跟 乡 杀 们 说 话 时 ， 这 点 就 变 得 十 分 明显 。 因 此 他 反 
倒 成 了 他 们 的 史料 贮藏 库 ， 成 了 他 们 的 回忆 : “我 丛 他 们 带 回 了 回 
忆 。” 后 来 他 对 市 长 说 : “我 打算 建 一 个 小 小 的 博物 馆 ， 一 个 画廊 千 
诉 人 们 不 要 起 记过 去 。” 


从 表面 看 来 ， 重 返 庞 帝 托 并 不 如 期 望 中 那么 惊天 动 地 ， 没 有 神秘 
的 天 局 ， 没 有 豆 悦 至 极 的 感觉 ， 但 也 没有 像 他 常常 担心 的 ， 会 因 哆 了 
毒 水 而 横 死 ， 或 是 会 心脏 病 突 发 。 然 而 他 却 在 离开 之 际 ， 才 真正 感受 
到 那 股 冲击 的 力量 。 


两 僚 “ 新 闻 影 万 ” 


回 到 旧金山 之 后 的 他 ， 发 现 上 自己 处 于 危机 之 中 。 首 先 ， 他 有 一 种 
砚 大 的 感官 错乱 的 体验 ， 他 似乎 看 见 两 个 庞 带 托 的 影像 同时 在 他 脑 中 
盘旋 ， 他 称 之 为 两 僚 “ 纪 录影 片 ”， 而 最 近 这 新 的 一 幅面 面 似乎 束 要 
涂 反 旧 的 。 他 无 法 制止 这 种 知觉 冲突 ， 而 且 在 尝试 画 庞 瑚 托 的 时 候 ， 
发 现 目 己 已 经 不 知 该 怎么 男 了 : “我 会 搞 混 ， 因 为 我 总 是 同时 看 见 这 
两 种 画面 ，” 他 告诉 我 : “我 以 为 我 会 画 出 庞 帝 托 过 去 的 样子 ， 但 我 
却 “ 看 见 ” 它 现在 的 模样 。 我 觉得 我 快 发 疯 了 。 我 该 怎么 办 呢 ? 也 许 
我 再 也 男 不 出 庞 帝 托 了 。 我 好 害 介 。 老 天 ， 现 在 又 要 重新 开始 了 
I 我 化 了 10 天 才 恢 复 了 正 第 。” 


经 过 整整 10 天 ， 新 庞 帝 托 约 沉 似 的 逼 趴 影像 才 渐 渐 这 我 下 来 ， 不 
再 与 旧 的 庞 带 托 相 互 抗 衡 ， 但 只 有 感官 的 冲突 得 到 了 解决 。 至 于 他 的 
情绪 则 仍然 一 片 混乱 ， 使 他 连 想 也 不 敢 想 。 这 时 近乎 绝望 的 他 说 道 : 
“我 真希 望 自己 没 有 回去 。 我 靠 幻 想 工作 起 来 最 顺利 ， 现 在 我 男 不 出 
来 7 了。” 过 了 1 个 月 ， 他 才 叉 画 起 庞 帝 托 来 。 这 些 新 的 画作 只 有 几 英 十 
见方 ， 却 融 着 极 不 寻常 的 温柔 与 亲密 的 特质 : 他 所 取 的 角度 ， 都 是 小 
男孩 可 能 坐 的 角落 ， 也 正 是 他 儿 时 常 怀 着 梦想 的 地 方 。 这 些小 小 的 图 
画 中 尽管 没有 人 物 ， 却 透露 出 一 股 强烈 的 人 的 感觉， 仿佛 画 中 的 人 刚 
刚 离 开 ， 或 是 不 久 即 将 到 来 ， 跟 他 往常 画 的 无 比 理想 、 却 查 无 人 迹 的 
景象 非常 不 同 。 


梅 法 兰 回想 起 这 段 经 历 ， 觉 得 既 快 乐 又 累 人 ， 但 往 较 深 的 层次 去 
看 ， 他 在 返 乡 的 3 个 星期 里 ， 也 做 了 妥协 ， 因 为 他 简直 没有 独处 的 时 
间 。 他 在 庞 帝 托 时 每 天 都 有 人 奶 随 与 访问 ， 根 本 没 时 间作 国 或 思考 。 
他 觉得 需要 再 回去 一 次 ， 去 面 对 比 较 深 刻 的 问题 ， 在 庞 第 托 单 独 待 上 
于 国 5 


重生 之 旅 


1991 年 3 月 ， 意 大 利 举 办 了 梅 法 兰 的 第 二 次 个 人 画展 。 这 回 展 出 的 
地 点 是 佛罗伦萨 的 美 第 奇 宫 (Palazzo Medici-Riccardi) 。 我 陪伴 梅 
法 兰 到 画展 会 场 。 看 见 他 的 画 在 堂 旦 、 兆 眼 如 宫殿 般 的 房间 展 出 ， 他 
觉得 很 局 促 不 安 。“ 我 觉得 像 个 擅自 间 入 的 人 ，” 他 说 : “我 的 画 不 
属于 这 里 。” 他 和 觉得 他 的 画 和 他 目 己 植 根 于 山 密 起 伏 的 托 斯 卡 纳 乡 
间 ， 但 如 今 却 置身 在 广大 而 辉 烛 的 佛 罗 伦 陵 ， 令 他 觉得 颇 不 自在 。 


次 日 清晨 ， 我 和 梅 法 兰 动身 前 往 庞 芝 托 ， 这 是 我 们 第 一 次 一 起 参 
观 他 的 小 镇 。 坐 在 我 身边 的 梅 法 兰 ， 沉 浸 在 上 自己 的 思绪 中 。 


路 上 一 个 “小 心 雪 地 驾车 ”的 警告 牌子 ， 倒 是 提醒 我 问 梅 法 兰 庞 
第 托 有 没有 下 过 雪 ， 叉 问 他 有 没有 男 过 满 地 铺 满 日 雪 的 庞 弟 托 。 他 说 
庞 帝 托 会 下 雪 ， 有 一 回 他 也 冬 试 画 雪景 ， 但 他 的 男 多 半 都 是 春天 的 庞 
帝 托 。 


我 们 到 达 庞 帝 托 山脚 下 的 培 其 亚 时 ， 梅 法 兰 认 出 一 些 人 与 地 方 : 
40 年 前 他 买 油 漆 的 地 方 ， 还 有 一 个 地 下 酒吧 。 这 个 步调 缓慢 的 小 镇 并 
没有 什么 改变 。 他 认 出 20 世 纪 40 年 代 的 那 位 邮差 ， 他 们 当街 相互 拥 
抱 。 大 家 部 欢迎 他 ， 每 个 人 部 为 返 乡 的 浪子 笑 逐 磊 开 。 我 们 前 往 市 政 
厅 ， 梅 法 主 第 一 次 回来 时 ， 惑 在 那儿 接受 了 表彰 。 如 今 他 成 为 庞 芝 托 
一 位 有 力 的 代言 人 ， 在 自己 的 故乡 受到 来 宠 ， 颇 令 他 高兴 ， 他 在 当地 
译 受 声名 ， 他 属于 这 里 ， 而 不 属于 佛 罗 伦 院 。 


从 培 其 亚 一 路 行 来 既 狭 窄 又 陡峭 。 我 们 以 二 档 蛇 刚 上 坡 ， 先 前 转 
第 一 个 弯 的 时 候 几 乎 陷 在 沟 里 。 我 们 一 路 经 过 许多 小 村 庄 ， 最 后 终于 
看 见 庞 帝 托 横 在 眼前 。“ 我 的 天 ， 你 看 ! ” 梅 法 兰 大 声 喊 道 ，“ 啊 ! 
我 看 见 我 家 了 ! 没有 ， 又 看 不 见 了 …… 杂 草 到 处 草 延 ， 真 糟糕 。 以 前 


古 樱 桃 、 梨 树 和 水 果树 ; 聚 子 、 谷 子 、 玉 米 和 局 豆 。” 他 告诉 我 ， 小 
时 候 他 和 赁 一 双 瘦 长 的 腿 ， 如 何 从 一 个 村 子 走 到 下 一 个 。 我 们 接近 庞 各 
托 时 ， 梅 法 兰 的 双眼 湿润 起 来 。 他 专注 地 凝望 前 方 ， 口 中 喃 喃 目 语 ， 
并 把 一 切 看 在 眼 里 : “ 束 是 那 座 桥 ， 底 下 的 溪流 是 我 们 洗 东 西 的 地 
方 。 这 条 小 路 下 去 ， 吏 是 妇女 把 盘子 顶 在 头 上 来 回 走动 的 地 方 。” 


我 们 车 子 一 停 ， 梅 法 兰 立 即 一 跃 而 下 ， 边 看 边 记 起 更 多 的 细节 。 
除了 纯粹 的 地 形式 记忆 之 外 ， 也 有 人 文 的 层面 。 他 形容 村 民 会 把 大 及 
在 溪 里 浸 一 年 ， 用 石头 固定 着 ， 然 后 再 拿 出 来 是 于 ， 织 成 做 床单 与 毛 
让 的 布料 ， 或 是 装 栗 子 的 布袋 。 一 个 完整 的 当地 工业 ， 一 项 传统 ， 如 
今 除 了 梅 法 兰 之 外 ， 几 乎 已 经 锌 众 人 遗 筷 。 他 突然 对 挡 路 的 杂 草 感到 
气愤 ， 于 是 大 把 大 把 地 把 它们 拔 掉 。 对 新 的 建筑 物 他 也 愤怒 不 已 ， 不 
时 详 地 细 告 诉 我 过 去 那些 房子 的 模样 : “那里 以 前 有 块 大 石 涉 ， 这 里 
会 有 水 流 过 。” 显 然 每 块 石头 、 每 寸土 地 都 印 在 他 的 回忆 里 。 


“你 好 吗 ? ” 梅 法 兰 对 一 位 身 穿 绿 外 套 的 结实 中 年 人 打招呼 ， 这 
时 我 们 正 顺 着 石子 路 往 上 走 (“以 前 他 父 杀 请 我 们 吃 过 糖 ，” 梅 法 兰 
说 ) 。 梅 法 兰 有 诗人 般 的 记忆 力 ， 琐 事 与 要 事 ， 个 人 与 神话 故事 总 是 
交织 在 一 起 。 他 在 她 母 杀 出 生 的 房子 前 面 停 住 。 


“沙巴 东 尼 ! ” 


“ 梅 法 兰 ! ”一 位 老人 出 现 了 〈“ 他 是 我 盘 田 。”) : “你 在 美 
国 ， 怎 么 又 回来 了 ? 我 听 说 佛罗伦萨 有 你 的 画展 。” 老 人 提 到 栗子 树 
枯死 的 过 程 。 他 已 忘 了 细节 ， 不 过 梅 法 兰 没 忘 。 老 人 指 着 他 隔壁 的 四 
由 房子 ， 过 去 是 那么 充满 生气 ， 如 今 已 空 无 一 人 : “等 我 死 了 ， 这 几 
也 空 了 。” 


我 们 去 探望 梅 法 兰 的 妹妹 卡特 琳 娜 。 她 与 丈夫 已 经 退休 ， 回 到 了 
庞 带 托 定 牛 ， 法 兰 看 见 她 比 记 忆 中 更 老 ， 澳 得 十 分 诅 形 。 卡 特 琳 娜 请 
我 们 吃 了 一 顿 丰盛 的 托 斯 卡 纳 风味 的 午餐 ， 有 奶 栈 、 面 包 、 橄 杭 、 甜 


酒 与 摘自 她 花园 里 的 番茄 。 饭 后 梅 法 兰 带 我 去 看 教 符 ， 那 真是 个 类 丽 
的 地 方 ， 就 在 山 丘 的 项 上 ， 可 以 乌 辐 整个 小 镇 。 在 墓 园 里 ， 梅 法 兰 指 
着 他 母亲 、 人 父亲、 其 他 杀 戚 的 坟墓 。“ 幕 园 里 躺 的 人 比 镇 上 还 多 ，” 
他 悄 声 说 道 。 梅 法 兰 打算 在 庞 第 托 多 待 3 个 星期 ， 好 静 静 地 画 几 幅 作 
品 。 他 说 : “我 要 把 根 移 回来 这 里 。” 但 我 离开 的 时 候 ， 看 见 梅 法 兰 
独自 站 在 墓 园 中 ， 远 姚 着 人 烟 稀 少 的 小 镇 ， 这 景象 竟 是 那么 孤单 。 


梅 法 兰 在 庞 帝 托 停留 的 3 个 星期 似乎 苦 他 充 了 电 似 的 ， 至 少 他 回来 
之 后 一 直 无 比 活跃 。 他 的 车 库 男 室 充 满 生 气 ， 四 处 摆 满 了 他 的 画 ， 新 
旧 杂 陈 。 新 画 是 他 3 月 的 素描 ， 旧 画 则 开始 于 1987 年 ， 后 来 因为 鲁 思 的 
过 世 而 中 断 ， 如 今 在 新 生 的 决心 与 精神 激励 之 下 完成 了 。 


一 生 的 心愿 


看 见 梅 法 兰 重 拾 画 笔 ， 恢复 了 妃 忆 与 创造 的 莲 动 活力 ， 我 不 禁 叉 
想到 关于 他 的 特殊 问题 ， 即 庞 帝 托 对 他 究 竞 音义 为 何 。 他 的 “新 ” 作 
并 不 全 然 是 新 的 ;他 可 能 在 这 儿 或 那儿 加 了 些 新 东西 (一 个 栅栏 、 一 
而 门 ， 或 是 一 棵 树 ) ， 但 基本 上 仍 和 原来 一 样 。 去 年 夏天 我 去 拜访 梅 
法 兰 的 时 候 ， 看 见 他 车 库 屋 染 上 挂 了 一 双 球 鞋 ， 和 劳 边 还 系 了 一 个 牌 
子 ， 上 面 用 意大利 文 精心 号 着 : “阔别 34 年 后 ， 我 罕 着 这 双 鞋 ， 重 新 
踩 在 曾经 许 诡 的 土地 上 。 ”如今 他 已 踩 过 那 户 土地 ， 它 的 光辉 与 许 详 
也 稍稍 减 色 。“ 有 时 我 真希 望 自 己 没 有 回去 过 ，” 他 看 我 正 望 着 那 双 
鞋 时 说 道 。“ 弥 想 与 回忆 才 是 最 美的 。” 随 即 他 又 行 有 所 思 地 说 : 
“艺术 就 像 做 梦 一 样 。” 


目睹 今日 硕 各 托 真实 的 面貌 ， 使 梅 法 兰 心 中 感到 不 安 ， 不 过 他 仍 
从 它 造 成 的 脱轨 状态 中 恢复 过 来 了 。 但 从 此 他 更 强烈 感觉 到 ， 现 今 的 
庞 帝 托 已 威胁 到 他 的 约 想 ， 他 知 着 自己 必须 节制 ， 不 能 再 作 频 党 接 
触 。 此 后 仍 有 许多 邀请 ， 但 他 再 也 不 曾 回去 ， 即 使 是 在 庞 帝 托 街头 举 
行 他 的 个 人 画展 ， 他 也 没有 参加 。 如 今 其 他 艺术 家 蜂拥 而 至 庞 帝 托 ， 
但 对 他 们 而 言 ， 那 不 过 是 另 一 个 迷人 的 托 斯 卡 纳 山 间 小 镇 罢了 。 


逃离 这 一 切 的 梅 法 兰 再 度 回 到 他 的 车 库 ， 回 到 他 投注 了 29 年 岁月 
的 计划 中 去 。 这 是 个 没有 结果 的 计划 ， 它 永远 没有 结论 ， 没 有 完结 。 
有 人 会 党 得 现在 他 画 得 更 加 狂热 ， 才 刚刚 男 完 一 幅 ， 又 急 急 开始 另 一 
幅 。 他 也 在 实验 另 一 种 表现 形式 : 庞 希 托 的 纸 模型 。 他 用 他 灵巧 、 修 
长 的 双手 做 成 ， 并 且 还 把 他 的 画 用 摄影 机 录制 起 来 《加 上 配乐 ) ， 以 
模拟 漫步 在 小 镇 的 感觉 。 他 更 是 对 以 计算 机 3D 拉 术 念 真 庞 种 托 景象 的 
主意 以 及 戴 上 感应 头 备 或 手套 的 想法 着 迷 不 已 ， 因 为 这 样 一 来 不 仅 看 
得 见 ， 还 能 触摸 到 实际 景物 了 。 


我 初 识 梅 法 兰 的 时 候 ， 他 被 冠 上 “记忆 画家 ”的 封号 ， 暗 指 他 与 
“记忆 诗人 ” 普 鲁 斯 特 之 间 的 类 似 。 起 初 我 以 为 他 们 之 间 的 确 有 相同 
之 处 : 两 人 都 是 艺术 家 ， 为 了 重 坎 童年 失落 的 世界 而 从 现世 中 退缩 。 
而 现在 再 看 看 ， 随 着 一 年 年 的 流逝 ， 梅 法 兰 的 计划 和 普 鲁 斯 特 的 是 多 
么 迎 然 不 同 。 普 和 鲁 斯 特 也 沉迷 于 失落 、 被 遗忘 的 过 去 ， 他 所 退 寻 的 是 
个 可 以 打开 的 门 ， 让 他 授 入 过 去 。 由 于 “不 由 自主 的 回忆 ”与 他 的 俐 
精 竭 虑 ， 等 他 终于 达成 目标 时 ， 他 的 作品 也 圆满 完成 (心理 与 艺术 两 
方面 的 圆满 )。 


但 这 一 点 对 梅 法 兰 并 不 可 能 。 他 不 但 没有 往 内 心 深 处 走 ， 庞 帝 托 
的 “意义 ”反而 还 不 断 癌 外 发 展 ， 扩 及 各 个 层面 ， 包 括 它 的 建筑 物 、 
街道 、 石 头 、 地 形 ， 仿 佛 就 茶 方面 来 说 ， 这 些 可 以 弥补 已 离开 的 人 。 
他 多 少 明 白 这 一 点 ， 但 又 不 完全 明白 。 无 论 如 何 ， 他 也 坚 无 选择 。 他 
没有 时 间 、 也 没 能 力 去 反省 这 一 切 ， 可 能 他 怀疑 倘 知 真 反 省 起 来 ， 将 
会 是 他 艺术 生命 的 完结 吧 。 


梅 法 兰 觉得 未 来 还 有 二 三 十 年 的 工作 等 着 他 ， 因 为 1970 年 以 来 他 
画 的 一 千 多 幅 画 ， 只 传达 出 他 想 描绘 的 一 部 分 。 他 必须 模拟 并 且 画 出 
每 个 角度 看 到 的 每 个 细节 ， 从 塔 其 亚 开车 上 坡 看 到 的 遥远 的 庞 带 托 ， 
到 教堂 一 块 块 石 砖 最 精确 的 纹理 。 他 想象 着 有 座 俯 虞 整个 小 镇 的 博物 
馆 ， 馆 中 将 会 收藏 庞 帝 托 的 大 批 史 料 ， 包 括 他 画 的 数 千 幅 图 男 ， 以 及 
他 即将 画 出 的 数 干 幅 图 画 。 这 将 是 他 一 生 创 作 生 涯 的 项 点， 也 是 他 实 
践 对 母亲 许诺 的 方式 : “我 将 为 你 重建 庞 冰 托 。” 


第 六 草 孤 绝 的 琳 才 


自 闭 儿 自 处 于 正常 心智 的 知觉 以 外 ， 
既 无 法 与 人 建立 亲密 关系 ， 
也 不 带 走 生 命 里 的 一 景 一 物 。 
然而 在 弧 绝 的 心灵 下 ， 他 们 往往 天 赋 异 京 ， 
仿佛 是 上 帝 为 他 们 开启 的 另 一 扁 窗 。 
育 人 汤姆 用 神 乎 其 技 的 音乐 捕获 人 心 ， 
独 钟 于 建筑 的 史 幕 芬 用 画笔 捕捉 事物 的 神 髓 。 
他 们 都 以 独特 的 方式 展现 自我 ， 

富 人 类 的 生命 和 视野 。 


1862 年 5 月 19 日 的 费 耶 特 维 尔 〈Fayetteville) 《观察 者 报 》 
(Observer) ， 刊 载 了 特派 员 戈 伯 斯 (Long Grabs) 所 发 表 的 一 封 非 
比 寻 第 的 信 ， 其 驻 在 地 为 受 格 姆 堡 (Camp Mangum) : 


育 眼 黑人 汤姆 表演 的 地 方 高 朋 满 座 。 他 真是 令 人 喷 喷 称 
奇 …… 从 外 表 看 来 ， 他 和 一 般 13 岁 的 男孩 无 异 ， 但 除了 音乐 、 语 
言 、 模 仿 和 记忆 之 外 ， 他 是 个 彻底 的 白 疡 。 他 从 来 没有 接受 过 任 
何 形 式 的 音乐 或 一 般 教 育 ， 却 从 倾听 别人 弹 奏 钢琴 中 学 会 了 弹 
和， 也 从 听 别 人 歌唱 中 学 会 了 曲调 ， 任 何 曲子 他 只 要 听 一 遍 ， 就 
能 信 手 弹 得 跟 最 高 明 的 音乐 家 一 样 好 。 他 可 以 一 手 弹 《水 手 的 角 
笛 码 曲 》 (Fisher's Hornpipe) ， 另 一 手 弹 美国 民谣 《 北 方 佬 》 
(Yankee Doodle) ， 同 时 口中 唱 一 曲 南方 歌 衣 。 他 还 能 背 对 着 钢 


琴 ， 再 把 两 手 扭 过 去 弹 奏 一 曲 。 他 也 弹 奏 许多 自己 哼 出 的 曲子 ， 
其 中 一 首 《 曼 那 沙 战役 》 (Battle of Manassas) 可 说 是 十 分 生 
动 有 趣 ， 而 且 颇 能 激发 常 阁 之 感 ， 真 是 一 个 未 经 雕琢 的 天 生 音 乐 
奇才 ……: 然而 这 个 可 怜 的 盲 男孩 在 其 他 方面 却 是 个 白 奖 ， 他 似乎 
是 个 毫 无 意识 的 个 体 ， 只 能 针对 刺激 做 出 反应 ， 他 的 心智 不 过 是 
个 空 盒子 ， 大 自然 将 它 的 珠宝 贮存 在 里 面 ， 高 兴 什 么 时 候 召 唤 出 
来 就 什么 时 候 召 唤 出 来 。 


我 们 在 法 国医 生 塞 金 〈Edouard Seguin) 1866 年 出 版 的 《白痴 与 
其 心理 疗法 》 (Jdiocy and Jts Treatment by the Physiological 
Netpoa) 一 书 中 ， 得 知 更 多 关于 失明 汤姆 的 事 ; 书 中 还 包括 许多 对 后 
来 被 称 之 为 “白痴 大 师 ” (Idiots Savants, 编 注 : 或 译 白 奖 学 者 。 医 
学 上 称 之 为 “学 者 综合 征 ”) 者 的 病情 摘 述 ， 而 且说 明 得 极为 深入 。 
之 后 赛 金 的 一 位 烦 聪 明 的 继承 人 特 雷 费 特 〈Darold Treffert) 的 著作 
《了 解 白痢 大 师 》 (Extraordinary Peopye:UDaerstanaTng “Jdiot 
Savants”) 于 1989 年 出 版 ， 也 让 我 们 对 汤姆 更 为 了 解 。 生 来 近乎 全 言 
的 汤姆 是 一 个 奴隶 的 第 14 个 孩子 ，“ 从 跑 儿 期 开始 ”， 特 雷 费 特写 
道 : “汤姆 就 对 所 有 的 声 首 着 迷 不 已 : 雨 打 在 屋顶 的 声音 、 玉 米 在 去 
这 机 中 摩擦 的 声音 ， 但 最 醉心 的 是 音乐 。 汤 姆 会 全 神 倾 昕 主人 的 女儿 
弹 卖 钢 例 奏鸣曲 与 小 步 舞 曲 。” 


瞎 眼 天 才 


“直到 5、6 岁 ，” 赛 金 写 道 : “他 仍 不 会 说 话 ， 也 几乎 不 会 走 
路 ， 除 了 一 直 嫌 音乐 听 不 够 之 外 ， 完 全 看 不 出 丝 昌 智力 的 迹象 。 但 从 4 
岁 起 ， 只 要 把 庙 在 角落 的 他 抱 过 来 ， 让 他 在 钢琴 前 面 坐 好 ， 他 就 能 弹 
得 出 美好 的 调子 。 他 一 双 小 手 按 在 琴键 上 ， 他 奥妙 的 耳 条 听 过 的 任何 
曲调 ， 就 这 么 自 他 指 中 流 泻 而 出 。”6 岁 时 的 汤姆 开始 随意 发 挥 ， 弹 出 
自己 的 曲子 。“ 瞎 有 眼 天 才 ” 的 名 声 传播 开 来 ，7 岁 的 汤姆 开 了 他 的 第 一 
场 演奏 会 ， 到 了 8 岁 那 年 ， 他 已 经 赚 了 10 万 美元 ，11 岁 的 他 在 白宫 布 坎 
南 总 统 面 前 演奏 。 一 群 音乐 家 以 为 他 欺骗 总 统 ， 于 是 在 次 日 考 了 考 他 
的 记忆 力 ， 他 们 弹 奏 出 两 首 刚 刚 写 好 的 全 新 作品 ， 而 且 两 首 曲子 分 别 
长 达 13 页 与 20 页 ， 没 想到 他 不 但 能 够 重奏 一 遍 ， 而 且 上 毫 不 费力 。 


塞 金 形容 汤姆 在 倾听 一 首 新 曲子 时 ， 还 会 增加 更 多 表情 、 姿 势 与 
动作 方面 的 喜人 细节 : 


他 以 他 的 面部 表情 表示 他 的 满意 程度 ， 或 笑 ， 或 恋 身 ， 或 是 
不 停 摩 擦 他 的 手 ， 要 么 身子 售 摇 人 鳄 厉 害 ， 偶 尔 还 会 露出 古怪 的 微 
笑 。 新 的 曲子 一 旦 开始 ， 汤 姆 也 摆 出 滑 稿 的 姿势 〈 一 只 脚 向 外 
伸 ， 另 一 只 脚 的 脚 灾 慢 慢 旋转 着 ) ，…… 大 幅度 地 旋转 ……… 再 加 上 
双手 澡 享 似 的 动作 。 


里 然 汤 姆 总 是 被 人 唤 作 日 痴 或 低能 儿 ， 但 这 类 姿势 与 固定 重复 更 
像 是 自 闭 症 的 特征 ， 不 过 直到 20 世 纪 40 年 代 ， 自 闭 症 作 为 一 种 疾病 才 
被 确认 。19 世 纪 60 年 代 时 ， 这 种 病症 连 概念 也 疝 未 诞生 。 


显然 目 末 症 是 一 种 一 直 存 在 的 病状 ， 每 个 时 代 与 每 种 文化 偶尔 中 
都 有 人 和 乌 患 此 病 ， 也 总 会 引起 一 般 人 心中 的 尺 情 、 恺 惯 与 迷惑 (也 可 


能 因此 产生 传奇 人 物 ， 像 是 “外 星人 ”“ 被 神仙 调换 的 小 孩 ”， 或 是 
“受到 姥 术 控制 的 小 孩 ”) 。20 世 纪 40 年 代 ， 巴 尔 的 靡 (Baltimore) 
的 坎 纳 (Leo Kanner) 与 维也纳 的 阿 斯 伯 格 (Hans Asperger) 几乎 同 
时 从 医学 的 观点 描述 了 这 种 病症 ， 而 他 们 两 人 不 约 而 同 地 都 将 它 命名 
为 “ 目 闭 症 ” (Autism) 。 


目 财 证 的 特征 


从 许多 方面 看 来 ， 坎 纳 与 阿 斯 伯 格 的 报告 相似 得 令 人 称奇 ， 真 是 
不 谋 而 合 的 绝 佳 例子 。 两 人 均 强 调 自 闭 症 的 最 主要 特征 为 “孤独 ”， 
心灵 的 孤独 ， 这 也 的 确 是 他 们 称 之 为 自 团 症 的 原因 。 欣 纳 说 到 这 种 孤 
独 “ 随 时 可 能 名 视 或 不 顾 来 自 外 界 的 一 切 ， 而 把 孩子 蔡 闭 于 属于 自己 
的 世界 里 ”。 他 认为 这 种 屏蔽 只 限于 人 ， 相 形 之 下 ， 自 闭 症 患 者 倒是 
鼎 能 在 与 物 相 交 中 自得 其 乐 。 


坎 纳 认为 自 闭 症 的 男 一 个 特点 ， 即 是 “执意 要 一 切 保 持 相 同 ”， 
动作 与 声 普 必须 一 再 重复 固定 的 模式 ， 这 是 最 简单 的 一 种 ， 之 后 尚 有 
更 繁复 的 仪式 与 常 例 ， 最 后 是 看 来 奇怪 、 偏 锋 的 全 神仙 注 : 局 度 地 专 
心 、 沉 迷 、 固 定 于 某 些 事物 ， 完 全 沉醉 于 其 中 。 这 种 入 迷 的 样子 ， 或 
征 这 类 固定 仪式 ， 往 往 开始 于 5 岁 以 前 ， 坎 纳 与 阿 斯 伯 格 认为 这 种 病情 
从 未 出 现 于 其 他 病 证 。 阿 斯 伯 格 也 描述 了 其 他 惊 人 的 特征 ， 他 强调 ; 


他 们 的 目光 不 会 与 人 接触 …… 他 们 看 东西 的 方式 ， 似 乎 只 是 
用 眼角 的 余 光 匆 匆 萤 一 下 …… 脸 上 少 有 表情 ， 也 没什么 身体 动 
Es 用 的 语言 似乎 也 不 太 正 常 ， 很 不 自然 …… 这 些 孩 子 遵循 自 
己 的 内 心 冲 动 行 事 ， 全 然 不 理会 环境 的 要 求 。 


大 约 有 10% 的 自 闭 症 患 者 通常 在 非常 小 的 年 纪 ， 即 已 显 出 非凡 的 天 
赋 ， 而 且 发 展 的 速度 惊人 【在 智障 儿 里 这 比例 更 小 ， 不 过 也 有 许多 奇 
才 既 自 闭 又 智障 ) 。 比 盲 眼 汤 姆 早 一 个 世纪 还 出 现 过 一 位 人 称 “ 豆 腐 
脑 ” 的 人 ， 这 个 “ 奖 宁 的 低能 儿 ” 生 于 1768 年 的 瑞士 伯尔尼 ， 自 从 很 
小 的 时 候 即 表现 出 惊人 的 绘画 天 赋 。 根 据 害 德 格 (A. FF. Tredgold ) 
1908 年 出 版 的 经 典 著作 《心智 不 足 教 本 》 (Text-Book of Mental] 


Deficienc) 的 描述 ， 他 具有 “ 男 猫 的 奇妙 天 赋 ， 因 此 以 “ 男 猫 的 拉 裴 
尔 ”” 邮 名 ， 不 过 他 也 男 以 庶 、 和 兔子 、“ 能 与 一 群 孩子 ”为 题材 的 系 
描 或 水 彩 夯 。 他 很 快 名 满 欧 洲 ， 连 乔治 四 世 也 买 了 他 的 一 幅 画 。 


目 团 症 匈 出 奇才 


计算 方面 的 奇才 则 吸引 了 18 世 纪 人 们 的 关注 。 头 脑 简单 的 巴克 顿 
(Jedediah Buxton) 也 许 在 这 方面 拥有 最 强 的 运算 能 力 。 有 人 问 他 ， 
假设 第 一 根 钉 子 的 价钱 是 一 便士 的 四 分 之 一 ， 剩 下 每 根 钉 子 的 价格 则 
是 前 一 根 钉 子 的 两 倍 ， 用 140 根 钉子 为 一 匹 马 钉 马蹄 铁 ， 需 要 花费 多 少 
钱 ? 结果 他 算出 近乎 完全 正确 的 数字 ， 答 案 是 725 958 096 074 907 
868 531 656 993 638 851 106 英 镑 2 先 令 8 便士 。 后 来 又 有 人 请 他 再 算 
出 这 个 数字 的 平方 值 〈 也 就 是 2 的 139 次 平方 值 ) ， 两 个 半月 之 后 ， 他 
算出 78 位 数字 的 答案 。 虽 然 巴 殉 顿 有 时 必须 花 上 数 周 或 数 月 才 算 得 出 
答案 ， 他 却 仍 能 边 算 边 正常 工作 、 与 人 交谈 或 是 过 他 的 正常 生活 。 这 
种 惊人 的 计算 几乎 是 自动 进行 的 ， 唯 有 在 算 好 的 时 候 ， 别 人 才 会 知 
道 ， 


小 天 才 当 然 不 见得 都 是 智障 儿 或 自 闭 儿 ， 其 中 也 有 智力 正常 、 计 
算 能 力 却 惊人 的 孩子 。 彼 德 (George Parker Bidder ) 即 是 其 中 之 
一 ， 他 儿 时 与 青年 时 期 兽 在 英国 与 苏格兰 表演 ， 彼 德 可 以 用 心算 ， 算 
出 任何 7 位 到 8 位 数 数字 的 对 数 ， 而 且 光 和 赁 直觉 即 可 推测 出 任何 庞大 数 
字 的 因子 。 彼 德 一 辈子 都 保有 这 种 能 力 〈 这 种 能 力 在 他 担任 工程 师 的 
生涯 中 也 被 充分 子 以 运用 ) ， 并 往往 试图 把 他 计算 的 过 程 一 步 步 记 下 
来 ， 但 是 一 直 没 有 成 功 。 他 只 说 得 出 算 好 的 结果 ， 它 们 “就 像 内 电 似 
的 瞬间 出 现在 脑海 里 ”， 然 而 实际 的 运算 方式 他 却 不 得 而 知 。 馈 他 
儿子 智商 极 高 ， 也 是 个 天 生 的 计算 人 才 ， 不 过 却 不 如 他 父 杀 的 天 赋 异 


可 


AN 0 


除了 这 些 奇 才 异 豪 之 外 ， 有 些 天 才 也 有 令 人 拍案 称奇 的 语言 能 
力 ， 这 正 是 一 般 人 认为 智力 不 足 的 人 最 不 可 能 拥有 的 天 赋 。 有 些 神 童 


在 不 到 两 尹 的 年 纪 ， 即 能 读 出 书 报 上 的 文字 ， 而 且 熟 练 无 比 ， 但 却 完 
全 不 懂 文 字 的 意思 《他 们 只 能 解码 字音 与 句子 ， 对 字义 全 无 概念 ) 。 


几乎 所 有 的 奇才 都 有 惊人 的 记忆 力 。 唐 恩 博 士 (Dr J. Langdon 
Down) 是 此 领域 最 了 不 起 的 观察 者 之 一 ， 他 于 1887 年 就 曾 以 “白痢 大 
师 ” 称 呼 这 些 奇才 ， 并 且说 “ 绝 佳 的 记忆 力 往 往 与 思考 力 极 端 不 足 有 
关 ”。 他 描述 上 自己 给 一 名 病人 看 吉 朋 〈Gibbon) 的 《罗马 帝国 兴衰 
上 中》 (Decline ana Fal1] of the Roman Empire) ， 那 名 病人 把 整 本 
书 读 过 一 裔 ， 随 即 深 印 在 记忆 中 。 有 一 页 他 在 阅读 时 跳 过 一 行 ， 但 他 
立刻 发 现 这 个 失误 ， 并 且 改 正 。“ 从 此 以 后 ，” 唐 恩 告诉 我 们 : “每 
当 他 根据 记忆 念 出 吉 朋 的 文字 时 ， 只 要 他 念 到 第 三 页 ， 就 一 定 会 跳 过 
那 一 行 ， 然 后 再 回头 修正 刚刚 的 失误 ， 每 次 都 如 此 规律 ， 仿 佛 成 了 固 
定 文本 的 一 部 分 似 的 。” 男 一 个 奇才 是 我 曾 在 《歌剧 通 马 J 》 〈《 错 
把 妻子 当 帽 子 》 第 二 十 二 章 ) 一 文中 提 到 的 马丁 ， 可 以 背 出 格 罗 夫 
(Grove ) 1954 年 出 版 的 9 册 《 音 乐 与 音乐 家 词典 》 (Dictionary of 
Music and usicians) 。 这 一 套 词 典 是 他 父 杀 念 给 他 听 的 ， 其 中 的 文 
字 即 是 以 他 父亲 的 声音 在 他 脑 中 一 再 “回放 ”。 


唐 恩 与 崔 德 格 两 位 医生 均 是 “心智 不 足 ”方面 的 研究 专家 ， 他 们 
指出 神童 的 特异 天 赋 种 类 繁多 。 崔 德 格 形容 白 伦 (J.H Pullen) 为 
“ 厄 尔 疗养 院 的 天 才 ”， 五 十 多 年 来 白 伦 做 了 许多 错综复杂 的 船 舰 与 
机 械 模型 ， 此 外 他 还 做 过 一 个 十 分 真实 的 断头台 ， 几 乎 使 一 个 看 护 他 
的 人 命 形 其 下 。 崔 德 格 也 写 到 过 一 个 其 他 各 方面 都 迟钝 无 比 的 奇才 ， 
但 却 能 “看 懂 ” 复 杂 如 一 只 表 的 机 械 装置 ， 然 后 能 够 迅速 拆卸 与 重 
组 ， 而 且 事 先 完全 不 需要 任何 指导 。 最 近 医 学 界 也 曾 描 述 ，“ 白痴 奇 
才 ” 具 有 不 可 思议 的 身体 技能 ， 可 以 娴熟 地 表演 一 些 空中 飞人 的 招式 
与 运动 特技 ， 也 是 不 需 事先 的 训练 (20 世纪 60 年 代 ， 我 也 在 病房 里 亲 
眼见 到 过 这 样 一 位 奇才 ， 大 家 称 他 为 “白痴 尼 爹 斯 基 ”) 。 包 


虽然 早期 的 医学 专家 偶尔 会 认为 ， 这 类 天 赋 异 课 是 一 种 心智 能 力 
的 强化 现象 ， 不 值得 投注 太 多 的 注意 力 。 不 过 特 立 独行 的 心理 学 家 梅 
尔 (F.W.H.Myers) 却 是 个 例外 ， 在 他 伟大 的 著作 《人 人 性》 (Juman 
Personal1i1ty) 中 ， 他 尝试 分 析 计 算 奇 才 算 出 结果 的 程序 。 他 跟 这 些 奇 
才 一 样 ， 无 法 描述 一 步 步 的 过 程 ， 但 他 相信 其 中 必然 有 一 种 “潜在 
的 ”心理 或 是 计算 过 程 ， 一 旦 算 好 即将 结果 送 上 知觉 层次 。 他 们 的 计 
算 方法 并 不 同 于 学 校 教 的 程式 化 或 用 公式 导出 的 方法 ， 而 是 一 种 个 人 
怪癖 式 的 算法 。 梅 尔 是 描述 潜意识 或 前 意识 认 知 过 程 的 第 一 人 ， 并 且 
预见 到 白 奖 奇才 的 理解 力 ， 知 道 他 们 的 天 赋 不 仅 可 以 使 人 对 智力 的 性 
质 有 更 概括 的 了 解 ， 也 能 帮助 我 们 进入 如 今 被 命名 为 “ 认 知 性 潜 意 
识 ” 的 巨大 领域 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 当 上 自 财 症 衣 上 度 和 被 具体 描述 出 来 ， 大 家 才 知 道 ， 大 
多 数 的 “白痢 奇才 ”其 实 是 自 朵 证 患者 ， 目 亲 儿 当中 的 天 才 比 例 将 近 
有 一 成 ， 几 乎 是 乔 隐 人 口中 天 才 比 例 的 200 倍 之 多 ， 也 是 一 般 人 口中 的 
干 百 倍 。 更 重要 的 是 ， 显 然 许多 患 自 财 症 的 天 才 具 有 多 种 天 赋 ， 包 括 
音乐 、 记 忆 、 视 沉 图 像 、 计 算 等 方面 。 


。 彼得 后 来 把 他 发 现 自己 所 应 用 的 一 些 技巧 与 算法 形容 出 来 ， 不 过 这 种 发 现 
一 如 使 用 本 身 ， 当 初 也 是 无 意 而 为 。 一 位 现代 数学 家 艾 特 肯 (A.C.Aitken) 
说 : 

我 发 现 有 时 候 人 的 心智 已 预期 到 心意 是 什么 ， 我 甚至 在 计算 之 前 ， 就 已 经 
有 了 答案 。 我 算 过 之 后 ， 发 现 答案 竟然 是 对 的 ， 但 是 我 总 觉得 惊讶 ， 我 想 这 大 
概 是 潜意识 的 行为 。 我 想 它 可 能 在 若干 层次 运作 ， 每 个 层次 自 有 其 速度 。 这 不 
同 于 我 们 醒 着 的 时 候 ， 而 且 醒 时 的 思考 程序 是 挺 迟 缓 的 。 


崔 德 格 写 到 有 各 种 感官 特异 功能 与 技巧 的 奇才 ， 和 一 些 嗅 觉 与 触觉 奇才 : 


唐 思 博士 告诉 我 一 个 住 在 诺 曼 斯 非 (Normansfield) 的 男孩 具有 起 强 的 触 
觉 ， 他 的 手指 灵敏 无 比 ， 可 以 把 一 张 图 纸 慢 慢 拨 开 成 为 完整 的 两 张 ， 就 好 像 把 
邮票 从 信封 上 剥 下 来 一 样 。 


三 岁 半 的 画家 


1977 年 ， 心 理学 家 塞 尔 夫 (Lorna Selfe〉 出 版 7 了 《 娜 带 亚 : 一 名 
具有 惊人 绘画 天 赋 的 自 闭 儿 病 例 》 (Wadia:a Case of Extraordinary 
Drawing Ability in an Autistic Chi1d) 一 书 。 三 岁 半 的 娜 蒂 亚 突 
然 开始 画 画 ， 最 先 画 的 是 马 匹 ， 之 后 则 是 各 种 其 他 东西 ， 其 国法 被 心 
理学 家 认为 是 “ 绝 无 可 能 的 ”。 他 们 认为 她 的 画 跟 别 的 孩子 的 画 有 本 
质 上 的 差别 : 她 具有 空间 感 ， 能 描画 出 外 观 与 阴影 ， 即 使 是 最 有 天 赋 
的 正常 孩子 ， 也 要 到 10 岁 左右 才 可 能 增 养 出 她 的 透视 感 ， 而 她 却 不 断 
以 不 同 的 角度 来 进行 绘画 。 正 常 的 小 孩 都 是 一 步 步 从 随意 的 乱 洲 ， 到 
简 图 或 几何 图 形式 的 形状 ， 再 发 展 到 “ 曙 时 ”形体 ， 娜 带 亚 却 好 像 统 
过 了 这 些 步骤 ， 而 直接 进入 一 看 即 认 得 出 的 有 具象 式 细 节 网 画 。 当 时 人 
们 认为 ， 儿 童 绘画 能 力 的 进展 和 概念 思考 能 力 与 语言 技能 平行 发 展 ， 
但 是 娜 带 亚 却 似乎 就 只 是 将 她 看 到 的 东西 画 出 ， 而 不 像 一 般 人 需要 去 
“了 解 ” 它 或 “解释 ” 它 。 她 不 仅 展 现 出 极 高 的 绘图 能 力 ， 也 显现 出 
史无前例 的 早熟 ， 她 的 画 法 更 证 明了 另 一 种 授 然 不 同 的 知觉 与 心智 是 
存在 的 。 人 四 


娜 带 亚 的 例子 经 过 如 此 详细 的 记录 与 专文 发 表 之 后 ， 引 起 了 神经 
学 与 心理 学 界 的 广泛 关注 ， 大 家 突然 对 奇才 寞 众 产 生 了 述 来 的 兴趣 ， 
纷纷 开始 钻研 天 赋 与 特殊 才能 共同 特性 。 过 去 一 百 多 年 来 ， 神 经 学 家 
的 注意 力 一 直 局 限于 神经 功能 不 足 或 是 故障 ， 如 今 则 完全 转 同 为 探 完 
超 强 的 能 力 与 天 赋 在 脑 中 的 生物 基础 结构 为 何 。“ 和 白痴 大 师 ” 在 这 方 
面 提供 了 不 可 多 得 的 机 会 ， 因 为 他 们 似乎 展现 出 各 种 不 同 的 天 赋 才 
能 ， 而 且 是 天 然 的 纯 生 物 学 方面 的 表现 。 相 较 于 “正常 ”人 的 天 赋 ， 
他 们 的 特异 才能 受到 环境 与 文化 因素 的 影响 要 少 得 多 。 


上 虽然 惊人 的 音乐 天 赋 很 早 就 会 显现 出 来 (几乎 所 有 伟大 的 作曲 家 名 是 例证 ) ， 但 
“艺术 领域 内 并 无 奇人 异 事 ”， 毕 加 索 (Picasso) 说 (毕加索 自己 在 10 岁 就 己 经 很 会 
画 画 ， 但 不 像 娜 蒂 亚 ， 他 3 岁 还 不 会 画 马 ，7 岁 也 不 会 画 教堂 ) 。 其 中 必 有 基本 的 神经 
发 展 与 认 知 上 的 原因 。 一 个 非 自 闭 症 的 中 国 女孩 王 亚 妮 ， 很 小 就 显 出 她 的 艺术 天 分 (6 
岁 以 前 她 就 花 了 好 几 干 幅 画 ) ， 但 她 受过 高 度 训 练 ， 且 经 过 正常 而 有 加 速度 的 知觉 发 展 
过 程 ， 显 然 还 受到 她 的 画家 父亲 的 鼓励 。 她 的 画 十 分 像 史 带 芬 那 种 突然 出 现 就 完全 成 熟 
的 特色 。 当 然 ， 非 自 闭 症 的 人 也 可 能 具有 奇才 与 正常 天 赋 的 混合 成 分 。 


天 才 小 国家 史 带 分 


1987 年 6 月 ， 我 收 到 英国 一 位 出 版 商 寄 来 的 大 包 襄 。 包 右 里 有 许多 
图 男 ， 都 是 些 让 我 看 了 感到 愉快 的 作品 ， 因 为 画 中 描绘 了 许多 我 在 伦 
敦 成 长 时 的 赣 名 地 标 ， 例 如 圣保罗 大 教 莹 、 目 然 史 博物 馆 以 及 其 他 许 
多 纪念 性 建筑 物 ， 其 他 几 幅 画 的 景物 则 比较 奇特 ， 位 于 较 偏 远 之 处 ， 
但 也 感觉 亲切 、 熟 悉 ， 如 基 尤 植物 园 的 中 国宝 塔 。 每 幅 都 画 得 极为 精 
确 ， 却 一 点 也 不 匠 气 ， 反 而 充满 了 活力 、 自 发 性 与 奇异 感 ， 充 满 了 生 
命 力 。 


我 在 包裹 中 发 现 出 版 商 的 信 : 这 位 名 叫 史 蒂 芬 。 魏 特 软 尔 
(Stephen Wiltshire) 的 艺术 家 ， 患 有 自 闭 症 ， 自 小 即 展现 惊人 的 天 
赋 。 他 的 《伦敦 字母 画 》 (London 47ppapet) 是 一 套 26 幅 的 画作 ， 完 
成 于 他 10 岁 的 那 一 年 ， 他 8 岁 以 令 人 上 胺 尝 的 视角 男 出 惊人 的 电梯 井 。 有 
一 幅 更 是 想象 之 作 ， 画 的 是 伦敦 大 火 时 被 火焰 所 包围 的 茎 保罗 大 教 
和 音 。 史 带 苍 不 仅 是 个 奇才 ， 更 是 个 神童 。 他 的 60 幅 图 画 即 将 出 版 ， 而 
这 些 仅 仅 是 他 画作 中 的 一 小 部 分 ， 当 时 他 年 仅 13 岁 。 


史蒂芬 的 画 使 我 想起 我 的 一 名 病人 “上 自 闭 画 家 ”和 荷 西 的 作品 。 我 
古 在 几 年 前 认识 的 答 西 ， 并 且 写 出 他 的 故事 ， 他 在 绘画 方面 ， 具 有 起 
人 的 眼力 与 天 分 。 昌 然 史 带 芬 与 位 西 的 背景 如 此 不 同 ， 然 而 他 们 的 画 
竞相 似 得 令 人 称奇 ， 使 我 不 禁 怀疑 其 中 有 没有 一 种 自 成 一 格 的 “ 自 闭 
式 ” 的 知觉 与 艺术 形式 。 不 过 荷 西 纵使 具有 男 画 的 天 分 (天 分 可 能 不 
及 史蒂芬 ， 但 仍然 非常 可 观 ) ， 却 不 得 不 虚度 光阴 于 州立 精神 病院 
中 ;， 相 比 之 下 史 蒂 分 倒是 幸运 多 了 。 


过 了 几 个 星期 ， 我 回 到 英国 拜访 家 人 与 朋友 ， 并 且 跟 我 哥哥 戴 维 
谈 起 史 带 分 与 他 的 画 ， 戴 维 是 在 伦敦 西北 区 行医 的 家 庭 医 生 。“ 史 送 


芬 ! ”他 吃惊 地 大 声 说 道 : “他 是 我 的 病人 ， 我 从 他 3 岁 时 就 认识 他 
Ts 3? 


戴 维 跟 我 说 了 一 些 史 带 芬 的 背景 。 他 于 1974 年 4 月 生 于 伦敦 ， 是 一 
名 西 印 度 搬 运 工 的 第 二 个 孩子 。 史 希 分 与 大 两 尹 的 姐姐 安 条 特 不 同 ， 
他 婴儿 期 的 运动 神经 发 展 灌 绥 ， 坐 、 站 、 手 的 控制 、 走 路 等 的 发 展 都 
很 慢 ， 而 且 不 肯 让 人 抱 。 他 两 三 岁 的 时 候 ， 出 现 了 更 多 的 问题 ， 如 不 
上 痛 跟 别 的 孩子 玩 亦 ， 而 且 只 要 别 的 孩子 靠近 ， 他 就 会 尖 叫 或 是 躲 在 角 
落 。 他 的 目光 不 肯 跟 父母 或 任何 人 的 眼睛 接触 ， 有 时 他 好 像 听 不 见 别 
人 的 声音 ， 不 过 他 的 听觉 却 很 正常 《而 且 雷 声 会 吓 到 他 ) 。 最 令 人 不 
安 的 ， 仆 介 就 是 他 不 说 话 ， 他 仿佛 是 个 哑巴 。 


史 希 分 过 3 尹 生 日 前 不 入 ， 他 父亲 不 笠 因 车 袖 而 过 世 。 史 带 芬 与 父 
亲情 感 浓 厚 ， 父 杀 死 后 ， 他 变 得 更 加 难 缠 ， 不 时 地 人 尖 叫 ， 摇 哆 里 子 ， 
挥动 双手 ， 最 后 连 以 前 偶尔 说 的 几 个 字 也 不 再 说 了 。 这 时 医生 做 出 诊 
晰 ， 判 定 他 是 目 几 儿 ， 并 且 打 算 安 排他 到 为 发 育 性 障碍 儿童 开办 的 特 
殊 学 校 就 学 。 昆 士 米尔 学 校 Queensmil1) 的 女 校 长 柯 尔 发 现 他 在 4 岁 
就 学 时 与 人 十 分 路 远 ， 似 乎 对 他 人 至 无 察觉， 也 对 喘 边 的 环境 没有 丝 
坚 兴 趣 。 他 只 是 漫 无 目标 地 四 处 朵 和 逛 ， 偶 尔 会 跑 出 房间 。 柯 尔 校长 如 
此 写 道 : 


他 完全 不 了 解 如 何 运 用 语言 ， 也 不 感 兴趣 。 除 了 满足 一 些 紧 
急 的 需要 之 外 ， 别 人 对 他 没有 明显 的 意义 ， 他 把 别人 视 同 物品 。 
他 无 法 忍受 挫折 ， 也 受 不 了 事物 或 环境 的 变动 ， 只 要 发 生 这 些 状 
况 ， 他 的 反应 就 是 绝望 与 气愤 地 怒吼 。 他 不 知 玩 要 为 何 ， 也 没有 
危险 的 概念 ， 除 了 乱 涂 乱 画 之 外 ， 不 想 从 事 任何 活动 。 


后 来 她 写 信 给 我 ，“ 史 带 芬 会 候 上 一 辆 小 单车 拼命 踩 着 踏板 ， 然 
后 猛 扑 下 来 笑 个 不 停 ， 有 时 也 会 尖 叫 。” 


不 过 这 时 他 开始 沉迷 于 看 东西 ， 也 是 他 展现 天 赋 的 第 一 个 证 据 。 
他 似乎 对 阴影 、 形 状 、 和 角度 着 迷 不 已 ， 不 到 5 岁 时 叉 开 始 喜 欢 看 图 男 。 
“他 会 突然 冲 到 其 他 房间 ， 人 全神贯注 地 上 着 让 他 入 迷 的 图 片 ，” 柯 尔 
校长 写 道 : “他 会 找 出 铅笔 与 纸 开 始 信 手 乱 涂 ， 专 心地 画 上 好 和 久 好 
4 


病态 的 固执 倾 癌 


史 带 分 “ 信 手 乱 涂 ” 的 作品 内 容 多 半 是 车 子 ， 偶 尔 也 会 画 动物 与 
人 。 柯 尔 校长 谈 到 他 还 会 画 些 讽刺 老师 们 的 漫画 ， 笔 触 “ 聪 明 旦 淘 
气 ”。 但 是 他 在 7 岁 时 发 展 出 来 的 特殊 兴趣 与 病态 的 偏好 ， 却 是 画 建筑 
物 。 有 他 在 学 校 组 织 的 旅行 途中 看 见 的 伦敦 建筑 物 ， 或 是 在 电视 、 杂 
志 上 看 到 过 的 建筑 物 。 我 们 目前 仍 未 完全 清楚 ， 为 什么 他 会 突然 发 展 
出 如 此 强烈 的 特殊 嗜好 ， 而 且 至 今 为 止 他 完全 没有 画 其 他 事物 的 冲 
动 。 自 闭 症 患 者 常常 有 这 种 病态 的 固执 倾向 。 杰 西 是 个 患 自 半 症 的 画 
家 ， 他 就 对 异常 天 气 与 夜空 中 满 天 星 星 的 景象 迷恋 不 已 ; 外 ) 日 本 一 
位 名 叫 山 村 (Shyoichiro Yamamura) 的 自 闭 症 画 家 几乎 只 画 昆 虫 ， 还 
有 一 个 名 叫 钱 宁 的 自 闭 男 孩 ， 心 理学 界 的 先驱 罗 森 伯 格 (Mira 
Rothenberg) 说 他 有 一 阵子 只 画 电 灯 ， 还 有 用 电灯 组 合 出 来 的 建筑 或 
人 


7 岁 的 史 带 芬 已 经 满 脑子 部 是 建筑 物 ， 而 且 他 偏好 复杂 无 比 的 庞大 
建筑 ， 还 有 从 高 空 角度 或 极端 视角 看 到 的 建筑 。 他 7 岁 时 还 有 一 项 兴 
趣 : 痢 迷 于 画 突 发 的 灾难 ， 尤 其 是 地 震 。 每 当 史 带 分 男 出 这 类 景象 ， 
或 是 在 电视 与 杀 志 上 看 到 地 震 的 时 候 ， 他 就 变 得 出 奇 的 激动 与 其 张 ， 
其 他 事情 绝 不 会 让 他 心中 激动 至 此 。 有 人 怀疑 他 对 地 震 的 痢 迷 《有 如 
某 些 精神 病 患 局 示 性 的 狂想 ) ， 是 否 象 征 了 他 心中 极度 的 不 安 ? 借 着 
绘 夯 ， 或 许 他 疯 可 试图 加 以 克制 。 


1982 年 ， 一 名 年 轻 的 新 老师 元 里 斯 。 马里 来 到 昆 士 米 尔 学 校 任 
教 ， 看 见 史 带 分 的 画 时 大 为 惊叹 。 殉 里 斯 教 智障 儿 重 已 有 9 年 经 验 ， 但 
他 从 来 没 见 过 类 似 于 史 蒂 分 的 奇才 。“ 我 觉得 这 孩子 真是 不 可 思议 ， 
他 一 个 人 坐 在 房间 的 一 角 男 男 ，” 他 告诉 我 : “他 以 前 就 这 么 男 呀 男 
的 ， 男 个 不 停 ， 学 校 的 人 都 管 他 叫 “ 画 采 子 ”。 他 男 的 东西 完全 不 像 


孩子 国 的 ， 比 方 说 圣保罗 大 教 蔡 、 伦 敦 塔 酉 和 其 他 伦敦 地 标 ， 画 得 真 
古 详细 ， 而 同龄 的 其 他 孩子 ， 多 半 只 能 画 粗 略 且 孩子 气 的 线条 而 已 。 
证 我 恢 讶 的 是 ， 他 构图 的 篆 复 ， 线 条 与 视角 的 纯熟 ， 这 一 切 特质 他 在 7 
岁 时 部 具备 了 。” 


史 带 芬 是 克 里 斯 班 上 6 名 学 生 中 的 一 个 。“ 他 知道 其 他 人 叫 什么 名 
字 ，” 匈 里 斯 告诉 我 “但 他 和 同学 之 间 没 有 互动 ， 也 没有 友谊 。 他 
真是 个 与 世 隔绝 的 小 家 伙 。 ”但 是 元 里 斯 党 得 他 的 天 赋 极 高 ， 不 需要 
用 一 般 的 方式 “接受 教育 ”。 他 显然 自己 发 展 出 一 种 学 习 方式 ， 心 领 
神 会 般 地 学 到 一 套 绘 画 技巧 与 角度 的 能 


1: 最 近 我 跟 一 位 年 轻 的 物理 学 家 暨 天 文学 家 奥 本 。 海 默 (Ben 0ppenheimer) 碰面 
时 ， 我 提 到 杰 西 的 画 ， 并 且 给 他 看 了 几 幅 。 他 对 画 中 天 文 方面 的 精确 性 大 感 惊 情 ， 也 因 
而 想到 澳洲 一 位 业余 天 文学 家 兼 牧师 伊 文 斯 (Robert Evans) 。 伊 文 斯 只 靠 一 台 小 小 
的 望远镜 ， 依 他 个 人 的 力量 ， 花 费 5 年 的 功夫 ， 在 1017 个 灿烂 的 星河 中 ， 观 察 到 超级 新 
星 的 出 现 〈 奥 本 海 默 算 算 ， 发 现 他 每 一 晚 要 观察 六 十 多 个 星河 ) ， 并 且 根 据 这 一 切 归纳 

出 这 类 星河 中 超级 新 星 的 新 数字 。 伊 文 斯 没有 摄影 器 材 或 电子 仪器 的 辅助 ， 却 似乎 能 够 

把 一 千 多 个 星河 的 图 像 精确 地 记载 脑海 里 ， 仿 佛 他 的 记忆 力 是 一 种 天 赋 ， 但 他 却 没有 一 

点 自 闭 的 迹象 。 


t 


超 强 的 眼力 与 模仿 为 


除 此 之 外 ， 他 已 显示 出 怀 人 的 视 沉 记忆力 ， 似 乎 能 够 在 几 秘 钟 之 
内 ， 就 把 最 复杂 的 建筑 物 或 城市 景观 义 收 眼底 ， 然 后 将 所 有 细节 记 在 
脑海 里 ， 似 乎 永 难 磨 灭 ， 而 且 坚 不 费劲 。 这 些 细节 也 不 必 连 贯 ， 组 合 
成 传统 的 结构 。 克 里 斯 觉得 他 早期 最 令 人 吃惊 的 作品 ， 即 废墟 与 地 震 
的 景象 ， 忆 地 梁 木 横 陈 ， 到 处 是 爆炸 的 烟 硝 ， 眼 前 一 片 零 乱 。 然 而 史 
带 分 却 记 得 这 些 景象 ， 而 且 无 比 忠 实地 一 笔 笔画 了 出 来 ， 轻 松 得 就 像 
照 着 模型 画 的 一 般 。 无 论 他 是 写生 或 是 根据 记忆 中 的 形象 ， 画 得 似乎 
己 无 差别 ， 他 不 需要 备 筷 了 录 、 象 描 或 笔记 ， 用 眼角 余 光 瞧 一 眼 ， 几 秘 
钟 就 足够 了 。 


除了 视觉 之 外 ， 史 蒂 芬 在 其 他 方面 也 语 有 天 分 。 他 在 还 不 会 说 话 
之 前 就 很 擅长 模仿 ， 对 于 歌曲 的 记忆 力 奇 佳 ， 而 且 可 以 很 精确 地 唱 出 
来 。 他 可 以 完美 再 现任 何 动 作 ， 因 此 8 岁 的 他 在 最 复杂 的 视觉 、 听 筑 、 
肌肉 运动 与 语言 形式 方面 ， 都 展现 出 再 现 与 记忆 的 能 力 ， 不 过 他 显然 
完全 无 法 明白 复制 物 的 内 容 与 所 代表 的 意义 。 


无 法 串联 的 记忆 


正 是 这 种 怀 人 记忆 力 《〈 无 论 是 视觉 、 音 乐 或 语言 领域 ) 特征 ， 能 
够 让 小 神童 们 记 住 各 种 细节 。 大 大 小 小 ， 重 要 或 琐 雁 的 一 切 ， 尽 管 可 
能 一 片 零 乱 ， 并 没有 什么 显著 的 重点 ， 也 没有 前 景 、 背 景 之 分 ， 却 也 
丝 曼 不 影响 他 记忆 的 精确 度 。 他 们 不 会 把 这 些 细节 综合 起 来 ， 或 是 互 
相 组 合成 一 个 整体 ， 或 将 其 按照 因果 关系 或 历史 因素 串 起 来 ， 或 是 把 
事情 和 他 本 人 建立 起 关系 。 他 们 的 这 类 记忆 似乎 有 一 种 不 可 动摇 的 景 
象 与 时 间 ， 内 容 与 情况 之 间 的 联系 《一 种 所 谓 实 际 情境 或 事件 性 的 记 
忆 ) ， 因 此 目 闭 症 奇才 往往 具有 精确 无 比 的 记忆 力 ， 然 而 同时 却 又 难 
以 从 这 些 记 忆 中 芋 取 出 要 点 ， 以 建立 一 般 的 知识 与 记忆 。 因 此 我 在 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 书 中 摘 述 的 双胞胎 奇才 ， 虽 然 早 从 4 岁 起 就 可 以 一 
一 记 住 他 们 生活 中 做 过 的 每 件 事 ， 却 对 他 们 整个 生涯 中 历史 性 的 变化 
坚 无 概念 。 这 种 记忆 结构 和 正常 人 完全 不 同 ， 既 有 不 可 思议 的 长 处 ， 
也 有 无 可 救 药 的 弱点 。《 来 自 边境 的 消息 : 一 个 自 闭 儿 母 杀 的 备 在 
录 》 (News from the Border:a Mother’s Memoir of Her Autistic 
Son) 一 书 的 作者 麦克 唐 奈 女士 (Jane Taylor McDonnell) 说 到 她 的 
儿子 : “保罗 不 像 别 人 一 样 ， 把 经 验 中 的 个 别 事件 归纳 在 习惯 性 、 持 
续 性 的 经 验 里 。 在 他 的 心里 ， 每 个 时 刻 似乎 都 是 突出 的 ， 而 且 跟 其 他 
时 刻 没 有 关联 ， 因 此 似乎 没有 一 件 事 会 在 记忆 的 过 程 中 流失 或 是 受到 
压抑 。” 我 稼 想 史 带 芬 也 是 如 此 ， 他 的 人 生 经 验 似乎 由 生动 有 趣 与 各 
自 独 立 的 时 刻 组 成 ， 每 个 时 刻 之 间 没 有 关联 ， 跟 他 似乎 也 不 相干 ， 因 
此 没有 任何 较 深入 的 发 展 变 化 与 连续 性 。 


虽然 史 带 分 画 个 不 停 ， 但 他 对 画 好 的 作品 似乎 完全 不 感 兴趣 ， 殉 
里 斯 有 时 会 在 垃圾 棚 里 发 现 他 的 画 ， 或 是 看 见 它 束 挫 在 昌 上 。 史 送 分 
画 画 的 时 候 ， 甚 至 好 像 并 没有 专心 在 主题 上 。“ 有 一 次 ，” 克 里 斯 告 


诉 我 说 : “他 坐 在 阿 们 特 纪 念 答对 面 ， 笔 下 正 画 着 纪念 特 的 美丽 图 
画 ， 但 他 同时 也 忙 着 四 处 张望 着 ， 看 巴士 、 看 纪念 得 ， 什 么 都 看 。” 


虽然 他 认为 史蒂芬 不 需要 “接受 培训 ”， 死 里 斯 仍 尽 可 能 投注 心 
力 在 史蒂芬 与 他 的 画 上 面 ， 提 供给 他 作画 的 模型 ， 并 且 不 时 或 励 他 。 
这 些 事 做 起 来 并 不 容易 ， 因 为 史 带 从 不 会 表达 多 少 个 人 情感 。“ 他 以 
另 一 种 方式 来 回应 我 们 这 些 大 人 。 他 会 说 ，“ 哈 喝 ， 克 里 斯 ，” 或 
是 “ 哈 野 ， 珍 。” 但 是 你 很 难 触 及 他 的 心灵 ， 知 道 他 心里 在 想 什 
么 。” 他 似乎 并 不 了 解 不 同 的 情绪 ， 倘 徊 有 个 孩子 发 脾气 或 是 尖 叫 的 
话 ， 他 会 放声 大 笑 《〈 史 带 芬 自己 很 少 在 学 校 大 发 脾气 ， 但 是 他 很 小 的 
时 候 ， 偶 尔 会 在 家 里 六 脾气 ) 。 


有 师 相 伴 ， 走 入 人 和 群 


1982 到 1986 年 之 间 ， 克 里 斯 一 直 是 史蒂芬 生活 的 重心 。 他 稼 会 带 
史 名 芬 与 全 班 同学 到 伦敦 作 户外 教学 ， 观 沉 圣 保罗 大 教 这 ， 或 是 喂 喂 
特 拉 法 加 广场 上 的 饮 子 ， 看 塔 桥 升 起 与 降下 。 这 些 户外 教学 终于 刺激 
史蒂芬 在 9 岁 那 年 开口 讲话 ， 他 认得 出 他 们 经 过 的 每 一 幢 建 筑 与 每 个 地 
方 ， 坐 着 校车 旅行 的 时 候 ， 他 高 兴 地 大 声 叫 出 它们 的 名 字 (他 6 岁 那 年 
己 经 学 会 在 需要 的 时 候 开口 要 “ 纸 ”。 之 前 ， 他 一 直 不 懂 如 何 要 东 
西 ， 甚 至 用 手势 或 是 用 手指 也 不 会 。 因 此 这 些 不 仅 是 他 会 说 的 头 几 个 
字 ， 更 是 他 头 一 回 懂得 如 何 用 语言 去 跟 别人 说 话 。 而 语言 的 社交 用 
法 ， 是 一 般 人 在 两 岁 之 前 就 能 做 得 到 的 ) 。 


有 人 害怕 史 锅 分 渐渐 学 会 使 用 语言 之 后 ， 可 能 会 失去 他 惊人 的 视 
觉 天 赋 ， 就 像 不 知 是 出 于 偶然 或 是 别 的 原因 ， 发 生 在 娜 蒂 亚 身上 的 情 
况 那 样 。 但 元 里 斯 与 柯 尔 校长 都 认为 他 们 有 员 任 尽 可 能 丰富 史 带 芬 的 
人 生 ， 将 他 从 没有 文字 的 隔绝 世界 里 带 出 来 ， 进 入 到 另 一 个 互动 与 语 
言 的 世界 。 他 们 倾 全 力 使 语言 更 为 有 趣 ， 让 史 带 芬 觉得 和 他 相关 ， 于 
是 他 们 把 语言 和 他 深 爱 的 建筑 物 与 地 方 联系 在 一 起 ， 并 且 促 使 他 根据 
一 个 个 英文 字母 画 出 一 系列 的 建筑 物 [“A” 是 阿 伯 特 纪念 得 〈Albert 
Hall) ，“B” 是 和 白金汉宫 〈Buckingham Palace) ，“C” 为 市 政 厅 
(County Hall) ， 等 等 ， 一 直 男 到 “2Z” 一 一 伦敦 动物 园 (London 
人 二 


克 里 斯 想 知道 其 他 人 是 否 也 会 对 史 带 芬 的 图 画 大 加 赞赏 。1986 年 
初 ， 他 选 出 两 幅 参 加 全 国 儿 童 美术 展 选拔 ， 结 果 两 幅 均 获 展 出 ， 其 中 
一 幅 还 得 了 奖 。 大 约 在 这 个 时 候 ， 克 里 斯 也 为 史 带 分 的 异 夏 寻求 专家 
的 意见 ， 他 找到 的 是 区 梅林 (Beate Hermelin) 与 奥康 纳 (Neil 
0 Connor ) ， 这 两 位 心理 学 家 以 在 目 闭 症 奇 才 研 究 方面 的 工作 闻名 。 


他 们 发 现 史 蒂 分 是 所 有 经 过 他 们 测验 的 奇才 研究 中 天 赋 最 高 的 一 位 ， 
不 但 视觉 认 知 能 力 绝 佳 ， 靠 记忆 绘图 的 天 分 也 出 类 拔 蕾 ， 但 是 在 兄 一 
方面 ， 他 普通 的 智力 测验 结果 却 很 赤 ， 语 言 方面 的 智力 只 有 52 分 。 


史 带 芬 不 可 思议 的 绘画 天 赋 从 此 传播 开 来 ， 英 国 国家 广播 公司 于 
是 安排 哲 摄 他 的 故事 ， 成 为 《大 智 硅 申 》 影 片 的 一 部 分 ， 那 是 个 以 奇 
才 为 主题 的 节目 。 史 带 芬 对 于 有 人 拍摄 他 这 回 事 倒 是 泰然 处 之 ， 完 全 
不 受 摄影 机 与 工作 人 员 的 困扰 ， 甚 至 可 能 有 一 点 引 以 为 乐 。 工 作 人 员 
要 求 他 画 圣 潘 克 拉 斯 车 站 (St Pancras Station， 柯 尔 校 长 强调 这 是 
“一 幅 史 蒂 分 特色 很 浓 ” 的 图 画 ，“ 精 巧 、 细 肛 且 复杂 无 比 ”) 。 他 
的 画面 中 的 精确 性 也 同时 借 由 照片 对 此 得 到 证 实 (不 过 其 中 有 个 错误 
挺 奇 怪 的 : 史 带 分 把 钟 与 建筑 物 的 顶部 画 成 左右 颠倒 了 ) 。 他 的 精确 
程度 令 人 咋舌 ， 男 的 速度 、 线 条 的 简单 利落 、 男 的 风格 与 魅力 处 处 教 
人 赞叹 ， 而 他 赢得 人 心 的 正 是 这 些 。 这 个 节目 于 1987 年 2 月 播 出 ， 激 起 
大 众 如 潮 的 兴趣 ， 信 件 如 雪 片 般 涌 至 ， 问 在 什么 地 方 看 得 见 史 带 芬 的 
画 ， 出 版 商 也 愿意 出 资 和 他 签约 。 不 久 他 的 作品 集 《 男 》 
(Drawings) 一 切 就 绪 ， 准 备 出 版 了 ， 我 在 1987 年 6 月 所 收 到 的 ， 就 是 
他 画集 的 草 样 。 


月 椒 盲 ， 心 盲 


年 仅 13 岁 的 史蒂芬 如 今 已 名 满 欧洲 ， 但 是 仍 如 以 往 一 样 目 几 ， 一 
样 缺 乏 基 本 的 生活 能 力 。 他 可 以 轻而易举 地 夯 出 他 看 过 的 任何 街道 ， 
却 无 法 独自 穿 过 马路 :他 可 以 用 心灵 的 眼睛 看 见 伦 敦 的 全 貌 ， 却 对 其 
人 性 的 面貌 浑然 不 解 。 不 过 ， 他 虽然 无 法 跟 任何 人 真正 的 交谈 ， 但 是 
己 经 全 来 愈 表现 出 类 似 社 交 的 行为 ， 尽 定 可 以 和 陌生 人 说 话 ， 但 没有 
远近 亲 琉 之 分 ， 时 常会 用 词 不 当 ， 让 人 和 觉得 奇怪 。 


克 里 斯 到 澳洲 去 了 几 个 月 ， 回 来 时 发 现 他 年 轻 的 学 生 已 经 名 满 天 
下 ， 但 他 觉得 史 带 芬 完全 没 变 。“ 他 知道 自己 上 过 电视 ， 也 出 过 一 本 
画 骨 ， 但 他 没有 像 其 他 的 孩子 一 样 乐 铭 了 头 。 他 没有 受 影响 ， 仍 然 是 
我 所 认识 的 史蒂芬 。” 死 里 斯 不 在 的 时 候 ， 史 蒂 芬 好 像 并 没有 很 想念 
他 的 意思 ， 不 过 倒是 很 高 兴 见 到 他 回来 ， 说 “ 喻 哆 ， 克 里 斯 ! ”时 ， 
脸 上 禹 着 开怀 的 突 容 。 


这 一 切 我 仍然 弄 不 懂 。 史 带 分 如 今 以 一 个 举足轻重 的 画家 为 人 所 
知 ， 星 家 艺术 学 院 (the Royal Academy of Arts) 的 前 任 院 长 卡 森 狠 
士 (Sir Hugh Casson) 曾 说 他 “可 能 是 英国 最 优秀 的 儿童 画家 ”， 然 
而 克 里 斯 与 其 他 人 ， 甚 至 最 具 怜 佼 心 的 人 ， 似 乎 都 认为 他 智力 不 足 ， 
也 对 上 自己 的 身份 认识 不 够 。 他 做 过 的 测验 似乎 证 实 他 严重 灾 缺 情感 与 
智能 ， 然 而 以 他 的 心灵 与 个 人 成 长 来 看 ， 完 竟 他 的 艺术 中 是 否 可 能 有 具 
有 深度 与 情感 ”艺术 难道 不 是 表达 个 人 理想 与 自我 最 精华 的 方式 吗 ? 
一 个 没有 “自我 ”的 人 可 能 是 艺术 家 吗 ? 我 第 一 次 看 到 史 带 芬 的 男 
时 ， 婚 想到 这 些 问 题 ， 因 此 我 急 着 跟 他 碰面 。 


1988 年 2 月 ， 这 个 机 会 终于 来 了 。 史 带 分 在 殉 里 斯 的 陪伴 之 下 来 到 
纽约 ， 拍 妃 一 部 电视 纪录 片 。 史 蒂 芬 已 经 在 纽约 待 了 两 天 ， 一 边 观 


光 ， 一 边 画 出 眼中 的 城市 景观 ， 而 最 让 他 感到 兴奋 的 ， 束 是 坐 着 直 升 
机 飞越 纽约 市 上 空 。 我 想 他 可 能 会 喜欢 看 看 城市 鸟 (City Island) ， 
我 就 住 在 纽约 市 外 的 这 个 小 岛 上 ， 于 是 我 邀 他 到 我 家 。 他 与 克 里 斯 在 
暴风 雪 中 到 达 。 史 蒂 芬 是 个 严肃 、 不 苟 言 笑 的 黑人 小 男孩 ， 不 过 显然 
也 有 殴 皮 的 一 面 。 我 觉得 他 看 起 来 好 小 ， 比 较 像 10 岁 ， 而 非 13 岁 ， 一 
颗 小 小 的 脑袋 下 同一 边 。 他 的 模样 使 我 想起 我 见 过 的 一 些 自 闭 儿 ， 有 
点 头 或 抽 搞 的 怪癖 ， 双 手 也 有 一 些 奇怪 的 拍打 动作 。 他 不 直接 看 着 
我 ， 好 像 只 从 眼角 稍稍 瞄 我 一 眼 。 


我 问 他 觉得 纽约 怎么 样 ， 他 说 “很 好 ”， 带 着 非常 浓厚 的 伦敦 腔 
调 。 我 不 记得 他 除 此 之 外 还 说 了 什么 。 他 总 是 很 沉默 ， 几 乎 从 不 出 
声 ， 但 是 他 的 语言 能 力 已 经 比 早年 进步 了 许多 。 克 里 斯 说 他 偶尔 也 会 
兴致 勃勃 ， 变 得 喉 唆 不 休 。 他 坐 飞机 的 时 候 就 很 兴奋 ， 他 从 来 没有 坐 
过 飞机 。 克 里 斯 告诉 我 “他 同 空 服 员 和 其 他 乘客 说 话 ， 还 把 他 的 画 
拿 给 飞机 上 的 人 看 。” 


史 带 芬 想 把 他 最 新 的 作品 拿 给 我 看 ， 也 就 是 他 笔下 的 纽约 。 画 作 
全 都 放 在 死 里 斯 的 公文 包 里 。 我 边 看 边 满口 称赞 《无 其 是 他 坐 直升机 
时 男 的 一 些 空 中 景色 ) 。 他 在 展示 画作 的 同时 也 用 力 点 头 ， 并 且说 它 
们 “很 好 ”与 “不 错 ”。 他 似乎 没有 虚 菏 或 谦虚 的 概念 ， 只 是 把 他 的 
画 拿 给 我 看 ， 一 边 提出 评论 ， 一 副 灵 敏 但 却 全 然 不 自沉 的 模样 。 


1. 史蒂芬 受 邀 坐 在 折合 椅 上 ， 观 赏 纽约 飞机 降落 的 景致 时 ， 克 里 斯 老师 想到 他 们 离开 
伦敦 之 前 史 带 芬 曾 说 过 一 个 预知 的 梦 。“ 我 是 巨 无 霸 客 机 的 驾驶 员 ，” 史 蒂 芬 次: “我 
看 见 摩 天 大 楼 和 曼哈顿 的 天 空 。” 


作品 里 的 艺术 特质 


他 把 男 给 我 看 过 之 后 ， 我 问 他 是 否 愿 意 为 我 男 些 东西 ， 男 我 的 房 
子 如 何 。 他 点 头 ， 于 是 我 们 来 到 屋外 。 当 时 正在 下 雪 ， 既 冷 叉 湿 ， 实 
在 不 是 散步 的 好 天 气 。 史 蒂 分 了 遇 我 的 房子 不 经 意 地 匆匆 投 以 一 辟 ， 似 
乎 一 点 也 没 留 意 的 样子 ， 瞄 了 一 眼 之 后 ， 再 看 看 屋 前 的 小 路 和 路 末端 
的 海水 ， 这 才 开 口 要 求 进 屋 里 去 。 他 拿 起 笔 来 作画 的 时 候 ， 我 屏 住 呼 
吸 。“ 别 担心 ，” 克 里 斯 打 伟 道 “你 尽量 大 声 说 话 ， 也 不 会 有 任何 
差别 。 你 不 会 打扰 到 他 的 。 即 使 房子 塌 了 ， 他 照样 能 专心 画 他 的 东 
西 。” 史 送 分 男 画 时 并 没有 先 打 稿 或 画 轮廓 ， 只 从 男 纸 的 一 边 开 始 
《我 觉得 他 或 许 能 从 任何 一 点 开始 ) ， 然 后 稳 稳 地 男 到 另 一边 ， 仿 佛 
把 心中 茶 个 难以 磨灭 的 视觉 影像 抄写 下 来 似 的 。 他 在 男 走 廊 栏 杆 的 时 
候 ， 克 里 斯 说 道 : “我 倒 没 有 看 得 这 么 详细 。” 


“没有 ，” 史 这 芬 说 ， 他 的 表情 则 仿佛 是 说 : “没有 ， 你 确实 没 
注意 到 。” 


史蒂芬 并 没有 细 看 我 的 房子 ， 也 没 画 草稿 ， 过 去 也 没 看 过 实物 ， 
却 在 一 向 之 间 ， 将 一 切 尽 收 眼 克 ， 蔡 取 其 中 的 精华 ， 也 看 匈 了 每 个 细 
节 ， 储 存在 他 的 记忆 之 中 ， 然 后 一 笔 笔 勺 出 ， 既 快 又 准 。 我 坚 不 怀疑 
倘 知 给 他 更 多 时 间 的 话 ， 他 会 把 整 条 街 都 画 出 来 。 


史 带 分 的 男 在 茶 些 方面 十 分 精确 ， 但 也 有 目 由 发 挥 之 处 。 他 给 我 
的 房子 画 了 一 个 其 实 不 存在 的 烟 向 ， 也 上 略 去 了 房子 前 面 的 那里 冷杉 、 
周围 的 漓 多 与 隔壁 的 房子 。 他 只 把 焦点 放 在 房子 上 ， 完 全 不 顾 其 他 东 
西 。 医 学 界 第 说 这 种 神奇 的 天 才 具 有 照相 机 似 的 超 强 记忆 ， 但 是 我 把 
史蒂芬 的 画 影 印 之 后 ， 却 觉 坚 到 他 和 复印 机 有 多 么 不 同 。 他 的 画 跟 复 
印 件 或 照片 一 点 也 不 像 ， 复 印 件 或 照片 是 采 板 的 ， 没 有 个 人 色彩 ， 然 


而 史蒂芬 的 画 总 是 有 增 有 减 、 有 修改 的 地 方 ， 这 当然 是 他 显而易见 的 
个 人 风格 。 他 所 画 的 图 像 使 我 们 看 到 吞 要 男 出 如 此 详细 的 图 像 ， 需 要 
经 过 多 么 复杂 的 神经 过 程 。 史 送 芬 的 画 完 全 是 个 人 的 创 构 ， 没 错 ， 但 
以 更 深 的 层次 而 论 ， 真 的 称 得 上 是 创作 吗 ? 


他 的 画 《〈 就 像 我 的 病人 和 荷 西 的 画 ) 非常 接近 实物 ， 有 一 种 实 实在 
在 与 质朴 的 感觉 。 男 一 位 目 闭 症 画 家 的 母 杀 幅 元 女士 曾 称 此 为 一 种 
“将 其 感知 到 的 物体 如 实 表现 出 来 的 非凡 能 力 ” 而 非 理 解 到 的 〉。 
她 也 写 到 一 种 绘画 奇才 的 特征 ， 亦 即 “ 延 迟 表现 的 非凡 能 力 ”。 史 蒂 
人 芬 在 这 方面 的 确 非 常 集 人 ， 他 只 要 瞄 一 眼 建 筑 物 ， 就 可 以 坚 不 费 力 地 
将 之 存在 脑海 里 数 天 或 数 周 ， 然 后 就 可 以 像 写 生 似 的 画 出 来 。 


卡 和 森 琐 十 在 《 男 》 的 序 中 写 道 : 


大 多 数 孩 子 们 参照 二 手 的 图 像 或 象征 ， 要 比 直接 观察 实物 能 
画 出 的 东西 更 多 ， 不 过 史蒂芬 不 同 于 他 们 ， 他 只 画 他 看 到 的 ， 不 
多 也 不 少 。 


画家 脑 中 充满 了 看 到 过 的 二 手 图 像 或 符号 ， 他 们 不 仅 将 儿 时 习 得 
的 传统 画 法 表现 于 画 中 ， 更 表现 出 整个 西方 艺术 史 。 或 许 必 须 把 这 一 
切 放 下 ， 即 使 是 最 原初 的 “物体 自身 ”也 应 置 诸 脑 后 。 正 如 印象 派 画 
家 莫 蒜 (Monet ) 所 说 : 


无 论 你 什么 时 候 外 出 画 画 ， 请 设法 忘 了 眼前 的 东西 : 一 棵 
树 、 一 间 房 子 、 一 片 原野 ， 或 是 任何 东西 都 一 样 …… 只 要 想 着 这 
儿 有 一 小 堆 蓝 色 ,那儿 有 一 抹 粉 红 ， 这 儿 又 是 一 道 黄色 ,你 看 它 
像 什么 ， 就 把 它 照 样 画 下 来 ， 画 出 它 的 颜色 与 形状 ， 直 到 你 能 从 
眼前 景象 得 到 一 种 属于 自己 的 质朴 印象 为 止 。 


但 是 对 史 蒂 分 〈 如 果 卡 森 说 得 不 错 ) 、 蓓 西 、 娜 带 亚 与 其 他 奇才 
来 说 或 许 不 必 作 此 “解构 ”， 也 许 不 需要 放弃 这 种 结构 ， 因 为 (从 神 
经 到 文化 等 层次 ) 他 们 打从 开始 就 不 曾 建 立 过 这 类 的 染 构 ， 即 使 有 ， 
程度 也 极其 有 限 。 就 这 方面 而 言 ， 他 们 的 情况 也 和 “正常 人 ”相关 其 
远 ， 但 这 并 不 表示 他 们 不 能 成 为 艺术 家 。 


右 即 厂 离 的 人 际 关系 


我 也 开始 怀疑 史蒂芬 生活 中 的 人 际 关 系 : 人 际 关 系 对 自 闭 的 他 
《再 加 上 幼年 又 痛 失 父 杀 ) 而 言 有 多 重要 ， 又 发 展 到 什么 程度 。 他 在 
昆 士 米尔 学 校 这 5 年 来 最 重要 的 关系 ， 或 许 要 算 他 跟 克 里 斯 间 的 相处 
了 ， 但 这 层 关 系 在 1987 年 ?月 将 告 结 束 ， 因 为 史蒂芬 必须 离开 昆 士 米 尔 
学 校 去 上 中 学 。 有 一 阵子 克 里 斯 总 会 安排 在 周末 和 史蒂芬 继续 见面 ， 
带 他 到 伦敦 各 处 画 画 ， 甚 至 在 他 首次 的 纽约 与 巴黎 之 旅 期 间 陪 伴 着 
他 。 可 是 到 了 1989 年 5 月 ， 他 俩 就 再 也 没 一 同 出 游 过 ， 史 带 芬 似乎 也 少 
了 男 画 的 进取 心 。 他 好 像 需 要 另 一 个 人 激励 他 往 前 走 ，“ 促 使 ”他 画 
下 去 。 我 们 并 不 清楚 他 是 否 想 念 克 里 斯 ， 或 是 对 老师 的 离 去 感到 难 
过 。 后 来 我 同 史蒂芬 谈 到 克 里 斯 的 时 候 ， 他 只 是 以 很 平淡 与 实际 的 口 
气 说 到 他 (总 是 称 他 为 “ 克 里 斯 。 马 里 ”或 “马里 老师 ”)〉 ， 不 带 任 
何 明 显 的 感情 。 正 常 的 孩子 倘 知 失去 多 年 来 如 此 杀 近 的 人 ， 一 定 会 深 
深 感到 肖 丧 ， 但 是 史蒂芬 却 没 有 这 么 难过 的 样子 。 我 怀疑 他 是 不 是 压 
抑 这 种 痛苦 的 感觉 ， 或 是 想 办 法 跳 脱 出 来 ， 但 以 他 的 自 闭 症 情 况 来 
看 ， 我 实在 不 敢 说 他 究竟 有 没有 任何 个 人 的 情绪 。 吉 和 尔 伯 
(Christopher Gillberg) 曾 写 到 一 个 15 岁 的 自 朵 证 男孩 惨遭 形 母 之 
痛 ， 问 他 情况 如 何 时 ， 小 男孩 答 道 “ 喔 ， 我 还 好 。 你 知道 我 有 自 闭 
证 ， 所 以 我 不 会 像 大 多 数 人 一 样 ， 那 么 容易 因为 失去 所 爱 的 人 而 受 影 
响 。” 当 然 ， 史 还 芬 永 远 也 不 可 能 这 样 清 楚 表 达 出 心中 的 状态 ， 不 过 
我 们 妨 不 住 怀疑 ， 他 是 否 也 跟 吉 尔 伯 的 年 轻 病 人 一 样 ， 对 失去 元 里 斯 
这 件 事 没什么 感觉 ， 而 这 种 无 感觉 的 状态 会 不 会 是 他 一 生 大 半 人 际 关 
系 的 特征 。 


玛 格 丽 特 。 修 林 (Margaret Hewson) 突然 问 入 了 这 一 片 虚无 。 自 
从 两 年 前 英国 国家 广播 公司 的 节目 之 后 ， 玛 格 丽 特 成 为 史 带 分 的 著作 
经 纪 人 ， 也 对 他 与 他 的 艺术 合 发 感 兴趣 。 我 和 她 在 1988 年 初次 见面 ， 


我 们 和 史蒂芬 三 人 往 过 了 伦敦 ， 寻 找 他 画 画 的 题材 。 我 看 得 出 史蒂芬 
与 玛 格 丽 特 相 处 的 十 分 融洽 。 这 时 的 史 蒂 分 虽然 可 能 没有 较 深 的 感觉 
或 天 怀 他 人 的 能 力 ， 却 也 表现 出 对 不 同 的 人 有 较 强 的 直觉 反应 。 他 一 
开始 就 对 玛 格 丽 特 倾心 ， 我 想 是 受到 她 充沛 的 活力 与 干 劝 所 吸引 ， 她 
似乎 能 在 她 的 周围 创造 出 旋风 般 令 人 兴奋 的 气氛 ， 而 她 对 他 与 他 的 画 
又 充满 了 感情 。 玛 格 丽 特 似乎 认识 每 个 人 ， 也 去 过 每 个 地 方 ， 给 史 带 
芬 一 种 世界 变 大 了 的 感 党 ， 感 受到 比 过 去 狭 罕 的 小 圈 圈 大 出 许多 的 领 
域 。 最 后 一 点 是 ， 玛 格 丽 特 对 艺术 的 知识 非常 渊博 ， 从 艺术 史 一 直到 
画 画 的 技术 细节 均 无 所 不 知 。 


渐 露 情感 


1989 年 秋季 ， 玛 格 丽 特 渐渐 开始 为 史 带 芬 争 取 到 绘画 的 合约 ， 于 
是 每 个 周末 带 他 外 出 画 画 ， 随 行 的 还 有 她 的 丈夫 兼 著 作 经 纪 公 司 的 合 
伙 人 安 德 。 她 很 快 就 不 让 史蒂芬 用 描 图 纸 与 尺子 作画 《1989 年 出 版 的 
《城市 》 画 册 中 ， 一 些 作品 就 曾 使 用 这 些 东 西 ) ， 她 坚持 要 他 信 手 以 
油墨 作画 。 她 说 : “只 有 直接 以 油墨 作画 并 且 犯 错 ， 才 能 学 会 线条 的 
价值 何在 。” 在 玛 格 丽 特 的 动力 与 指导 之 下 ， 史 带 分 又 开始 有 规律 地 
画 起 来 ， 而 且 画 得 比 以 前 更 为 大 胆 〈 不 过 即使 在 《城市 》 画 册 中 ， 也 
有 一 些 了 不 起 的 即兴 徒手 之 作 : 想象 的 城市 ， 是 史 蒂 苍 了 解 与 综合 许 
多 真实 城市 的 特色 之 后 的 结果 ) 。 


经 过 一 于 的 旅行 与 男 画 之 后 ， 他 们 大 家 会 回 到 修 森 家 吃 午餐 ， 修 
森 夫 妇 的 女儿 安妮 也 常常 和 他 们 一 起 进餐 ， 安 妮 不 过 比 史 带 芬 大 几 岁 
而 已 。 史 带 芬 似乎 对 出 游 充满 了 期 待 ， 每 着 星期 天 上 午 他 束 变 得 很 兴 
奋 ， 等 着 玛 格 丽 特 与 安 德 来 接 他 。 而 修 森 夫妇 真 的 是 十 分 关爱 史 带 
分 ， 不 过 却 不 确定 他 对 他 们 是 否 也 是 如 此 。 他 们 偶尔 也 Ss 
的 地 方 ， 有 一 回 远 赴 索 尔 兹 伯 里 市 (Salisbury) ， 也 曾 在 苏格兰 待 过 
两 星期 。 


史 带 分 小 时 候 住 在 伦敦 一 条 运河 附近 ， 偶 尔 会 和 母 杀 或 姐姐 沿 着 
运河 散步 ， 画 些 秀 只 与 水 前 的 素描 ， 因 此 他 十 分 喜欢 流水 的 视觉 效 
果 ， 这 分 喜好 倒是 使 玛 格 丽 特 想 到 新 画册 的 题目 。 他 们 打算 造访 运河 
环绕 的 城市 ， 即 “漂浮 的 城市 ”， 包 括 威尼斯 、 阿 姆 斯 特 丹 和 列宁 格 
勒 〈Leningrad， 于 1991 年 恢复 旧名 圣彼得堡 ) ， 并 且 把 它们 画 下 来 。 


1989 年 秋末 ， 玛 格 丽 特 在 突 友 奇想 之 下 打 电 话 给 史蒂芬 的 母亲 ， 
建议 史 带 芬 及 他 姐姐 安 茶 特 和 他 们 一 起 到 威尼斯 共度 针 诞 假期 。 这 个 


旅程 进行 得 十 分 顺利 ， 如 今 已 15 岁 的 史蒂芬 似乎 很 能 适应 旅途 中 提 摸 
不 定 的 状况 ， 而 在 几 年 以 前 ， 他 刚 会 因此 方寸 大 乱 。 他 正如 玛 格 丽 特 
所 期 望 的 画 出 了 对 号 可 大 教堂 与 总 督 府 ， 以 及 一 些 代 表意 大 利文 化 的 
伟大 建筑 ， 他 显然 也 以 画 这 些 建筑 为 乐 。 但 在 深 大 沉 浊 于 欧洲 文明 一 
个 星期 后 ， 有 人 问 他 觉得 对 威尼斯 的 观感 时 ， 他 也 只 说 : “我 比较 喜 
欢 芝 加 哥 。”《 这 并 非 因为 他 比较 喜欢 其 建筑 物 ， 而 是 因为 美国 的 汽 
车 。 史 送 芬 对 车 子 热爱 极 了 ， 他 不 但 认得 美国 战 后 生产 的 各 类 和 车子 ， 
也 叫 得 出 名 字 ， 更 男 得 出 来 ) 。 


数 周 之 后 ， 修 森 夫 妇 已 经 将 他 接 下 来 赴 阿 姆 斯 特 丹 的 旅程 安排 区 
当 。 史 带 分 同意 去 这 一 趟 的 原因 十 分 明确 : 他 曾 看 过 这 个 城市 的 照 
请 ， 并 且说 : “中 威尼斯 比 起 来 ， 我 比较 喜欢 阿姆斯特丹 ， 因 为 那里 
车 子 比较 多 。” 史 蒂 分 再 一 次 完全 捕捉 到 一 个 城市 的 感觉 。 在 阿 姆 斯 
特 丹 的 时 候 ， 史 带 芬 似乎 生气 劲 荔 ， 充 满 了 幽默 感 ， 并 且 浙 渐 显 露出 
自己 新 的 一 面 。 随 行 的 柯 尔 校长 更 对 她 所 见 到 的 变化 尤 感 许 寞 : 


史蒂芬 小 时 候 对 任何 东西 都 不 感 兴趣 。 如 今 他 却 觉 得 样 样 东 
西 都 滑稽 得 很 ， 而 且 他 的 笑 声 也 十 分 具有 感染 性 。 他 又 开始 把 身 
边 的 人 画 进 画 里 讽刺 一 番 ， 也 从 被 他 取笑 对 象 的 反应 中 得 到 不 少 
乐趣 。 


在 阿姆斯特丹 的 一 天 傍晚 ， 史 蒂 芬 原本 应 该 接受 一 个 电视 节目 的 
采访 ， 但 是 玛 格 丽 特 突然 发 作 了 严重 的 气喘 ， 因 此 不 得 不 竺 在 旅馆 休 
恩 。 史 带 分 难过 极 了 ， 不 肯 上 节目 ， 也 一 步 不 肯 离 开 玛 格 丽 特 的 床 
尾 。“ 我 要 一 直 陪 你 到 病 好 些 为 止 ， ”他 说 : “你 不 可 以 死 掉 。” 玛 
格 丽 特 与 安 德 听 他 这 么 说 都 很 感动 。 


“这 是 我 们 第 一 次 看 见 他 会 关心 别人 ，” 她 告诉 我 。 什 ) 


拜访 自 闭 画家 杰 西 的 时 候 ， 看 见 她 父母 对 她 的 关爱 使 我 十 分 感动 。“ 我 看 得 出 你 们 
很 爱 她 ，” 我 对 她 的 父亲 说 : “她 也 爱 你 们 吗 ? ” 
“她 竭尽 所 能 。” 他 管道 。 


测试 情感 咽 应 


尽管 史 带 芬 是 个 自 闭 儿 ， 但 他 是 否 可 能 开始 显现 出 一 点 反 述 来 的 
个 人 性 格 上 发 展 ?” 玛 格 丽 特 游 阿 姆 斯 特 丹 的 旅行 报告 引起 我 的 好 奇 ， 
于 是 安排 行程 跟 他 们 一 起 去 莫斯科 与 列宁 格 勒 ， 时 间 预 定 为 1990 年 5 
月 。 我 爷 飞 到 伦敦 和 史 带 分 与 玛 格 丽 特 会 合 ， 再 给 史 带 分 做 几 项 测 
验 。 这 个 测验 ， 在 于 测 出 受 试 者 对 各 种 不 同 漫 画 的 有 反应， 其 中 一 些 和 
简单 事件 的 先后 次 序 有 关 ， 忆 外 一 些 则 必须 就 个 人 不 同 的 意图 、 观 
点 、 信 念 与 心态 来 看 ， 人 否则 惑 无 法 看 懂 剧 情 。 结 果 很 清楚 的 是 ， 史 和 带 
分 在 想象 他 人 心态 方面 的 能 力 极 为 有 限 〈 这 些 测验 的 设计 人 费 利 斯 写 
到 有 一 位 研究 学 者 “局 用 《纽约 客 》 (NWew Jorker) 漫画 在 美国 做 过 
一 次 非 正式 调查 ， 发 现 非常 能 干 且 受 过 高 等 教育 的 自 闭 症 患者 ， 并 不 
了 解 漫画 的 意思 ， 即 使 看 懂 了， 也 不 觉得 有 趣 ”) 。 


我 也 送 他 一 个 大 拼图 ， 他 很 快 束 拼 完了 。 后 来 我 义 给 他 一 种 拼 
图 ， 这 回 面 朝 下 方 ， 如 此 一 来 他 就 没有 图 样 可 以 作为 参照 来 完成 了 。 
结果 他 跟 上 一 回 一 样 ， 三 两 下 束 拼 好 了 。 他 似乎 根本 不 需要 图 样 ， 不 
需要 音义 ， 而 令 人 叹为观止 的 是 ， 他 能 够 迅速 理解 大 量 抽象 的 形状 ， 
并 且 在 项 刻 之 间 看 出 该 如 何 将 它们 拼 在 一 起 。 


这 种 表现 正 是 自 闭 症 患 者 的 特征 ， 他 们 在 积木 排列 测验 方面 也 成 
绩 卓 越 ， 尤 其 在 找 出 潜藏 的 图 形 方面 更 是 厉害 。 因 此 心理 学 家 沃 特 肾 
斯 (Lynn Waterhouse) 为 一 位 视觉 奇才 J.D. 做 测验 时 (J.D. 的 父母 说 
他 还 是 小 男孩 的 时 候 ， 束 能 在 两 分 钟 内 拼 好 500 厂 的 拼图 ， 之 后 他 们 只 
好 给 他 5 000 厂 的 拼图 玩 ) ， 发 现 他 在 每 次 视觉 测验 中 都 表现 得 “优异 
无 比 ”: 线条 、 视 觉 形 态 、 积 木 ， 等 等 ， 他 几乎 都 得 满分 ， 而 且 速 度 
是 正常 人 的 好 几 倍 。 


史 蒂 分 也 跟 J. D. 一 样 ， 在 抽象 形态 识别 与 视觉 分 析 方 面 能 力 慰 
人 ， 但 单单 赁 这些 仍 无 法 解释 他 的 画 。J.D. 尽管 拥有 特 寞 知觉 能 力 ， 
在 绘画 方面 却 没什么 天 分 。 史 带 芬 展现 出 的 是 男 一 种 能 力 ， 他 可 以 生 
动 描画 出 心中 的 图 像 ， 创 造 出 他 知觉 的 外 形 ， 表 现 出 一 种 极 易 辨认 的 
个 人 风格 ， 不 过 我 们 完全 不 清楚 这 种 具象 能 力 ， 完 疯 是 否 包含 了 其 内 
心 的 共鸣 与 啊 应 。 


号 史蒂芬 在 抽象 的 视觉 分 析 能 力 而 论 ，“ 意 义 ” 对 他 到 后 有 多 重 
要 ? 他 从 他 所 画 的 东西 中 完 竟 理解 了 多 少 ?” 他 是 否 了 解 义 有 多 少 关 
系 ? 我 拿 一 张 马 蒂 斯 〈Matisse) 的 画 给 史蒂芬 看 ， 然 后 问 他 愿 不 愿意 
照 男 一 张 《 玛 格 坝 特 与 安 德 非常 喜爱 马 送 斯， 我 给 史 带 分 看 的 正 是 他 
们 夫妇 拥有 的 复制 品 ) 。 他 照 着 原作 画 了 ， 画 得 既 快 又 充满 自信 ， 虽 
然 画 得 不 完全 正确 ， 不 是 依 样 画 葫 户 ， 但 却 很 有 马 带 斯 的 味道 。 过 了 
一 小 时 ， 我 请 他 再 根据 记忆 男 一 张 ， 他 的 画 变 得 不 同 ， 后 来 义 过 一 小 
时 ， 他 画 得 又 不 一 样 了 。 不 过 他 所 有 的 画 〈 他 一 共 画 了 5 张 ) 尺 管 细 市 
部 分 或 有 不 同 ， 却 跟 原 男 像 得 不 得 了 。 因 此 以 茶 个 观点 来 看 ， 史 蒂 分 
己 提 和 炬 出 画 中 的 “ 马 带 斯 精 艇 ”， 然 后 以 不 同方 式 铺陈 于 纸 上 ， 让 它 
成 为 他 复制 画 中 的 主 调 。 这 种 深 详 马 带 斯 “风格 ”的 能 耐 ， 完 竟 是 纯 
粹 程式 化 的 认 知 ， 或 者 这 代表 在 较 深 的 层次 ， 他 对 马 带 斯 的 视觉 意 
象 、 感 觉 与 艺术 有 所 反应 ? 


心灵 访 寻 之 旅 


我 问 史 带 分 他 还 记 不 记得 我 房子 的 模样 一 一 他 到 我 家 已 经 是 两 年 
前 的 事 了 一 一 我 问 他 愿 不 愿 再 画 我 家 一 次 。 他 点 头 后 又 国 出 我 的 房 
子 ， 但 作 了 许多 修改 。 这 次 他 为 每 层 楼 只 男 了 一 而 窗 ， 而 非 两 而， 他 
略 去 门 历 的 一 根 柱子 ， 并 且 把 阶梯 画 得 更 加 醒目 。 他 仍然 留 痢 《虚构 
的 ) 烟 囚 ， 此 刻 更 加 上 一 根 高 高 的 旗杆 与 并 不 存在 的 美国 国旗 ， 我 想 
他 可 能 觉得 这 些 是 刻板 印象 中 “美国 ”房子 必 有 的 元 素 。 于 是 马 蒂 斯 
的 画 和 我 的 房子 在 他 的 理解 与 赋予 象征 符号 之 后 ， 有 了 各 种 版 本 。 在 
这 两 种 情况 之 中 ， 他 都 能 立刻 抓 住 风格 所 在 ， 后 来 的 画 不 过 是 在 此 风 
格 之 内 的 目 由 发 挥 吐 了 。 


经 过 这 鼻 测 验 之 后 ， 我 仍然 觉得 困惑 。 史 带 分 似乎 极 不 健全 但 又 
极 有 天 分 ， 他 的 缺陷 与 天 分 完 竟 是 否 完全 分 离 ? 或 是 从 更 深 一 层 来 
看 ， 两 者 根本 就 是 相连 的 整体 ? 一 些 自 闭 症 的 特质 ， 比 方 说 翔实 与 精 
确 ， 在 茶 些 情况 可 能 是 课 赋 ， 然 而 在 其 他 情况 会 不 会 成 为 缺陷 呢 ?” 这 
些 测验 也 令 我 不 安 ， 我 怕 自 己 几 天 工夫 下 来 ， 就 把 史 带 分 简化 到 只 由 
缺陷 与 天 赋 组 合 而 成 ， 却 看 不 到 一 个 整体 ， 忽 略 了 他 是 一 个 人 。 


我 刚刚 重读 费 利 斯 (Uta Frith) 的 书 《 自 闭 症 : 谜 之 解析 》 
(Autism-Explaining the Enigma) ， 并 且 写 信 给 她 : “明天 我 将 和 
史 带 芬 去 俄罗斯 ……… 我 见识 到 他 的 一 些 怪异 的 技能 与 缺陷 ， 但 我 还 想 
见识 他 的 心灵 与 他 这 个 人 人。 或许 和 他 共处 一 星期 可 以 让 我 如 愿 。” 


我 束 抱 着 这 个 希望 与 史 带 分 动身 前 往 俄 罗斯。 我 们 坐 在 辣 威 元 机 
场 等 候 飞 机 ， 我 对 他 的 凝神 贯 注 印 象 深刻 。 他 坐 在 那儿 ， 整 个 人 被 
《古典 车 》 (Classic Cars) 杂志 迷 住 了 ， 两 眼 专注 地 看 着 里 面 的 图 
片 。 


他 沉浸 于 杂志 中 ， 足 足 有 20 分 钟 没 有 抬 起 头 来 。 偶 尔 他 会 谈 近 去 
仔细 看 一 个 小 地 方 ， 我 想 他 所 看 的 东西 ， 一 定 会 永远 印 在 他 的 大 脑 皮 
层 上 。 期 间 他 不 时 突然 笑 出 声 来 ， 在 这 么 抽象 的 活动 中 ， 究 竟 什 么 促 
使 他 发 笑 呢 ? 


在 飞机 上 ， 史 带 分 仔细 看 过 巴 摩 洛 城堡 (Balmoral) 的 明信片 之 
后 ， 就 开始 埋头 画 起 城堡 ， 对 周围 的 交谈 浑然 不 觉 ， 也 无 视 于 下 方 壮 
丽 的 景观 与 海洋 。 


史 带 分 在 莫斯科 机 场 的 时 候 非 常安 静 ， 两 眼 只 盯 着 汽车 看 ， 有 黄 
色 出 租车 与 黑色 的 俄国 国产 车 ， 牌 照 都 是 以 “MK” 开 头 。 整 个 机 场 弥 
漫 着 一 股 未 精炼 的 汽油 味道 ， 非 党 可怕 ， 史 蒂 分 一 边 嗅 者 气味 ， 一 边 
皱 着 星子 ， 他 对 气味 极端 敏感 。 我 们 在 凌晨 两 点 左右 驶 进 城 ， 看 见 路 
边 高 大 的 银色 桦 树 ， 和 低 低 悬 挂 的 大 月 亮 。 就 连 本 来 似乎 无 视 于 周围 
环境 的 史 蒂 分 ， 这 会 儿 也 高 兴 地 望 着 沐浴 在 月 区 下 的 浩瀚 大 地 ， 曙 于 
紧 贴 着 巴士 冰冷 的 车 窗 。 


不 按 牌 理 出 牌 


次 日 早晨 ， 我 们 在 红 场 附近 散步 。 史 带 分 好 奇 极 了 ， 他 一 边 提 
照 ， 一 边 望 着 建筑 物 ， 震 撼 于 它们 的 新 奇 。 其 他 人 都 转 过 来 时 着 站 在 
街 上 的 他 看 ， 显 然 在 砚 斯 科 并 不 经 向 见 到 黑人 。 他 找到 一 个 地 点 ， 想 
从 那儿 画 史 帕 斯 基 塔 (Spassky Tower) ， 他 请 玛 格 丽 特 把 他 的 合子 不 
偏 不 倚 地 放 在 那个 地 方 。“ 不 是 那儿 ， 也 不 是 那儿 ， 是 这 儿 。” 他 在 
许多 方面 都 十 分 被 动 ， 可 这 会 儿 他 成 了 彻底 的 主宰 。 他 不 过 是 红 场 中 
央 一 个 小 小 的 人 影 ， 头 顶 毛 帽 ， 手 戴 深 蓝 色 羊毛 手套 。 一 二 十 位 观光 
客 群 聚 于 溜 眼 的 5 月 阳光 之 下 ， 其 中 许多 人 都 看 着 史 蒂 分 作 男 。 史 和 带 芬 
完全 不 理会 他 们 ， 或 者 没有 察觉 到 他 们 的 存在 ， 只 继续 画 他 的 ， 完 全 
不 为 所 动 。 他 边 画 边 呼 歌 ， 国 笔 握 在 他 的 第 三 、 四 指 之 间 ， 看 来 笨拙 
且 孩 子 气 ， 但 颇 有 自己 的 特色 。 他 突然 进出 笑 声 ， 后 来 我 们 才 知 他 笑 
是 因为 电影 《 雨 人 》 (Rain Man) 中 的 一 幕 〈“ 你 胆敢 开车 ! ”) 不 
断 闪 入 他 的 脑海 。 他 画 男 的 时 候 ， 玛 格 丽 特 坐 在 一 劳 边 看 边 或 励 痢 : 
“很 好 ! 聪明 的 孩子 ! ”并 同时 告诉 他 一 些 审美 观点 和 建筑 细节 。 比 
方 说 史蒂芬 就 在 她 的 建议 之 下 ， 细 细 检 视 高 塔 的 埃 口 。 她 几乎 可 以 说 
古田 的 共同 创作 人 ; 尽管 史 带 分 的 天 分 是 那么 个 人 化 ， 那 么 与 生 俱 
来 ， 但 他 显然 期 望 得 到 她 关爱 与 赞许 的 评论 。 


后 来 我 们 去 历史 博物 馆 参 观 ， 那 是 一 幢 由 英国 建筑 师 设 计 的 红色 
砖 造 建筑 。 玛 格 丽 特 指点 史蒂芬 说 : “好 好 看 那 幢 建 筑 物 。 细 细 研 究 
一 下 。 现 在 再 看 它 的 特殊 形式 ， 我 要 你 等 一 下 根据 记忆 把 它 夯 出 
来 。” 可 是 史蒂芬 后 来 画 的 ， 却 和 真实 的 历史 博物 馆 不 太一 样 ， 而 且 
多 了 6 个 并 不 存在 的 洋 葡 圆 项 。 


我 一 开始 怀疑 会 不 会 是 他 的 记忆 有 了 正 疲 ， 于 是 问 他 愿 不 愿意 就 
记忆 夯 出 钙 贝 索 大 教堂 。 他 立刻 画 了 出 来 ， 那 是 一 幅 精 确 且 相当 迷人 


的 么 描 ， 从 头 到 尾 不 过 两 分 钟 。 当 天 稍 晚 在 旅馆 里 ， 他 又 画 了 证 姆 百 
货 的 巨大 拱 廊 《两 边 都 是 商店 ) ， 一 边 还 悠闲 地 喝 着 可 乐 。 他 根据 记 
忆 ， 连 店铺 招牌 也 一 一 画 了 出 来 ， 而 且 那 些 字 母 都 是 他 不 认得 的 俄 
文 ， 由 此 可 见 他 的 记忆 力 并 没有 毛病 。 


玛 格 丽 特 和 我 拼命 回想 完 竟 在 历史 博物 馆 里 出 了 什么 事 。 玛 格 丽 
特 要 史 带 分 记 住 时 ， 他 的 注意 力 曾 被 打 散 《〈 红 场 的 警察 使 他 紧张 ) ， 
问 他 觉得 如 何 时 ， 他 只 次: “还 好 (意思 就 是 他 并 不 喜欢 ) 。” 我 想 
他 把 博物 馆 加 上 洋 葡 涉 ， 是 为 了 使 它 更 吸引 人 人 一些， 但 是 跟 原来 建筑 
的 外 形 相差 太 大 ， 看 起 来 实在 不 太 像 。 


次 日 早晨， 我 们 在 旅馆 的 餐厅 倍 面 一 起 吃 早餐 ， 史 带 分 大 声 跟 我 
打 痢 招呼 : “ 哈 嗓 ， 奥 立 弗 ! ”声音 中 充满 了 友谊 与 热情 ， 或 者 这 只 
是 我 的 想法 罢了 。 但 我 后 来 又 不 确定 了 。 会 不 会 这 只 是 一 种 机 械 式 的 
社交 行为 呢 ? 伟 大 的 神经 学 家 戈 德 斯 坦 (Kurt Goldstein) 曾 写 到 另 


他 变 得 喜欢 一 些 人 ……… 然而 他 的 情绪 反应 与 对 人 的 依恋 则 仍 
然 淡 薄 ， 仍 然 流 于 表面 。 几 个 月 以 来 ， 每 隔 些 时 日 就 跟 他 碰 次 
面 ， 他 会 欢迎 你 ， 也 会 道 再 见 ， 但 却 只 是 和 善 而 不 带 任何 个 人 情 
感 ， 使 人 觉得 倘若 不 在 他 面前 的 话 ， 一 切 就 不 再 真实 …… 这 种 碰 
面 不 带 有 情感 深度 。 


我 在 一 家 观光 客 常 去 的 店 里 买 了 一 块 开 珀 。 史 蒂 苍 漠不关心 地 看 
了 一 眼 。 它 对 他 没有 视觉 上 的 吸引 力 ， 直 到 我 用 力 摩 探 它 ， 然 后 把 琥 
珀 拿 开 儿 甘 寸 ， 突 然 纸 眉 全 部 飞 了 起 来 ， 顾 住 了 琥珀 。 他 慰 情 地 睁 大 
了 眼睛 ， 从 我 手中 接 过 琥珀 ， 并 且 照 我 的 样子 把 琥珀 摩擦 生 电 。 可 是 
之 后 他 的 惊 情 消 失 了 ， 既 不 问 怎么 回 事 ， 也 不 问 为 什么 。 我 解释 原因 
的 时 候 ， 他 似乎 也 不 感 兴趣 。 看 见 他 先前 的 惊叹 时 我 好 兴奋 ， 过 去 我 


从 未 见 他 真正 吃惊 过 。 可 是 后 来 它 消失 了 ， 而 我 认为 这 个 现象 似乎 兢 
为 不 祥 。 


讽刺 漫画 表 真 情 


吃 上 晚餐 的 时 候 ， 史 带 芬 咯咯 笑 看 ， 男 了 一 幅 我 们 大 家 坐 在 餐 果 前 
的 漫画 ， 画 中 的 他 则 拿 着 扇子 蔡 我 扇 风 〈 我 对 温度 特别 敏感 ， 因 此 总 
是 随身 携带 一 把 日 本 虱子 ， 他 第 党 看 见 我 拿 着 扇 流 ) ， 画 中 的 我 因为 
刷子 的 强风 而 其 缩 着 ， 他 目 己 却 庞大 且 强 而 有 力 ， 操 纵 着 一 切 。 这 是 
一 幅 象 征 式 的 图 画 ， 也 是 我 第 一 次 看 他 画 这 样 的 东西 。 


跟 史 蒂 分 一 起 旅行 ， 一 同 生活 ， 这 会 儿 我 们 已 经 共度 了 5 天 。 我 渐 
渐 察 觉 到 他 在 生理 方面 是 多 么 脆弱 ， 他 的 状态 义 多 么 容易 起 伏 不 定 。 
有 时 候 他 对 周围 环境 很 感 兴趣 ， 目 己 也 充满 生气 ， 可 以 高 明 又 滑稽 地 
模仿 他 人 ， 男 些 讽刺 味 十 足 的 漫画 ; 有 时 候 他 却 又 陷入 最 深度 的 自 闭 
状态 ， 要 不 曼 无 反应 ， 要 不 就 像 机 器 似 的 ， 只 重复 别人 话 中 的 最 后 一 
个 字 。 这 种 不 稳定 的 情形 通常 会 持续 几 小 时 ， 很 少 会 长 达 好 几 天 ， 不 
过 上 典型 目 闭 症 常 有 这 种 现象 ， 医 学 界 并 不 了 解 其 中 的 缘由 。 后 来 他 们 
告诉 我 ， 史 带 芬 小 时 候 的 情形 还 更 糟 。 


次 日 ， 我 们 坐 火 车 参加 列宁 格 勒 的 一 日 游行 程 。 玛 格 丽 特 带 了 好 
大 一 篮子 的 饮食 ， 不 但 够 我 们 大 家 吃 ， 连 同 我 们 车 厢 里 的 所 有 乘客 分 
译 部 够 了 。 火 车 开动 以 后 ， 我 们 开始 吃 这 顿 很 早 的 早餐 。 为 了 赶 这 班 
火车 ， 我 们 当天 履 晨 5 点 就 离开 旅馆 。 她 打开 篮子 的 时 候 ， 史 带 苍 有些 
不 由 自主 地 一 头 探 过 去 ， 她 每 拿 出 一 样 东西 ， 他 就 闻 个 不 停 。 我 又 想 
起 我 那些 有 脑膜 炎 后 遗 症 的 病人 ， 还 有 一 些 受 瑞 氏 症 患者 ， 也 都 有 这 
种 咒 觉 行为 。 我 突然 明白 史蒂芬 的 咒 觉 世界 可 能 和 他 的 视觉 世界 一 样 
生动 活泼 ， 但 我 们 没有 语言 与 方法 ， 可 以 将 这 个 世界 传达 出 来 。 


史 带 分 半 信 半 锋 地 盯 着 我 们 的 煮 重 发情， 他 会 不 会 从 来 没有 和 剥 过 
煮 重 呢 ? 我 拿 起 一 枚 煮 蛋 ， 并 好 玩 地 往 脑 袋 上 一 禹 ， 史 带 分 高 兴 得 失 


声 而 笑 。 他 从 来 没 见 过 有 人 这 人 么 击 碎 蛋 党。 他 又 给 我 一 枚 重 ， 看 我 愿 
不 愿意 再 来 一 次 ， 接 着 确定 没 问 题 后 ， 他 也 拿 着 香 往 脑袋 上 磺 。 这 种 
人 殴 重 这 的 方式 颇 有 几 分 亦 子 之 心 ， 我 想 在 这 之 后 ， 史 带 分 觉得 跟 我 在 
一 起 自在 了 些 ， 因 为 我 已 经 让 他 看 见 我 也 能 很 好 玩 、 很 可 笑 。 


早餐 之 后 ， 史 带 分 跟 我 玩 文字 游戏 。 他 很 会 玩 “ 我 发 现 ”。 我 所 
示 他 “我 的 小 眼睛 管见 一 个 “Cc” 开 头 的 字 ”， 他 很 快 就 说 出 一 串 : 
“外 套 (coat) 、 猎 (cat) 、 咖 啡 (coffee) 、 酷 (coo1) 、 杯 子 
(cup) 、 香 烟 (cigarette) ”。 他 又 很 擅长 于 拼 出 不 完整 的 单词 。 
不 过 ，16 岁 的 他 尽管 经 过 一 再 的 示范 ， 仍 然 无 法 弄 懂 液体 放 在 不 同 容 
器 中 ， 高 度 会 有 不 同 ， 容 量 却 没 有 改变 的 事实 。 儿 童心 理学 家 皮 亚 杰 
(Piaget) 认为 ，7 岁 的 孩子 多 半 已 经 掌握 到 这 个 概念 了 。 


个 市 走 一 片 云彩 


火车 驶 经 有 许多 木造 房屋 的 小 村 庄 ， 间 或 点 级 着 彩色 的 教堂 ， 使 
我 有 如 进入 了 托 尔 斯 泰 的 世界 ， 几 百年 来 竟然 诸 无 改变 。 史 蒂 芬 专心 
- 意 且 着 这 一 切 的 时 候 ， 我 想到 他 脑袋 里 想必 烙印 着 干 百 幕 画面 。 他 
可 以 借 着 生动 的 图 画 悉 数 把 它们 表达 出 来 ， 但 我 怀疑 在 他 心智 之 中 ， 
并 没有 把 这 些 画 面 合 成 起 来 形成 茶 种 整体 的 印象 。 我 觉得 史 带 分 眼前 
的 世界 有 如 河流 一 般 流 经 心中 ， 他 却 未 曾 了 解 其 一 丝 一 昌 ， 也 没有 据 
为 已 有 ， 完 全 没有 成 为 他 的 一 部 分 。 他 或 许 把 看 见 的 一 切 保存 在 记忆 
里 ， 但 它们 却 像 是 身 外 之 物 ， 没 有 经 过 消化 吸收 ， 它 们 是 零乱 的 、 片 
断 的， 一 成 不 变 的 ， 从 未 影响 其 他 事物 或 受 其 他 事物 的 影响 。 


我 想到 他 的 知觉 和 记忆 念佛 机 械 似 的 ， 像 是 伴 大 的 店铺 ， 或 是 图 
书馆 ， 或 是 档案 室 ， 甚 至 没有 分 类 与 索引 ， 也 没有 靠 联 想 凑 在 一 起 ， 
但 是 如 果 要 找 什么 东西 的 时 候 ， 又 好 比 计算 机 的 记忆 库 一 样 ， 可 以 随 
意 在 瞬间 取得 。 我 发 现 目 己 把 他 想 成 一 列 火 车 ， 一 枚 知觉 飞弹 ， 疾 速 
穿越 生命 的 同时 ， 也 翔实 记录 了 一 切 途 中 的 景物 ， 但 从 不 截取 一 景 一 
物 ， 只 传达 着 飞越 而 过 的 一 切 ， 他 目 己 则 未 曾 改变 ， 未 曾 获 取 丝 军 的 
经 验 。 


我 们 靠近 列宁 格 勒 之 际 ， 史 带 分 决定 是 画 男 的 时 候 了 。“ 铅 笔 ， 
达 一 一 令 (dahhling) ! ”他 说 。 我 觉得 他 的 “ 达 令 ”发 音 颇 为 有 
趣 ， 颇 像 玛 格 丽 特 说 话 的 特色 。 我 说 不 准 这 完 竟 是 反射 作用 还 是 有 意 
识 、 讽 刺 的 说 话 方式 。 火 车 颠 稻 得 十 分 厉害 ， 我 只 能 做 些小 小 的 笔记 
而 已 。 但 是 史蒂芬 却 如 履 平 地 ， 照 画 不 误 ， 一 如 往 种 的 流畅 与 快速 。 
早先 在 飞机 上 的 时 候 ， 我 就 对 他 这 份 能 耐 慰 情 不 已 (他 看 起 来 答 手 答 
脚 ， 但 却 几 乎 立刻 学 会 了 一 些 运动 搁 能 ， 许 多 自 闭 症 患 似 乎 部 是 如 
此 。 在 阿姆斯特丹 ， 他 之 不 迟疑 地 通过 鹤 鹤 的 梯 板 来 到 一 稻 船 屋 ， 那 


还 是 他 生平 第 一 次 。 这 又 使 我 想到 我 认识 的 妨 一 位 上 自 朵 症 少 年 ， 有 一 
回 他 在 马戏 团 看 见 别人 走 钢 索 ， 第 二 天 竞 突然 也 走 起 钢 索 来 ， 不 但 有 
专家 水 平 ， 而 且 一 点 也 不 害怕) 。 


终于 ， 在 慢车 上 度 过 11 个 小 时 之 后 ， 俄 罗斯 乡间 风景 渐渐 展现 眼 
前 ， 我 们 来 到 列宁 格 勒 车 站 ， 一 个 有 着 革命 前 之 沙 星光 辉 、 如 今 已 褪 
色 的 车 站 。 整 个 城市 的 景色 ， 布 满 了 低 矮 且 优 美的 18 世 纪 建 筑 物 ， 具 
体 展现 了 博大 的 欧洲 文明 感 ， 在 北方 发 亮 的 日 夜里 内 现 ， 可 以 从 我 们 
旅馆 的 窗子 望 见 。 史 带 芬 急切 地 想 看 看 日 光 下 的 列宁 格 勒 ， 并 且 决 定 
次 日 一 早 就 把 它 画 下 来 。 他 开始 画 的 时 候 我 不 在 房间 里 ， 不 过 玛 格 丽 
特 后 来 告诉 我 ， 他 一 开始 就 画 错 了 。 原 来 涅 瓦 河 (Neva) 上 停泊 着 一 
租 著 名 的 老 巡 洋 舰 “黎明 号 ” (Aurora) ， 史 带 芬 把 它 画 得 跟 另 一 边 
的 房子 对 照 起 来 完全 不 成 比例 。 等 他 发 觉 之 后 便 说 : “我 再 画 一 裔 就 
是 了 。 这 么 画 不 好 ， 不 像 。” 他 撕 了 一 张 画 纸 才 叉 画 了 起 来 。 


一 开始 ， 这 种 船 与 建筑 物 之 间 极 为 明显 的 不 协调 ， 使 我 想到 他 作 
品 中 其 他 较 小 的 不 协调 ， 想 到 他 在 同一 幅 画 上 可 能 会 用 到 各 种 不 同 的 
视角 ， 而 这 些 视角 之 间 未 必 都 能 确实 吻合 。 


1. 这 点 是 德州 (Texas ) 一 位 观察 力 非常 敏锐 的 特派 记者 约 骑 。 威 廉 姆 条 〈Joho 
Williamson〉 告诉 我 的 ， 他 还 指出 许多 别 的 例子 ， 并 且 打 算 把 它们 详细 写 出 来 。 


目 有 主张 


当天 稍 晚 的 时 候 ， 我 们 来 到 亚历山大 内 沃 斯 基 修道 院 (Alexander 
Nevsky Monastery) ， 才 发 现 这 里 正在 举行 一 场 俄罗斯 东正教 婚礼 。 
对 乐团 是 由 一 群 瘦弱 且 衣 着 入 楼 的 孩子 组 成 的 ， 他 们 瑟 缩 在 一 起 ， 由 
一 位 有 发 亮 蓝 眼 睛 的 谊 女 带 领 着 唱歌 。 但 他 们 的 歌声 实在 美妙 ， 而 且 
美不胜收 ， 尤 其 是 那 位 低音 歌手 ， 玛 格 丽 特 和 我 觉得 他 看 来 简直 就 像 
刚 从 古 拉 格 〈Gulag) 逃 出 来 的 。 玛 格 丽 特 认 为 史 带 苍 完 全 不 受 他 们 和 歌 
声 的 影响 ， 但 我 觉得 正好 相反 ， 我 觉得 他 大 受 影响 。 由 此 即 可 看 出 有 
时 若 想 了 解 他 的 感觉 ， 竟 是 如 此 困难 。 


我 们 在 列宁 格 勒 之 旅 的 最 高 潮 ， 即 是 造访 艾 尔 米 塔 什 艺术 博物 
馆 。 但 是 史蒂芬 对 馆 中 令 人 惊叹 的 绘画 ， 却 表现 得 很 孩子 气 。“ 你 有 
没有 看 见 他 是 怎么 用 不 同 图 形 构图 的 ? ” 玛 格 丽 特 指 着 一 幅 毕 加 案 的 
作品 说 道 ， 画 中 是 个 下 着 头 的 女人 。 史 蒂 芬 只 问 道 “她 是 不 是 哪里 
在 痛 ? ” 


玛 格 丽 特 告诉 史 蒂 分 要 特别 留意 看 马 蒂 斯 的 《 舞 》 (Dance) ， 于 
是 史 送 分 盯 着 它 瞧 了 整整 30 秒 ， 但 也 没 显得 特别 感 兴 趣 。 回 到 伦敦 
后 ， 玛 格 丽 特 提 议 他 把 它 男 下 来 ， 他 照 做 了 ， 而 且 坚 不 迟疑 ， 画 得 精 
彩 极 了 。 下 到 后 来 ， 我 们 才 注 意 到 他 男 中 有 融合 其 他 作品 的 地 方 。 史 
带 苍 用 到 列宁 格 勒 博物 馆 中 那 幅 人 舞 者 的 形体 ， 但 却 画 出 那 幅面 为 一 个 
版 本 〈 这 幅 画 就 挂 在 纽约 现代 美术 馆 的 墙 上 ) 的 色彩 。 原 来 他 的 姐姐 
安 条 特 几 年 前 曾 给 他 一 张 现代 美术 馆 那 幅 《 舞 》 的 海报 ， 现 在 他 将 
“俄国 ” 男 加 上 了 “美国 ”色彩 。 有 人 或 许 怀 疑 他 记忆 力 不 好 或 是 搞 
混 了 ， 不 过 我 却 认为 那 是 玩笑 之 作 ， 故 意 把 在 俄国 看 到 的 那 幅 画 加 上 
现代 美术 馆 的 颜色 ， 正 如 他 故意 为 历史 博物 馆 加 上 洋 签 圆 项 一 样 〈 或 


者 是 在 我 的 房子 上 加 个 烟 秽 ， 以 及 在 为 一 幅 画 上 ， 蔡 洛克菲勒 中 心 的 
普罗 米 修 斯 加 根 阴 茎 )。 


经 过 一 天 的 参观 与 作画 ， 疲 倦 的 我 们 离开 博物 馆 ， 打 算 回 旅馆 喝 
I 下 ， 于 是 对 他 说 : “现在 你 来 当 
老师 奥 立 弗 ， 你 束 当 学 生 。 


史蒂芬 眼中 内 出 一 抹 光 彩 。“2 减 1 是 多 少 ? ”他 问 。 

“1。 ”我 迅速 答 道 

“很 好 ! 那 20 减 10 呢 ? ” 

我 假装 想 了 一 下 ， 然 后 才 说 : “10。” 

“ 太 好 了 ，” 史 蒂 芬 说 ，“60 减 10 呢 ? ” 

我 苦 思 良久 ， 脸 皱 成 一 团 。“40? ”我 说 。 

“不 对 ! ”史蒂芬 说 ，“ 错 掉 了 。 再 想 想 ! ” 

我 伸 出 手指 ， 试 着 帮 有 自己 算出 答案 。“ 想 出 来 了 ， 是 50。” 


“对 了 ，” 史 蒂 芬 说 着 ， 脸 上 露出 赞许 的 微笑 ，“ 很 好 。 现 在 ， 
40 减 20 是 多 少 ?” 


这 题 还 真 难 。 我 整整 想 了 一 分 钟 。 “10? ” 


“不 对 ，” 史 带 芬 说 ，“ 你 得 专心 才 行 ! 不 过 你 已 经 算 很 不 错 
了 了 。” 他 好 心 说 道 


这 个 插曲 真是 一 大 惊人 的 模仿 剧 ， 仿 佛教 寻 智 障 儿 的 一 益 算 术 
读 。 史 带 分 的 声音 与 手势 近乎 完美 地 模仿 着 一 名 用 意 恨 好 的 老师 ， 但 


仍 掩 不 住 一 股 届 章 的 心态 ， 尤 其 像 我 在 伦敦 葵 他 做 测验 时 的 态度 〈 每 
念 及 此 ， 我 不 免 感 到 几 分 难过 ) ， 他 并 没 扎 记 这 回 事 。 这 也 给 我 和 我 
们 大 家 上 了 一 课 ， 绝 不 可 低估 人 他。 史蒂芬 很 喜欢 角色 互 换 的 玩法 ， 正 
如 他 在 漫画 中 国 他 自己 给 我 局 局 子 一 样 。 


俄罗斯 之 旅 在 某 些 方面 很 令 人 高 兴 也 很 刺激 ， 但 在 其 他 方面 ， 我 
不 饮 感 到 莫 表 、 失 望 并 有 几 分 的 醒悟 。 我 原本 希望 能 绕 过 史 带 芬 自 闭 
症 的 重重 屏障 ， 看 见 真 正 的 他 ， 看 见 他 的 心思 ， 然 而 ， 我 却 只 见 到 隐 
星 不 明 的 他 。 在 情感 方面 ， 我 也 曾 希 望 能 多 少 感 受到 他 的 情感 深度 。 
第 一 次 听见 他 喊 “ 哈 哪 ， 奥 立 弗 ! ”的 时 候 ， 我 的 心 为 之 雀跃 ， 但 一 
切 却 到 此 为 止 。 


我 希望 史 蒂 分 喜欢 我 ， 或 是 至 少 把 我 看 成 一 个 不 同 于 别人 的 人 ， 
但 他 的 态度 之 中 却 有 一 丝 并 非 不 友善 的 东西 ， 使 他 对 人 一 视 同 仁 ， 不 
作 任 何 区 分 ， 尽 管 他 礼貌 周到 ， 脾 气 也 好 ， 但 那 只 是 不 市 感情 的 直觉 
有 反应。 我 想见 到 的 是 互动 ， 然 而 我 却 隐 然 有 自 闭 儿 的 父母 必然 会 有 的 
感觉 ， 尤 其 是 辜 到 孩子 毫 无 反应 的 时 候 。 在 某 些 方面 ， 我 仍然 期 望 史 
带 分 是 个 相对 正常 的 孩子 ， 具 有 一 些 特殊 的 天 赋 与 缺陷 。 如 今 我 却 觉 
得 他 大 为 不 同 ， 他 的 人 与 心 乔 可 说 是 完全 不 同 于 一 般 人 ， 他 自 有 其 程 
序 ， 我 的 任何 营 规 都 完全 无 法 界定 他 的 一 切 。 


然而 有 些 时 候 我 仍 能 感 党 到 我 们 之 间 的 交流 ， 如 和 剥 重 充 、“ 老 师 
与 学 生 ” 游 戏 ， 因 此 我 仍然 希望 和 他 有 某 种 关系 ， 所 以 我 每 次 到 伦 
敦 ， 一 定 会 去 看 他 ， 而 通常 我 一 年 总 会 去 好 几 次 。 有 一 两 次 我 只 能 跟 
史蒂芬 散 个 步 ， 我 也 依然 希望 他 能 够 展现 他 的 内 在 ， 让 我 看 看 他 目 发 
性 的 、“ 真 正 的 ”上 自我。 然而 他 除了 总 是 开心 地 对 我 说 “ 蛤 哆 ， 奥 立 
弗 ! ”之 外 ， 仍 然 跟 以 往 一 样 拘 齐 、 严 肃 与 玻 远 。 


不 过 我 们 倒 有 一 项 共同 的 嗜好 : 我 们 都 喜欢 认 车 。 史 蒂 分 尤其 喜 
欢 20 世 纪 五 六 十 年 代 堂 皇 的 敞篷 车 。 而 我 最 偏好 的 ， 则 是 我 年 轻 时 的 
跑车 : 旧型 的 捷豹 、 布 里 斯 托 ， 等 等 。 我 们 两 人 可 以 认 出 大 部 分 路 上 


疾 驶 的 车 辆 ， 我 想 史 带 分 把 我 看 成 认 车 游戏 中 的 盟友 或 同志 ， 但 也 仪 
Es 

《 深 浮 的 城市 》 于 1991 年 2 月 出 版 ， 并 且 立 刻 登 上 英国 畅销 榜 的 榜 
首 。 史 蒂 芬 听 到 这 个 消 妃 之 后 资 : “很 好 ! ”他 似乎 并 没有 装 模 作 
样 ， 也 不 了 解 怎 么 回 事 ， 惑 是 这 样 要 了 。 


这 会 儿 他 在 一 所 新 的 技术 学 校 束 学 ， 学 习 当 厨师 ， 学 习 搭乘 公共 
运输 工具 ， 并 且 开 始 学 会 一 些 独 立 生 活 的 技能 。 但 星期 日 仍 全 心 投注 
于 绘画 ， 不 管 是 否 有 人 要 他 的 作品 ， 每 个 周末 数量 仍 持续 增加 。 


瞬间 抓 住 特征 


史蒂芬 自 财 症 的 天 赋 往 往 使 我 想到 马丁 。 他 是 我 上 世纪 80 年 代 时 
负责 的 一 位 智障 病人 ， 在 音乐 与 记忆 方面 拥有 奇才 。 他 热爱 歌剧 ， 而 
父亲 曾 是 一 位 著名 的 歌剧 演员 。 只 要 让 他 听 过 一 裔 歌剧 ， 他 就 能 牢记 
在 心 (“我 记得 2 000 多 出 歌剧 。” 他 有 一 回 这 么 告诉 我 ) 。 但 他 最 热 
爱 的 是 巴赫 〈Bach) ， 我 觉得 十 分 好 奇 ， 这 么 简单 的 一 个 人 ， 竟 会 怀 
有 如 此 的 热情 。 巴 赫 似 乎 那么 知性 ， 而 马丁 却 是 智障 。 在 我 开始 听 清 
唱 剧 、 哥 德 堡 变奏 曲 之 前 ， 我 一 直 不 明白 的 是 ， 无 论 马 丁 的 一 般 智 能 
如 何 有 限 ， 他 在 音乐 方面 的 智 识 却 足 以 欣赏 巴赫 的 结构 规则 与 繁复 特 
性 ， 以 及 巴赫 曲子 中 一 切 错综复杂 的 对 位 与 授 走 式 的 作曲 方法 ， 他 的 
音乐 天 赋 无 异 于 职业 音乐 家 【〈 编 注 : 详 参 萨克斯 的 书 《脑袋 里 装 了 
2000 出 歌剧 的 人 》 ) 。 


我 从 未 恰当 地 辨认 出 自 闭 奇才 的 认 知 构造 。 以 往 我 大 体 视 之 为 一 
种 强 记 的 表现 ， 如 此 而 已 。 马 丁 的确 有 惊人 的 记忆 功夫 ， 但 是 很 显然 
他 对 巴赫 的 记忆 ， 是 具备 结构 性 与 分 类 性 的 (系统 性 的 ) 。 他 了 解 音 
乐 如 何 组 合 在 一 起 ， 这 个 变 委 是 如 何 得 目 于 原 曲 ， 声 音 如 何 直 线 疏 
高 ， 再 跟 授 走 曲 结合 在 一 起 ， 他 目 己 甚至 可 以 架构 一 首 简 单 的 通 走 
曲 。 他 在 好 几 个 音节 以 前 ， 就 知道 音符 会 如 何 走 。 他 无 法 确切 地 说 明 
这 一 切 ， 因 为 它 并 不 明确 ， 也 不 自觉 ， 而 是 对 音乐 形式 一 种 无 法 言传 
的 透彻 了 解 。 


看 见 马丁 不 寻常 的 这 一 面 ， 我 想到 曾经 接触 过 的 一 些 艺术 、 历 法 
与 计算 方面 的 奇才 ， 他 们 彼此 间 也 有 许多 类 似 之 处 。 他 们 都 具有 一 种 
真正 的 智慧 ， 但 却 属于 极 特 别 的 一 种 ， 而 且 局 限于 极 狭窄 的 认 知 范 
暑 ， 自 有 其 “规则 ”， 或 许 也 自 有 其 神经 学 基础 。 乌 


20 世 纪 80 年 代 早期 ， 炙 梅 林 和 她 的 同僚 开始 测试 这 个 观念 ， 研 究 
各 种 不 同 领域 的 奇才 异 台 ， 结 果 发 现 较 之 于 正常 人 ， 视 党 功能 特 弄 的 
奇才 看 过 一 幕 景象 或 一 种 设计 之 后 ， 能 某 取 出 其 中 的 基本 特质 ， 倘 知 
叉 有 绘画 天 赋 的 话 ， 更 能 把 它 画 下 来 ， 但 他 们 的 记忆 力 并 非 照相 式 
的 ， 而 是 具有 分 类 性 与 分 析 性 的 ， 能 在 瞬间 抓 住 “最 明显 的 ”特征 ， 
再 运用 它们 建立 起 他 们 自己 的 图 像 。 


还 有 一 点 十 分 明显 ， 即 一 旦 提取 出 结构 的 “公式 ”， 它 就 会 被 用 
来 当 作 变化 与 翻新 的 根据 。 赫 梅林 与 她 的 同僚 以 及 崔 福 特 〈Darold 
Treffert) 也 曾 共 同 对 赖 丝 丽 (Leslie Lemke) 作 过 研究 。 赖 丝 丽 是 
一 位 智障 盲人 ， 但 在 音乐 方面 有 怀 人 的 天 赋 。 她 就 像 一 个 世纪 以 前 的 
盲人 汤姆 一 样 ， 以 即兴 作曲 与 在 音乐 方面 的 强 记 能 力 闭 称 。 任 何 自 巴 
赫 以 至 巴 托 元 (Bart6k〉 以 来 的 作曲 家 ， 赖 丝 丽 都 能 在 一 听 之 下 捕捉 
其 风格 ， 此 后 即 能 奏 出 任何 一 曲 ， 或 是 不 费 吹 灰 之 力 ， 即 兴 创 作出 风 
格 类 似 的 曲子 。 


这 些 研 究 似 乎 证 实 了 加 德 纳 (Homard Gardner ) 当初 的 假设 ， 即 
9 能 可 以 进一步 区 分 为 一 些 独 立 存 在 的 层面 ， 每 一 种 镍 自 有 其 方法 与 
则 。 在 此 之 前 ， 大 家 仍 倾 向 于 把 这 些 奇才 异 豪 视 为 不 可 思议 与 况 诈 
异 之 事 ， 如 今 却 又 似乎 回 到 “正常 ”领域 ， 它 们 与 一 般 能 力 之 间 的 
其 异 ， 仪 仪 在 于 其 能 力 特 强 且 孤 江 而 已 。 
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让 醒 


但 是 这 种 特殊 侵 赋 真 的 类 似 于 正常 能 力 吗 ? 每 个 人 在 与 史 带 芬 、 
娜 带 亚 与 马丁 这 类 奇才 接触 之 后 ， 一 定 都 会 感觉 出 他 们 确实 在 更 深层 
次 极为 不 同 。 他 们 不 仅 表 现 出 不 可 思议 的 能 耐 ， 或 是 从 小 束 显 现 出 过 
分 的 早熟 《马丁 不 到 两 岁 束 会 唱 一 些 歌 剧 ) ， 他 们 似乎 更 是 全 然 偏离 
正常 的 友 展 模式 。 娜 带 亚 在 这 方面 最 为 明显 ， 她 仿佛 彻 拆 跳 过 了 正 季 
的 深 牙 阶段， 没有 孩子 气 的 线条 与 赂 时 画 ， 而 是 一 画 就 另 得 与 任何 正 
常 孩子 截然 不 同 。 史 带 芬 也 是 如 此 ， 我 们 从 克 里 斯 口 中 得 知 他 从 7 岁 
起 ， 就 已 能 画 出 “最 不 像 出 目 孩 子 之 手 的 图 画 ”。 


1 


一 种 名 叫 威廉 斯 综合 征 (Williams Syndrome ) 的 罕见 先天 疾病 ， 却 又 令 人 证 异 
的 语言 (与 社交 ) 早熟 现象 ， 同 时 带 有 智能 〈 与 视觉 ) 不 足 ， 而 患者 的 智能 差别 甚大 。 


语言 天 赋 与 只 能 不 足 的 结合 尤其 令 人 骇 然 。 威 廉 斯 综合 征 的 病 童 往生 


看 起 来 非常 冷静 自 


持 、 陪 慧 且 口 趣 伶 俐 ， 然 而 他 们 心智 障碍 的 现象 却 逐 渐 浮 现 。 


来 去 无 踪 的 天 赋 


奇才 腊 台 与 过 于 早熟 的 另 一 特征 是 ， 其 发 展 的 方式 ， 也 不 同 于 正 
常 符 赋 。 这 类 神童 一 开始 即 达 到 其 才能 的 极 臻 。 史 带 芬 的 艺术 水 平 在 7 
岁 时 就 已 经 明显 地 出 神 入 化 了 ， 然 而 即使 他 长 到 19 岁 ， 尽 管 在 社区 与 
个 人 方面 有 些微 进展 ， 他 的 艺术 天 赋 却 并 没有 长 足 的 进步 。 从 茶 些 方 
面 来 将， 这 些 奇 才 就 像 是 制作 完成 的 小 装置 ， 时 间 早 已 订 好 ， 融 等 痢 
爆炸 了 。 加 德 纳 就 是 这 么 评价 他 们 的 : “假设 和 人 的 心 乔 由 一 系列 调整 
得 极 完善 的 计算 装置 所 组 成 …… 而 我 们 之 间 各 有 不 同 ， 束 在 于 我 们 各 
自 的 计算 装置 “准备 ”引爆 的 程度 。” 


此 外 ， 这 些 奇 才 的 天 赋 也 具有 一 种 比 正 常 的 才能 更 自主 、 甚 至 是 
目 发 的 特质 。 他 们 看 起 来 并 没有 投入 全 副 的 注意 力 : 史 带 芬 会 环 目 四 
顾 ， 边 听 他 的 随身 上 听 边 呼 唱 着 ， 其 至 一 边 画 国 一 边 说 话 ， 巴 殉 顿 计算 
的 庞大 数字 也 以 其 固定 且 不 受 干 扰 的 速度 癌 前 行进 ， 而 他 同时 照样 过 
他 的 日 常生 活 。 自 闭 奇才 的 天 赋 和 一 般 才 能 的 不 同 ， 就 在 于 它们 似乎 
和 他 人 格 的 其 余部 分 坚 不 相 干 ， 这 点 很 容易 使 人 联想 到 这 些 异 课 的 神 
经 机 制 必然 与 一 般 才 能 的 不 同 。 


目 朵 奇才 的 头脑 可 能 具有 一 种 极 专 门 且 发 展 得 极 完 善 的 系统 ， 一 
种 “神经 单位 ”。 在 特定 的 时 候 ， 这 个 单位 的 开关 才 会 “打开 ”， 当 
适当 的 刺激 (例如 普 乐 、 视 觉 或 任何 一 种 〉 在 适当 时 候 与 这 个 系统 相 
遇 时 ， 就 会 立刻 启动 ， 开 始 全 力 运 作 。 因 此 对 历法 方面 的 双胞胎 奇才 
来 说 ，6 岁 时 看 见 历 书 的 偶然 事件 ， 局 动 了 他 们 惊人 的 历法 才艺 。 他 们 
立刻 能 够 看 出 日 历 中 大 规模 的 结构 规律 ， 或 许 也 能 在 不 知 不 觉 中 归纳 
出 其 中 的 规则 与 算法 ， 不 过 我 们 平 第 人 只 能 在 有 意识 的 情况 下 用 公式 
计算 出 来 ， 而 且 还 得 花 许 多 时 间 去 练习 ， 才 能 熟练 。 


我 们 偶尔 也 能 从 奇才 异 夏 的 突然 消失 ， 看 出 这 类 天 赋 突 然 司 动 的 
反例 ， 这 些 例子 不 但 发 生 于 智障 儿 或 自 朵 儿 呈 上， 也 发 生 于 具有 特异 
功能 的 正常 人 映 上 。 具 有 多 种 课 赋 的 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov) 
束 拥 有 惊人 的 计算 天 分 ， 但 他 说 在 一 次 高 烧 与 意识 模糊 之 后 ， 他 的 计 
算 刘 赋 突 然 彻 底 消失 了 ， 当 时 他 才 7 岁 。 纳 博 科 夫 认 为 这 种 来 去 皆 教 人 
匪夷所思 的 计算 豪 贱 和 “他 自己 ”没有 什么 关系 ， 而 是 遵循 它 上 自己 的 
法 则 ， 跟 他 其 他 的 能 力 并 不 相同 。 


正常 的 天 赋 不 会 这 么 来 去 无 中 ， 它 们 会 逐渐 发 展 、 持 续 、 扩 张 ， 
并 且 在 建立 相互 关系 时 衍生 个 人 风格 ， 同 时 您 来 您 和 心灵 与 性 格 融合 
在 一 起 ， 不 像 自 财 奇才 那样 孤立 、 自 动 自发 而 且 全 然 不 受 任 何事 物 影 
响 。 


然而 心智 并 不 仅仅 是 天 赋 的 组 合 。 现 在 有 许多 神经 学 家 与 心理 学 
家 有 一 种 想法 ， 认 为 心 乔 是 纯粹 的 混合 体 或 是 由 单元 组 合 而 成 的 ， 但 
是 我 们 不 能 总 是 这 么 想 ， 因 为 这 么 一 来 就 抹杀 了 心智 的 一 般 特 质 ， 对 
这 种 特质 称 之 为 范围 或 涵盖 面 或 规模 或 空间 皆 可 ， 它 总 是 可 以 在 正常 
人 刁 上 家 一 眼看 出 来 。 那 种 能 力 似 乎 是 超 乎 各 单元 之 上 的 ， 而 且 在 任 
何 才 能 中 都 会 显现 出 来 。 我 们 次 菜 人 “头脑 清楚 ”时 ， 束 是 这 个 意 
思 。 认 为 心智 为 组 合 单位 的 人 ， 也 抹杀 了 人 的 中 心 、 目 我 或 “我 ”。 
通常 我 们 有 一 种 结合 与 统合 的 能 力 〈 柯 立 芝 称 之 为 “ 塑 合 力 ”) ， 把 
所 有 分 立 的 心智 能 力 整合 为 一 体 ， 再 加 上 我 们 的 经 验 与 情感 ， 这 么 一 
来 才 可 能 衍生 出 独特 的 个 人 气质 。 也 正 是 这 种 全 盘 的 整合 能 力 使 我 们 
得 以 概括 与 反省 ， 并 且 发 展 出 主观 与 一 个 目 沉 的 自我 。 


1. 奇才 异 梨 与 正常 天 冉 是 可 能 同时 存在 的 ， 有 了 时 分 别 存在 于 左右 脑 ( 如 纳 博 科 夫 的 情 
形 ) ， 有 时 则 在 同一 侧 。 我 对 一 个 在 其 婴儿 时 期 就 认识 的 年 轻 人 印象 很 深 ， 两 岁 的 艾 瑞 
克 (Eric W. ) 能 流利 地 读 出 文字 ， 但 他 不 仅 能 读 而 已 ， 更 能 了 解 文中 意思 ， 同时 只 要 
由 听见 任何 旋律 ， 不 但 能 立刻 复 诵 ， 加 上 和 音 ， 还 能 掌握 变奏 与 对 位 。3 岁 时 他 就 能 画 
出 有 透视 观点 的 图 画 ，10 岁 的 他 写 了 一 首 粥 乐 四 重奏 ， 他 十 三 四 岁 时 就 表现 出 了 不 起 
的 科学 能 力 ， 如 今 二 十 出 尖 的 他 从 事 于 基础 化 学 工作 (我 从 不 认为 艾 瑞 克 有 自 闭 症 ; 他 


既 有 和 孩子 般 的 玩 心 与 自发 性 格 ， 同 时 也 有 成 人 的 深刻 情感 ) 。 假 如 他 只 是 个 “白痴 奇 
才 ”， 就 不 可 能 有 深入 的 发 展 与 整合 ， 倘 徊 他 只 有 一 般 天 赋 ， 就 不 可 能 表现 出 如 此 特异 
之 符 赋 。 他 能 够 拥有 两 者 ， 实 在 六 运 极 了 。 


缺乏 整合 性 心智 


戈 德 斯 坦 对 这 种 整体 性 的 能 力 特别 感 兴趣 ， 他 称 之 为 有 机 体 的 
“抽象 判断 能 力 ” 或 是 “抽象 态度 ”。 戈 德 斯 坦 部 分 的 研究 着 眼 于 脑 
部 受 损 的 后 果 ， 他 发 现 脑 部 无 论 何 时 受到 大 规模 的 损伤 ， 或 是 大 脑 额 
叶 受 伤 的 话 ， 除 了 特殊 能 力 〈 语 言 、 视 觉 等 ) 故障 之 外 ， 抽 象 判断 能 
力也 会 受 损 ， 而 且 其 受 损 的 程度 相同 于 或 更 其 于 特殊 损伤 。 戈 德 斯 坦 
也 探讨 各 种 发 展 问题 ， 并 且 与 同僚 共同 出 版 以 “白痢 奇才 ”为 研究 对 
象 之 最 深入 的 著作 。 他 们 的 一 位 名 叫 L 的 患者 是 个 十 分 严重 的 自 闭 男 
孩 ， 具 有 显著 的 音乐 、 数 学 与 记忆 的 天 赋 。 在 他 们 1945 年 的 论文 《一 
名 “白痴 大 师 ” 的 病例 : 性 格 组 织 的 实验 研究 》 (a Case of “Jdiot 
Savant” :an Experimental Study of Personality Organization) 


中 ， 他 们 论 及 组 合式 或 多 因子 式 心智 理论 的 限制 所 在 : 


倘若 只 有 个 别 能 力 的 一 种 组 合体 存在 ， 各 种 能 力 互 不 相 


干 …… 那 么 理论 上 来 说 ，[L 应 该 能 够 成 为 卓越 的 音乐 家 与 数学 
家 …… 然 而 由 于 理论 与 事实 互相 抵触 ， 我 们 不 得 不 解释 他 为 何 未 
能 如 此 …… 尽 管 他 既 有 “兴趣 ”又 经 过 了 “训练 ”。 


他 们 的 结论 是 ，L 没 有 成 为 首 乐 家 与 数学 家 ， 是 因为 尽管 他 有 具有 一 
切 令 人 印象 深刻 的 天 赋 ， 却 不 可 救 药 地 缺乏 一 项 全 盘 性 、 整 合 性 的 东 
西 : 


L 的 抽象 态度 能 力 受 损 ， 影 响 到 他 所 有 的 行为 。 这 点 可 从 他 在 
语言 方面 “无 法 ”了 解 或 运用 语言 的 象征 或 概念 意义 看 出 : 他 无 
法 掌握 或 是 系统 地 陈述 物体 抽象 的 属性 …… 无 法 对 确实 发 生 的 事 
情 提出 “为 什么 ”， 无 法 处 理 虚 拟 的 情境 ， 也 不 了 解 其 中 的 理论 


基础 ……… 同样 的 损伤 也 造成 他 缺少 社会 意识 与 对 人 的 好 奇 心 ， 造 
成 他 有 限 的 价值 观 ， 无 法 记录 或 吸收 周围 任何 文化 、 社 会 和 人 与 
人 之 间 的 本 质 …… 抽 架 能 力 受 损 也 可 从 他 奇才 式 的 表现 得 到 证 
实 ……… L 说 不 出 具体 情况 ， 也 无 法 自觉 地 将 之 表达 出 来 .……. 由 于 抽 
象 态 度 受 损 ,， | 无 法 主动 且 有 创意 地 发 展 天 赋 ……: 他 这 种 天 赋 仍 然 
是 一 反常 态 地 具体 、 特 殊 且 枯燥 无 味 ， 无 法 与 主体 较 宽 广 的 意义 
整合 为 一 体 ， 也 加 不 进去 社会 意识 …… 可 说 是 接近 正常 天 赋 某 种 
拙劣 的 模仿 。 


倘 知 戈 德 斯 坦 对 “白痴 奇才 ”与 目 财 症 的 描述 一 般 来 说 是 真实 
的 ， 如 果 史 希 分 的 确 在 抽象 态度 方面 能 力 不 足 或 相对 不 足 ， 那 么 他 完 
竟 能 够 发 展 出 多 少 自 我 ? 他 完 竟 可 能 有 多 少 反 省 的 知觉 能 力 ? 他 究竟 
能 学 习 到 什么 程度 ， 或 是 受到 多 少 个 人 或 文化 接触 的 影响 ? 他 完 竟 能 
深入 这 类 接触 到 什么 地 步 ? 他 能 发 展 出 多 少 真正 的 感性 与 风格 ? 有 多 
少 个 人 发 展 ( 相 对 于 技术 发 展 ) 可 能 出 现在 他 身上 ? 这 一 切 会 对 他 的 
艺术 产生 何 种 共鸣 ? 这 些 和 其 他 许多 问题 ， 都 因为 戈 德 斯 坦 的 考虑 而 
变 得 更 为 尖锐 了 。 的 确 ， 如 此 发 育 不 全 的 心智 与 自我 ， 为 何 与 如 此 慰 
人 的 异 泰 紧 紧 相连 ， 真 是 予 盾 极 了 。 


尚 有 上 自 知 之 明 


1991 年 10 月 ， 我 和 史蒂芬 在 旧金山 磁 面 。 从 我 上 次 见 到 他 以 来 ， 
他 的 改变 之 大 ， 令 我 大 吃 一 惊 。 这 时 他 已 经 17 岁 ， 既 长 高 也 长 帅 了 ， 
声音 变 得 较为 低沉 。 他 很 高 兴 能 够 来 到 旧金山 ， 并 且 不 断 描述 他 在 电 
视 上 看 到 的 1989 年 洛杉矶 大 地 震 的 景象 ， 句 子 短促 而 急切 : “ 桥 断 
了 了， 车子 压 扁 了 ， 瓦 斯 爆 掉 ， 消 防 栓 的 水 柱 乱 喷 ， 缺 口 愈 开 愈 大 ， 人 
本 


到 那儿 的 第 一 天 ， 我 们 扑 上 太平 洋 高 地 (Pacific Heights) 的 顶 
点 。 史 带 苍 开始 夯 迪 星 盘 上 山顶 的 博 德 瑞 殉 街 (Broderick 
Street ) 。 他 一 边 男 一 边 随 意 地 四 面 张望 ， 但 仍 专心 听 他 的 随身 上 听 。 
以 前 我 们 问 他 为 什么 博 德 瑞 元 街 像 蛇 似 地 下 下 扭捏 ， 而 不 是 直 直 上 
山 。 他 说 不 出 、 也 看 不 出 那 是 因为 路 很 陡峭 的 关系 ， 等 到 玛 格 丽 特 对 
他 说 “ 陡 ” 的 时 候 ， 他 只 是 重复 她 的 话 而 已 。 他 在 智力 方面 仍然 有 明 
显 的 障碍 ， 认 知 能 力 亦 有 人 缺陷。 


我 们 渐渐 走 到 海湾 一 处 迷人 的 地 点 ， 海 上 船只 上 点点， 远方 城市 的 
灯光 有 如 军 石 般 内 闪烁 烁 。 可 是 一 时 之 间 ， 我 却 “ 看 不 到 ”这 些 ， 我 
看 不 到 眼前 的 景象 ， 只 见 许多 颜色 组 成 的 复杂 图 案 ， 一 大 团 高 度 抽象 
与 杂乱 的 感觉 。 史 带 芬 是 否 就 是 这 么 看 东西 呢 ? 


旧金山 最 得 史 蒂 分 俩 爱 的 建筑 物 即 泛 美金 字 塔 大 厦 
(Transamerica Pyramid) 。 我 问 他 为 什么 ， 他 说 : “ 它 的 形状 ，” 
然后 他 又 有 些 不 确定 地 说 ，“ 它 是 个 三 角形 ， 一 个 等 腰 三 角形 …… 我 
喜欢 ! ”我 昕 了 不 禁 慢 然 ， 以 他 有 限 的 词汇 ， 居 然 会 用 “等 腰 ” 两 
字 ， 不 过 这 恰恰 是 上 自 团 症 患 者 的 典型 ， 他 们 有 时 早 在 幼年 时 期 即 可 能 


习 得 几何 概念 与 名 词 ， 相 较 之 下 ， 个 人 与 社会 方面 的 观念 与 名 词 ， 则 
远 远 落后 。 


因为 一 次 难得 的 偶发 事件 而 显露 出 来 他 对 自 闭 症 有 些许 的 了 解 。 
这 种 事 还 真是 百 万 分 之 一 的 机 率 ， 我 们 很 凑巧 地 驾车 开 在 一 辆 车 牌 为 
“ 自 财 症 ” 的 车 子 后 方 。 我 指 着 车 牌 对 史 带 分 说 : “那个 车 牌 是 什么 
字 ? ”他 努力 把 字 拼 出 来 : “AUTISM。” 


“ 没 错 ， 2 我 说 ， “怎么 念 呢 ? 2 
下， ”他 的 百 天 打 和 看 逢 : 


“几乎 对 了 ， 并 没 全 对 。 不 是 之 闭 一 一 是 自 闭 。 什 么 是 自 闭 
症 ? 3? 


“就 是 牌照 上 写 的 字 。” 他 答 道 ， 我 便 再 也 问 不 下 去 了 。 


显然 他 认识 到 上 自己 与 别人 不 同 ， 目 己 是 特别 的 。 他 对 《 雨 人 》 那 
部 电影 热爱 不 已 ， 我 们 不 禁 怀 疑 ， 他 必然 十 分 认同 于 达 斯 洒 ， 霍 夫 曼 
(Dustin Hoffman) 所 扮演 的 角色 ， 而 这 或 许 是 历来 电影 中 唯一 广 为 
流传 的 自 财 症 主角 。 他 有 那 部 电影 完整 的 原声 录音 带 ， 并 且 不 断 用 随 
号 听 放 着 听 。 的 确 ， 他 背 得 出 大 部 分 的 对 话 ， 而 且 学 得 惟妙惟肖 《他 
对 电影 的 执 迷 ， 与 不 断 放 录 音 带 来 听 的 动作 ， 丝 坚 未 曾 转移 他 对 画 男 
的 注意 力 。 他 好 像 一 副 心 不 在 看 的 样子 ， 却 仍 能 画 出 美妙 的 作品 ， 不 
过 这 时 他 倒是 变 得 很 难 与 人 交谈 ， 或 是 作 社 交 方 面 的 接触 〉。 


史蒂芬 除了 迷恋 “十 人 ”之 外 ， 也 跟着 对 拉 斯 维 加 斯 朝 思 莫 想 。 
我 们 到 了 那里 的 时 候 ， 他 也 想 和 “十 人 ”一 样 到 赌场 去 逛 选 ， 而 不 像 
平常 一 样 先 看 看 当地 的 建筑 物 。 于 是 我 们 便 在 那儿 暂 住 一 夜 ， 之 后 乘 
坐 一 辆 1991 年 的 林肯 大 陆 型 轿车 ， 罕 越 沙漠 前 往 亚 历 桑 纳 州 


CArizona) 。“ 他 更 希望 坐 1972 年 的 雪佛兰 。” 玛 格 丽 特 告诉 我 ， 但 
是 令 史 送 分 失望 的 是 租 不 到 那 种 车 。 


戴 森 目 杰 西 很 小 的 时 候 就 认识 她 了 ， 他 曾 说 : 


我 总 觉得 很 难 接近 她 ， 她 的 心智 就 如 外 星人 般 难 懂 。 自 闭 儿 是 那么 奇特 ， 
和 我 们 那么 不 同 ， 不 过 仍然 能 够 与 他 们 沟通 。 你 可 以 同 他 们 谈 许 多 事情 …… 不 
过 她 并 不 晓得 自己 是 谁 ， 她 不 了 解 “ 你 ”和 “我 ”之 间 的 差别 ! 她 不 分 青 红 皂 
白地 用 代名词 ， 因 此 ， 她 的 宇宙 和 我 的 截然 不 同 。 她 很 难 体会 具体 的 社会 关系 
为 何 。 另 一 方面 ， 她 对 一 切 抽 象 事物 均 能 应 付 。 因 此 数学 不 是 问题 ， 我 们 谈 起 
数学 时 非常 轻松 …… 我 想 自 闭 症 大 概 最 接近 探究 性 格 之 神经 学 基础 所 遭遇 的 核 
心 问题 。 因 为 这 些 人 的 智能 并 未 受 损 ， 但 是 核心 部 分 的 某 个 东西 不 见 了 。 


深 具 切中 要 害 的 能 耐 


我 们 在 大 峡谷 (Grand Canyon) 附近 的 一 处 停车 场 停车 ， 从 此 处 
可 以 看 到 大 半 的 峡谷 ， 不 过 史 带 分 的 注意 力 立 刻 被 停车 场 中 其 他 车 辆 
所 吸引 。 后 来 我 问 他 觉得 大 峡谷 风景 如 何 ， 他 说 : “非常 好 ， 景 色 非 
第 非常 好 。” 


“ 它 使 你 想到 什么 ? 
“很 像 房子 、 建 筑 。” 史 带 分 答 道 。 


我 们 找到 一 处 地 方 让 史 蒂 分 画 大 峡谷 的 北 缘 。 他 画 了 起 来 ， 却 不 
如 画 建 筑 物 一 般 流畅 且 充 满 自信 ， 不 过 他 似乎 仍然 可 以 掌握 岩石 的 基 
本 构造 。“ 你 是 个 天 才 ， 史 希 分 ，” 玛 格 丽 特 说 道 。 


史 带 芬 点 头 微 灾 : “是 啊 ， 是 啊 。” 


我 们 深 知 史 带 分 爱 空 中 的 景色 ， 于 是 决定 乘坐 直升机 飞越 大 峡 
谷 。 史 带 分 兴奋 极 了 ， 我 们 低 低 飞 越 峡 谷 、 拟 过 北 缘 之 际 ， 他 的 头 不 
断 伸 问 各 方 ， 后 来 飞机 意 警 愈 高 ， 足 以 乌 辐 全 景 。 我 们 的 飞行 员 口 知 
巧 河 地 谈 着 峡谷 的 地 质 与 历史 ， 但 史 带 分 完全 不 曾 听 进 去 ， 我 想 他 只 
看 见 形状 、 线 条 、 界 限 、 上 暗影 、 色 彩 与 各 种 角度 。 而 我 坐 在 他 里 边 ， 
跟随 着 他 的 目光 ， 我 想象 上 自己 开始 透 过 他 的 眼睛 去 看 ， 先 把 我 自己 对 
宕 石 地 层 的 知识 放 在 一 边 ， 然 后 用 纯粹 的 视觉 形式 去 看 大 峡谷 。 


史蒂芬 既 无 科学 知识 ， 也 对 它 不 感 兴 趣 ， 我 想 他 根本 无 法 了 解 任 
何 地 质 概念 ， 而 他 的 知觉 与 视觉 交感 能 力 ， 却 促使 他 捕捉 到 峡谷 的 地 
质 特 色 ， 于 过 后 精确 地 夯 下 来 ， 但 也 有 所 取舍 ， 因 而 与 任何 照片 所 拍 


出 来 的 都 不 一 样 。 他 可 以 领略 出 峡谷 的 感觉 与 精髓 ， 正 如 他 可 以 领略 
到 马 带 斯 的 精 茵 一 样 。 


我 们 再 一 次 横越 沙漠 ， 同 时 问 旗 杆 山 〈Flagstaff) 爬升 ， 仙 人 掌 
变 得 鳃 来 愈 少 。 我 们 进入 一 大 片 窗 盖 着 刺 梨 树 的 平原 ， 侦 尔 有 人 牛 漫步 
其 间 。 此 外 平原 上 亦 有 马匹 与 驴子 ， 偶 尔 也 有 羚羊 奔跑 。 旧 金山 的 双 
峰 如 两 体 借 大 的 船 ， 高 高 漂浮 在 地 平 线 上 。 


“很 美的 风景 ， 再 男 几 辆 车 子 吕 更 美 了 ，” 史 蒂 分 说 〈 他 稍 早 时 
画 了 一 幅 大 大 的 绿色 别 均 车， 背景 则 是 石碑 山谷 ) 。 我 觉得 有 趣 ， 也 
感到 气愤 : 面 对 地 球 上 了 最 对 高 、 雄 伟 的 美景 ， 史 还 芬 竟 只 想 把 车 子 男 
二 有 | 


我 涂 涂 写 写 的 时 候 ， 史 带 芬 在 画 仙 人 党 ; 他 已 掌握 到 仙人 掌 即 是 
西部 的 象征 ， 正 如 他 和 擎 握 到 威尼斯 的 小 般 与 纽约 的 摩天 大 楼 一 样 。 一 
只 动物 突然 飞 也 似 的 窜 过 我 们 眼前 的 路 ， 可 能 是 只 野兔 吧 。 我 不 知 怎 
么 回 事 ， 竟 冲动 地 大 喊 : “ 河 鼠 (Coypu) ! ”史蒂芬 被 这 个 名 字 的 声 
首 迷 住 ， 于 是 很 愉快 地 重复 了 好 几 过 。 


亚 历 桑 纳 之 旅 使 我 们 了 解 到 史蒂芬 也 可 以 画 沙 漠 、 峡 谷 、 仙 人 掌 
与 目 然 风 景 ， 正 如 他 能 画 建 筑 与 城市 一 样 不 寻常 。 最 驴 人 的 部 分 钨 怕 
就 是 我 们 竺 在 站 利 山谷 的 那个 下 午 了 ， 史 带 苍 与 一 位 印第安 画家 一 块 
儿 到 一 个 神圣 且 特 殊 的 有 利 地 点 画 国 。 这 位 印第安 国家 和 孜孜不倦 地 告 
诉 史 蒂 分 其 民族 的 神话 与 历史 ， 史 送 分 却 痢 不 关心 ， 仍 维持 他 不 为 所 
动 的 老 模 样 : 四 下 张望 ， 目 顾 目 地 喃 喃 说 话 与 呼 着 歌 ， 而 那 位 印第安 
画家 坐 着 一 动不动 ， 全 心 全 意 男 着 男 。 


他 们 的 态度 尽管 截然 不 同 ， 史 蒂 分 男 中 的 表现 手法 却 高 明 得 多 ， 
而 且 似 乎 〈 连 那 印 第 安 画 家 也 有 同感 ) 表达 出 那 地 方 一 股 奇异 、 神 秘 
与 神圣 的 感觉 。 史 带 芬 自己 几乎 不 带 任 何 守 教 的 情感 ， 然 而 却 能 以 他 


那 无 懈 可 击 的 眼力 与 双手 ， 捕 换 到 我 们 一 般 人 称 之 为 “神圣 ”的 感 


Vu: 

史蒂芬 是 否 用 什么 方式 耳濡目染 到 一 种 神圣 的 感觉 ， 并 且 将 它 投 
财 到 画 里 ， 或 者 根本 是 在 我 们 看 他 的 画 的 当 儿 ， 把 我 们 的 感觉 投 财 到 
画 上 ? 玛 格 丽 特 跟 我 常常 为 史蒂芬 究竟 感觉 到 什么 而 争论 不 休 ， 正 如 
在 列宁 格 勒 那 所 修道 院 听 到 的 婚礼 音乐 一 样 ， 我 们 总 有 不 同意 见 。 可 
是 在 这 里 ， 在 九 利 峡谷 ， 我 们 的 角色 对 调 了 : 玛 格 丽 特 认 为 史蒂芬 确 
实 对 这 地 方 的 神圣 感觉 怀 着 敬 恨 之 心 ， 我 却 很 怀疑 。 我 们 常常 难以 确 
定 史 带 耸 确实 的 想法 与 感觉 ， 每 个 认识 他 的 人 都 有 同感 。 


认同 的 饥 海 


我 偶尔 会 怀疑 史 带 分 的 “情感 ”或 “情绪 反应 ”可 能 和 别人 截然 
不 同 。 他 的 情感 可 能 同样 强烈 ， 但 比 我 们 一 般 人 要 局 限 ， 局 限于 一 
物 、 一 景 与 一 事 ， 从 不 合并 ， 或 是 衍生 出 更 概括 性 的 东西 ， 没 有 变 成 
他 的 一 部 分 。 我 有 时 和 觉得， 他 是 借 痢 一 种 瞬间 交感 或 拟态 的 能 力 ， 抓 
住地 方 、 人 与 景物 的 情绪 与 气氛 ， 而 不 是 透 过 我 们 通常 称 之 为 感性 或 
感觉 能 力 的 东西 。 因 此 他 或 许可 以 复制 或 反映 出 这 个 世界 的 美景 ， 但 
却 不 具备 任何 “审美 观 ”。 他 可 能 与 契 利 峡谷 的 “ 神 针 ”气氛 产生 共 
振 ， 但 却 不 具备 属于 他 自己 的 “ 守 教 ”概念 。 


回 到 凤凰 城 的 旅馆 ， 我 听见 隔壁 史 带 分 的 房间 传 来 吹奏 管 乐 融 的 
声音 。 我 襄 训 他 房 门 ， 走 了 进去 ， 只 见 史 带 分 一 个 人 ， 双 手 成 杯 状 章 
独 嘴 巴 。“ 什 么 声音 啊 ?” ”我 问 。 


“是 黑 管 。” 他 说 看 又 跟 着 模仿 起 土 巴 写 、 萨 殉 斯 风 、 喇 叭 与 笛 
子 声 ， 每 一 种 乐音 都 模仿 得 惟妙惟肖 ， 令 人 赞叹 。 


我 回 到 房间 ， 想 着 史 带 芬 的 性 情 与 复制 的 能 力 及 许多 不 同 层 级 的 
能 力 ， 思 考 这 些 是 如 何 主宰 着 他 的 生活 的 。 儿 时 的 他 ， 会 重复 别人 对 
他 说 的 最 后 一 两 个 字 ， 现 在 这 种 情形 在 他 疲倦 或 病情 加 重 时 仍然 会 友 
生 。 他 不 珊 感 情 地 重复 别人 的 话 ， 也 非 故 意 ， 甚 全 没 有 “音调 ”， 只 
是 种 自发 性 的 反应 ， 即 使 睡 着 的 时 候 也 可 能 发 生 。 史 蒂 芬 那天 重复 
“ 河 鼠 ” 则 比 这 个 更 复杂 ， 因 为 他 在 享受 它 的 声音 ， 但 他 并 没有 照 我 
的 音调 ， 反 而 以 各 种 不 同方 式 模仿 。 此 外 ， 他 模仿 “十 人 ”的 层次 就 
更 高 了 ， 他 扮演 过 其 中 的 每 一 个 角色 ， 模 仿 角色 之 闻 的 互动 、 对 话 与 
声音 。 他 常常 从 这 些 角色 扮演 中 ， 在 精神 方面 得 到 振奋 与 滋养 ， 不 过 
有 的 时 候 ， 他 又 完全 沉 温 其中， 仿佛 灵魂 附 体 。 


这 种 “灵魂 附 体 ”可 能 发 生 于 不 同 层 次 ， 也 可 能 在 脑 炎 后 遗 症 与 
受 瑞 氏 症 患者 身上 看 到 。 这 些 病 患 也 可 能 会 不 自觉 地 模仿 他 人 ， 反 映 
出 一 种 低层 次 的 生理 力量 凌驾 正常 心智 与 性 格 的 状态 。 这 种 力量 也 可 
能 决定 自 闭 型 模仿 较 无 意识 的 一 面 ， 但 是 在 较 高 的 层级 ， 可 能 也 有 一 
种 认同 的 饥 渴 ， 一 种 脱 去 、 套 上 、 沉 浸 于 其 他 角色 的 需要 。 罗 森 伯 格 
(Mira Rothenberg) 有 时 将 自 闭 症 患 者 这 种 特性 比喻 为 蔬 网 ， 他 们 不 
断 汲 取 其 他 身份 的 特质 ， 但 却 什么 也 留 不 住 ， 既 不 能 吸收 ， 也 无 法 同 
化 。 然 而 她 也 指出 ， 经 过 三 十 五 年 的 探究 ， 她 仍然 觉得 自 闭 症 患 者 有 
一 个 真正 的 自我 是 她 可 以 与 之 联结 的 。 


在 凤凰 城 (Phoenix) 的 最 后 一 个 早晨 ， 我 七 点 半 束 起 床 了 ， 从 旅 
馆 房 间 的 阳台 上 姚 望 日 出 。 我 昕 见 一 声 开心 的 “ 喻 史 ， 奥 立 弗 ”， 原 来 
史 带 分 也 站 在 隔壁 的 阳台 上 。 


“好 美妙 的 一 天 ! ”他 说 着 拿 起 他 那 黄色 相机 ， 并 给 当时 站 在 阳 
台 上 微笑 以 对 的 我 拍 了 一 张 相 上 请。 这 个 行为 似乎 十 分 友善 ， 颇 具 个 人 
情谊 ， 它 会 一 直 留 在 我 的 心里 ， 算 是 我 们 对 亚 历 桑 纳 的 道别 。 我 们 往 
外 走 的 时 候 ， 他 走 到 仙人 掌 前 说 : “ 拜 了 ， 人 仙人掌 ! 拜 了 ， 桶 子 ! 拜 
了 ， 刺 巢 树 ， 再 见 了 ! ” 


我 对 史蒂芬 的 艺术 感觉 更 矛盾 了 ， 不 过 这 次 旅行 并 没有 获得 任何 
结论 。 玛 格 丽 特 对 他 的 作品 总 是 很 满意 ， 她 会 抱 着 他 说 : “史蒂芬 ! 
你 让 我 好 开心 ! 你 不 知道 你 带 来 了 多 少 快乐 ! ” 史 带 芬 会 傻 今 今 地 微 
笑 或 是 咯咯 笑 出 声 来 。 不 过 玛 格 丽 特 说 得 对 ， 透 过 他 的 画 ， 他 的 确 带 
给 人 们 许多 快乐 ， 不 过 我 们 不 清楚 景色 与 他 内 心 究竟 有 无 情感 的 联 
系 ， 或 者 他 只 是 乐于 练习 与 使 用 他 天 赋 的 能 力 罢 了 。 


青春 期 的 滋味 


我 们 在 这 次 的 亚 历 桑 纳 旅途 中 ， 有 一 回 进 一 家 冰淇淋 店 吃 东 西 ， 
只 见 史 芝 芬 含情 脉 脉 望 着 邻 加 两 个 女孩 ， 对 她 们 大 为 着迷 ， 连 出所 都 
忘 了 去 。 他 在 许多 方面 ， 仍 是 个 正常 的 青少年 ， 他 的 自 闭 与 奇特 天 赋 
仍然 不 改 他 是 个 青少年 的 事实 。 后 来 他 朝 女 孩 走 过 去 ， 但 是 他 说 话 的 

方式 非常 不 恰当 ， 而 且 十 分 幼稚 ， 乔 得 两 个 女孩 面 面 相 鹿 ， 目 顾 关 
着 ， 根 本 不 理会 他 。 


就 心理 与 生理 层面 而 言 ， 史 带 分 的 青春 期 或 许 来 得 稍 迟 ， 如 今 却 
似乎 疾 速 往 前 冲 。 史 蒂 芬 突然 间 开 始 对 外 表 、 衣 服 、 摇 深 乐 与 女孩 大 
感 兴 趣 。 玛 格 丽 特 说 ， 他 小 的 时 候 ， 似 乎 从 不 照 镜子 ， 但 现在 他 总 是 
人 对 衣着 也 很 有 个 人 的 品位 : “我 喜欢 西部 风 
格 的 牛仔 裤 ， 淡 蓝 色 ， 洗 得 白白 的 ， 还 有 衬衫 …… 和 黑色 西部 马 
靳 。” 


“你 党 得 奥 立 弗 的 鞋子 如 何 ?” ” 玛 格 丽 特 有 一 回 淘 气 地 问 。 
“乏味 透 了 。” 他 看 了 我 的 鞋子 一 眼 ， 然 后 说 。 


史 蒂 分 只 可 能 过 非常 有 限 的 社交 生活 。 他 与 人 的 接触 仅 及 于 表 
面 ， 他 并 不 晓得 如 何 跟 别 人 说 话 ， 除 了 家 人 与 修 森 夫妇 之 外 ， 他 没有 
什么 朋友 或 是 真正 的 社会 关系。 他 跟 姐 姐 安检 特 非常 杀 近 ， 对 她 充满 
了 友爱 。 他 目 觉 是 一 家 之 主 ， 是 母亲 的 保护 人 ， 而 他 认为 玛 格 丽 特 是 
他 的 保护 人 。 不 过 他 多 半 时 间 都 在 画 画 ， 而 且 合 来 愈 爱 衣 思 乱 想 。 


情窦初开 


这 时 真正 令 史 带 分 感到 兴奋 的 是 ， 一 个 他 十 分 言 爱 的 电视 节目 : 
《飞越 比 佛 利 》 (Bererzr 不 171s 90210) 。 去 年 我 问 他 这 回 事 ，“ 我 
最 喜欢 了 珍妮，” 他 说 ，“ 她 是 洛杉矶 最 酷 的 女孩 。 她 探 红 色 的 口 
红 ……: 她 21 岁 ， 是 伊利 话 人 。 她 演 过 《飞越 比 佛 利 》。 我 爱 上 珍妮 
了 。 我 想 这 个 节目 是 1991 年 开始 的 。 她 饰演 凯 莉 ， 总 是 穿 牛 仔裤 、 西 
部 风格 衬衫 和 紧身 衣 。” 


史蒂芬 不 仅 爱 上 珍妮 ， 整 个 电视 剧 的 演员 他 全 爱 上 了 ， 而 且 忌 是 
把 他 们 融入 他 愈 来 愈 复杂 的 幻想 里 。“ 我 搜集 他 们 的 照片 ，” 他 说 ， 
“我 也 寄 些 画 给 他 们 。” 这 会 儿 他 又 想 为 他 们 在 公园 大 道上 设计 一 间 
高 楼 层 的 豪华 公寓 。 他 想象 他 们 到 时 候 可 以 全 部 住 在 一 起 ， 他 也 将 跟 
他 们 同 住 ， 身 份 是 “画家 室友 ”。 由 他 来 决定 谁 可 以 来 拜访 ， 谁 又 是 
拒绝 往来 户 。 到 了 晚上 ， 大 家 经 过 一 天 的 工作 ， 齐 聚 公寓 共 进 晚餐 ， 
或 是 到 外 面 吃饭 。 他 把 这 一 切 都 画 下 来 了 。 


他 也 男 了 一 些 约 想 式 的 女孩 性 感 画 。 这 是 有 一 天 玛 格 丽 特 无 意 间 
发 现 的 。 当 时 他 们 正在 旅行 ， 她 走 进 他 的 旅馆 房间 ， 发 现 他 床 边 有 一 
幅 男 。 对 其 他 的 作品 ， 甚 至 是 最 雄伟 符 星 的 作品 ， 花 了 好 几 天 才 完 成 
的 ， 他 都 显得 满不在乎 ， 即 使 遗失 或 受 损 ， 他 都 无 所 请 。 但 是 这 种 性 
感 图 画 则 大 大 不 同 。 他 似乎 觉得 这 些 画 是 他 自己 的 ， 他 要 把 它们 留 在 
自己 的 房间 ， 绝 不 给 别人 看 见 。 这 些 画 和 其 他 作品 完全 不 同 ， 因 为 它 
们 表达 出 他 的 内 在 生命 ， 表 达 出 他 的 梦想 与 需要 ， 和 他 的 情感 与 个 人 
本 质 ， 人 至 于 那些 建筑 夯 ， 无 论 画 得 多 么 炫目 引 人 ， 顶 多 是 酷似 的 复制 
品 雪 了 。 


从 东方 面 来 说 ， 史 带 分 对 女孩 子 的 兴趣 与 幻想 似乎 很 正常 ， 是 青 
春 期 常见 的 现象 ， 但 其 中 又 有 明显 的 幼稚 成 分 ， 其 天 真 朴实 也 反映 出 
他 多 么 欠缺 人 际 与 社会 知识 。 我 很 难 想象 他 与 人 约会 ， 更 难 想 象 他 能 
享受 深刻 的 爱情 或 性 关系 。 有 人 认为 他 一 幸子 也 没有 这 种 机 会 ， 我 很 
想 知道 他 是 否 能 感觉 到 这 一 点 ， 或 者 会 不 会 偶尔 因此 感到 素 伤 。 


展露 音乐 才华 


1993 年 ?月 ， 玛 格 丽 特 兴奋 莫名 地 打 电 话 给 我 。“ 史 带 芬 的 音乐 天 
冉 爆 友 出 来 了 ，” 她 家 布道 ，“ 尺 人 的 天 赋 ! 你 应 该 赶快 过 来 看 看 
他 ! ”我 被 如 此 的 电话 吓 了 一 跳 ， 我 从 没 听 过 她 如 此 激动 。 


史 带 芬 显 然 从 小 就 具备 了 首 乐 天 赋 和 绘画 天 赋 。 柯 尔 校长 兽 写 到 
在 史 蒂 分 几乎 还 不 会 说 话 的 时 候 ， 就 是 个 天 生 的 表演 者 与 模仿 高 手 : 
“他 在 餐厅 里 模仿 一 个 生气 的 男人 ， 模 仿 得 那么 惟 妙 惟 首 ， 那 么 清 
稿 ， 后 来 等 我 们 把 担 摄 下 来 的 录像 带 再 播放 一 轴 的 时 候 ， 才 发 现 他 根 
本 没有 说 一 个 字 ， 只 是 发 出 各 种 生气 的 声 首 去 了 。 那 时 我 们 才 了 解 他 
模仿 声音 的 能 力 。” 他 到 日 本 短期 访问 之 后 ， 这 点 变 得 特别 明显 ， 日 
语 的 腔调 令 他 着 迷 ， 安 德 在 硕 期 洛 机 场 接 他 与 玛 格 丽 特 时 ， 史 还 分 满 
口 说 着 “ 假 ”日 语 ， 再 加 上 “日 式 ” 手 势 ， 笑 得 安 德 几乎 撞车 。 


多 年 以 来 ， 我 们 大 家 都 很 清楚 史 带 分 极 擅 于 模仿 乐器 声 、 人 声 、 
口音 、 胸 调 、 旋 律 与 歌曲 ， 必 要 的 时 候 也 可 以 加 上 完整 的 文字 与 歌 
词 。 他 庞大 且 精 确 的 听觉 记忆 得 来 全 不 费 功夫 。 而 且 他 也 喜欢 音乐 ， 
音乐 带 给 他 一 种 感动 ， 而 且 几 乎 是 一 种 号 体 上 的 快乐 ， 我 想 可 能 比 画 
画 市 给 他 的 快乐 更 多 。 


但 是 玛 格 丽 特 对 这 一 切 比 我 更 清楚 ， 她 指 的 显然 是 别 的 东西 ， 是 
一 种 颇 新 奇 且 意 想不到 的 突破 。 她 说 关键 因素 在 于 为 史 带 分 找到 了 天 
合 他 的 老师 (“她 真是 棒 极 了 ， 达 令 ! ” 史 带 分 说 ) ， 他 们 一 拍 即 
合 。 我 把 到 伦敦 的 时 间 ， 安 排 在 他 们 每 周 上 诬 的 时 候 ， 并 且 带 着 我 的 
侄女 痢 水 同行 。 莉 钞 是 个 音乐 老师 与 钢 蕉 师 ， 耳 水 十 分 敏锐 ， 也 长 于 
即兴 创作 、 分 析 与 音乐 理论 。 


莉 莎 和 我 跟 史 带 芬 的 首 乐 老师 艾 袜 聊 着 天 ， 史 蒂 分 精神 拌 拆 地 走 
进来 ， 时 钟 正好 毅 了 12 下 。“ 了 蛤 哆 ， 艾 竹 ， 你 好 吗 ? 我 很 好 ，” 他 
说 ， 随 即 又 说 : “了 蛤 哆 ， 奥 立 弗 ， 你 好 吗 ? ”等 我 介绍 我 侄 广 后: 
“ 哈 哆 ， 莉 莎 ， 你 好 吗 ?” 说 完 他 立刻 赶 到 钢琴 前 面 ， 并 且 在 艾 微 嘱 
只 之 下 弹 起 音阶 ， 然 后 以 三 和 音 开 始 唱 起 和 弱 ， 这 些 他 都 做 得 轻松 愉 
快 。 三 和 音 、 五 和 音 的 概念 似乎 是 史 带 苍生 来 就 有 的 。“ 我 根本 不 必 
教 他 。” 艾 向 说 。 


他 似乎 询 望 弹 更 多 的 东西 。“ 我 们 现在 弹 七 和 音 吧 。” 艾 被 说 ， 
史 锅 分 点 头 咯 咯 突 独 ， 仿 佛 有 人 答应 给 他 巧 苑 力 吃 似 的 。 


接 下 来 艾 微 说 : “现在 我 们 弹 师 调 ， 你 弹 高 首 ， 我 弹 低音 。” 史 
带 芬 仅 用 三 根 指头 (看 起 来 笨拙 且 不 雅 ， 不 过 听 来 棒 极 了 〉 ， 而 且 即 
兴 唱 出 一 种 较 高 的 声 首 ， 充 满 着 吸引 人 的 繁复 性 ， 听 起 来 令 人 十 分 恰 
快 。 起 初 他 的 调子 只 限 一 个 音阶 的 下 半 部 ， 后 来 他 渐 趋 大 胆 ， 即 兴 创 
作 也 变 得 范围 更 大 ， 更 复杂 了 。 他 一 共 即 兴 创 作 了 6 首 曲子 ， 并 且 在 最 
后 一 首 达 到 高 潮 。 但 莉 莎 说 : “即兴 创作 很 容易 ， 把 内 过 脑 际 的 东西 
表现 出 来 就 可 以 了 。 ”她 又 说 : “如 条 有 人 具备 捕捉 变 和 雪线 构 的 音乐 
才 乔 ， 融 能 几乎 不 假 思 索 地 创作 出 变奏 乐曲 ， 那 才 是 界定 才智 本 身 的 
特征 。” 她 觉得 了 不 起 的 是 ， 史 送 耸 在 创作 时 融入 许多 感情 ， 融 入 一 
生 属 于 他 目 己 的 东西 ， 使 得 音乐 “有 创意 、 大 胆 且 极 有 戏剧 趣味 ”。 


芯 被 问 史 带 芬 愿 不 愿意 唱 《 世 界 如 此 美好 》 (What a Wonderfu] 
Wor71q) 。 他 的 歌声 似乎 充满 了 真正 的 感情 ， 他 歌唱 时 的 手势 也 和 平常 
抽 搞 似 的 拘谨 不 同 。 歌 一 唱 完 ， 艾 微 又 请 史 带 芬 分 析 一 下 曲子 ， 边 唱 
边 说 出 所 有 的 和 弦 。 他 宫 不 返 疑 地 照 做 了 。“ 显 然 他 具备 辨认 、 分 析 
与 复制 和 音 的 惊人 天 赋 ，” 莉 莎 说 。 之 后 芯 微 交代 他 每 周一 次 的 “ 诠 
释 ”练习 功课 ， 这 次 她 弹 奏 的 是 一 首 他 从 来 没 听 过 的 曲调 : 舒 曼 
(Schumann) 的 《梦幻 曲 》 (77raumere1) 。 史 蒂 芬 专心 听 着 ， 然 后 边 
听 边 告诉 我 们 他 的 “联想 ”: “这 是 有 关 ……: 田野 间 的 气 县 ， 春 天 的 


轻 轻 


目 于 狂 真 的 消失 了 ? 


如 此 缺乏 感情 其 全 隔绝 于 感情 之 外 的 史 带 分 ， 是 否 能 感觉 到 这 些 
情绪 与 情感 呢 ? 或 者 透 过 他 人 的 指导 ， 他 已 学 会 去 “ 解 开 ” 首 乐 的 密 
码 ， 学 会 这 类 形式 即 是 “田园 式 ” 或 是 “春天 似 的 ”， 因 此 才 有 恰 如 
其 分 的 景象 出 现 ? 这 会 不 会 是 一 种 把 戏 ， 玩 起 来 时 并 没有 真正 的 感 
情 ? 后 来 我 跟 艾 逢 提 到 这 一 点 ， 她 告诉 我 ， 起 初 他 对 音乐 的 联想 十 分 
随意 和 以 目 我 为 中 心 ， 跟 音乐 本 身 曼 不 相干 。 后 来 她 解释 不 同感 沉 或 
图 像 “伴随 ” 着 不 同 的 音乐 形式 ， 现 在 他 也 学 会 了 ， 但 她 认为 他 也 有 
所 感觉 。 


最 后 轮 到 史 带 芬 选 一 首 他 最 希望 表演 的 歌曲 。 他 想 唱 《 稀 松平 
常 》 (Zt's Nt Unusua7) ， 这 是 他 非常 喜欢 的 一 首 曲子 ， 一 首 他 真 
正 能 够 完全 忘我 的 歌曲 。 他 唱 得 充满 热情 ， 扭 着 屁股 ， 边 舞 边 做 着 手 
势 ， 一 手 假 装 抓 着 麦克 风 凑 近 了 嘴 ， 对 痢 想 象 的 大 舞台 摄 首 弄 姿 。 
《 稀 松 平常 》 是 汤姆 。 琼 斯 (Tom Jones) 的 招牌 曲 ， 史 带 分 模仿 汤姆 
。 琢 斯 华丽 的 身体 动作 ， 再 加 上 几 分 史 提 夫 汪 达 的 味道 。 他 似乎 与 音 
乐 融 为 一 体 ， 完 全 沉 漫 其 中 。 这 会 儿 已 看 不 到 他 平常 习惯 性 在 着 脑袋 
的 动作 ， 也 没 抽 搞 ， 也 不 回避 别人 的 目光 。 他 整个 自 半 特性 似乎 已 彻 
底 消 失 ， 取 而 代 之 的 是 自在 优雅 的 动作 ， 和 情感 表达 也 十 分 得 体 。 我 十 
分 惊讶 于 他 的 脱胎 换 骨 ， 于 是 在 笔记 本 上 写 着 大 大 的 字 : “上 自 闭 症 消 
失 了 。” 但 是 首 乐 一 结束 ， 史 带 芬 看 起 来 又 很 自 闭 了 。 


直到 现在 为 止 ， 我们 以 为 史 带 芬 所 欠缺 的 ， 正 是 我 们 用 来 界定 
“上 自我 ”的 各 种 情感 与 心态 ， 这 似乎 部 分 由 于 史 希 芬 的 本 性 ， 部 分 也 
是 因为 他 有 自 闭 症 。 但 是 在 首 乐 的 领域 里 ， 上 天 似乎 赋予 他 这 些 ， 似 
乎 “ 借 ” 给 他 一 个 自我 ， 只 是 音乐 结束 之 时 ， 这 一 切 也 消失 了 。 


在 短暂 的 时 间 里 ， 他 念佛 真 的 活 了 起 来 。 


史蒂芬 的 音乐 课 对 我 是 一 种 启示 : 这 并 非 另 一 种 刘 典 〈 对 自 闭 奇 
才 来 说 ， 出 现 另 一 种 豪 赋 并 非 完 全 出 卑 意 料 ) ， 而 是 一 种 存在 的 模 
式 ， 是 我 以 为 他 无 法 至 有 的 。 过 去 我 所 看 到 的 他 和 他 的 艺术 ， 并 没有 
让 我 预想 到 他 会 有 今天 。 他 似乎 运用 了 完整 的 目 我 ， 他 整个 号 体 ， 以 
及 其 整套 的 动作 与 表达 方式 ， 去 唱歌 ， 去 演出 歌曲 中 的 情节 。 尽 管 我 
仍 不 清楚 ， 这 仅仅 是 一 出 精彩 的 哑 剧 ， 还 是 他 确实 体会 到 了 歌曲 中 的 
文字 、 情 感 与 内 在 状态 。 


它 问 我 提出 一 个 问题 〈 比 他 复制 马 带 斯 的 画 给 我 的 感觉 更 强 
烈 ) ， 他 把 马 蒂 斯 的 画 或 是 琼斯 的 歌 ， 当 作 他 内 心 感觉 或 他 人 心境 的 
代表 ， 还 是 仅仅 当 作 一 个 物体 去 了 ? 他 进入 画家 或 作曲 家 的 大 脑 内 ， 
分 享 他 们 的 主观 概念 ， 还 是 只 把 他 们 的 作品 当 作 《如 房子 役 ) 纯粹 物 
质 性 的 东西 ? 〈 他 不 断 模 仿 “ 雨 人 ”， 完 竟 是 翔实 的 回放 ， 还 是 其 中 
亦 带 有 影片 的 深 义 ? ) 他 的 台 赋 是 仅仅 没有 心 知 ， 即 套用 戈 德 斯 坦 的 
话语 所 说 的 “上 白痢 奇才 ” 式 的 ， 还 是 真正 的 心智 与 目 我 成 就 ? 


模仿 的 心智 模式 


蕊 德 斯 坦 守 不 迟疑 地 将 “心智 ”与 抽象 和 概念 能 力 男 上 等 号 ， 并 
且 视 其 他 皆 为 病态 ， 没 有 生气 。 不 过 健康 与 心智 的 形式 不 限于 概念 能 
力 ， 只 是 神经 学 家 与 心理 学 家 鲜 少 重视 它们 。 其 中 之 一 便 是 模仿 ， 其 
本 喘 即 一 种 心智 力量 ， 一 种 以 里 体 与 感觉 呈现 真实 的 方式 。 比 起 象征 
或 语言 ， 这 种 属于 人 类 的 独特 能 力也 一 样 重 要 。 唐 纳 在 《现代 心智 之 
源头 》 (Origins of the Modern Mina) 一 书 中 ， 曾 推测 依 样 模仿 的 
能 力 是 一 种 内 在 的 象征 ， 一 种 完全 非 言 语 也 非 概念 性 的 象征 形式 ， 它 
可 能 是 直立 人 《我 们 的 前 身 ) 沿用 了 百 万 年 以 上 的 主要 认 知 方式 ， 人 
类 之 后 才 发 展 出 抽象 的 想法 与 语言 。 


我 注视 史 带 分 唱歌 与 模仿 之 余 ， 不 茶 想 到 ， 我 们 是 否 可 以 将 目 闭 
证 或 奇才 现象 视 为 以 模仿 为 基础 的 大 脑 系 统 的 正常 发 展 ， 甚 或 过 度 发 
展 的 结果 ; 是 这 种 古老 的 认 知 方式 的 高 度 发 展 ， 配 合 近 代 以 象征 为 基 
础 的 大 脑 系统 发 展 不 足 所 产生 的 结果 ? 然而 即使 在 此 可 以 作 此 类 推 ， 
其 结 末 仍 然 侦 磊 ， 我 们 绝 不 可 因而 受到 误导 。 史 带 分 既 非 白 疾 ， 也 不 
征 计 算 机 ， 更 不 是 直立 人 ， 因 而 我 们 所 有 的 解释 模式 与 推论 都 在 他 面 
前 瓦解 了 。 


史 带 分 的 发 展 从 一 开始 藉 很 特殊 ， 且 与 一 般 人 有 本 质 上 的 关 异 。 
他 以 不 同 的 方式 建构 世界 ， 他 的 认 知 模式 、 目 我 与 艺术 天 赋 是 并 行 
的 。 到 最 后 我 们 仍 不 知道 史蒂芬 是 如 何 思 考 的 ， 他 如 何 建构 这 个 世 
界 ， 叉 如 何 能 够 画 画 与 唱歌 。 但 我 们 知道 尽管 他 欠缺 抽象 的 表达 能 
力 ， 他 却 有 一 种 具体 或 模仿 的 表现 天 分 ， 无论 是 画 一 所 教堂 、 一 个 峡 
谷 、 一 示人 花 ， 或 扮演 一 帮 戏 、 沽 唱 一 首 歌 ， 无 论 他 搬 绘 什么 ， 痢 能 捕 
捉 到 形式 特色 、 结 构 人 逻辑 、 风 格 与 精髓 (虽然 不 见得 明白 其 中 的 “ 意 
sy 


天 生 我 材 必 有 用 


一 般 人 所 知 的 创意 ， 不 仅 涵 兽 了 “什么 ”， 何 种 天 赋 ， 也 包含 了 
“ 谁 ”， 即 强烈 的 个 人 特色 ， 一 种 强烈 的 自我 认 知 ， 个 人 的 感性 和 风 
格 ， 它 与 刘 赋 交流 、 融 合 在 一 起 ， 赋 予 台 赋 个 人 的 形体 。 以 这 个 观点 
来 看 ， 创 意 包含 原创 的 力量 ， 打 破 人 们 既 有 看 待 事物 的 方式 ， 使 人 在 
想象 力 的 领域 内 自由 犁 翔 ， 在 人 的 心智 之 中 创造 与 再 创 世 界 。 创 意 与 
内 在 生命 有 关 ， 与 新 想法 和 强烈 感觉 的 流动 有 关 。 


从 这 方面 看 来 ， 创 意 之 于 史蒂芬 ， 可 能 永远 可 望 而 不 可 即 。 但 他 
上 共有 捕捉 其 精 侨 的 视觉 天 赋 ， 这 点 却 不 可 小 磺 ;， 它 和 知识 性 的 天 赋 一 
样 军 见 ， 也 一 样 珍 贯 。 我 兽 提 到 和 荷 西 仿佛 并 非 活 在 单一 宇宙 中 ， 而 是 
活 在 俯 姆 斯 所 谓 的 “多 宇宙 ”中 ， 其 中 有 数 不 清 的 不 相连 的 个 别 事 
物 ， 但 却 无 比 逼 真 ， 世 界 在 其 经 验 之 中 ， 则 是 “不 同时 刻 的 聚合 ”， 
生动 、 隔 绝 ， 没 有 之 前 或 之 后 。 我 想象 着 喜欢 男 动 物 与 植物 的 荷 西 ， 
或 许可 以 为 植物 或 药草 领域 男 插 图 (后 来 我 的 确 听 说 旦 家 植物 园 束 聘 
用 了 一 名 上 自 闭 症 画 家 )〉。 


目 闭 症 是 他 的 艺术 不 可 或 缺 的 一 部 分 吗 ? 大 部 分 的 目 闭 症 患 者 并 
非 艺 术 家 ， 同 样 地 ， 大 半 艺 术 家 也 不 是 自 闭 症 患 者 ， 但 是 这 两 种 特质 
碰 在 一 起 的 时 候 (如 史 带 芬 或 苟 西 的 情形 〉， 我 认为 两 者 之 间 必 有 互 
动 ， 因 此 其 艺术 显现 出 自 闭 症 的 长 处 与 弱点 ， 他 们 能 够 男 出 如 此 精确 
翔实 的 复制 品 ， 但 却 总 是 重复 原作 或 落 入 俗套 。 不 过 有 特色 的 “ 自 闭 
证 艺术 ”是 否 存在 ， 我 倒是 不 敢 说 。 


史 带 分 或 是 他 的 目 财 症 是 人 否 因为 他 的 艺术 而 改变 了 呢 ? 我 认为 答 
案 是 否定 的 。 从 任何 方面 来 看 ， 我 都 不 觉得 他 的 艺术 扩 及 或 是 融入 了 
他 的 性 格 ， 也 没有 改变 他 的 心智 ， 不 过 这 点 可 能 并 不 完全 令 人 意外 ， 


艺术 家 之 中 有 许多 伟大 的 例子 ， 他 们 的 艺术 是 无 比 条 高 的 ， 然 而 其 个 
人 生活 倒 不 怎么 样 ， 或 根本 惑 是 很 里 微 的 〈 当 然 ， 有 些 艺 术 家 的 生活 
与 艺术 则 是 相互 匹配 的 ) 。 


典型 的 自 闭 症 患 者 中 有 一 半 是 哑巴 ， 从 来 不 会 说 话 ， 而 95% 只 能 过 
者 极 有 限 的 生活 。 就 茶 种 意义 而 言 ， 史 带 分 已 经 不 属于 这 个 统计 数字 
的 范畴 了 ， 一 部 分 是 借 着 他 的 艺术 才华 所 致 ， 另 一 部 分 则 归功 于 在 他 
背后 全 心 文 持 他 的 一 群 人 。 因 为 无 论 有 多 少 天 赋 与 艺术 才华 ， 倘 行 没 
有 获得 承认 与 文 持 ， 再 多 也 会 不 够 。 和 荷 西 几乎 与 史 带 分 一 样 有 天 赋 ， 
但 从 来 没有 人 认识 到 他 的 天 分 ， 或 是 文 持 他 继续 发 展 下 去 ， 于 是 他 只 
能 在 病房 里 痛 舌 唱 吟 ; 反观 史 带 芬 却 过 着 多 彩 多 姿 、 充 满 刺 激 的 日 
子 ， 他 四 处 旅行 ， 出 外 画 画 ， 如 今 又 上 艺术 学 校 。 玛 格 丽 特 、 死 里 期 
与 其 他 人 都 曾 文 持 过 他 ， 也 曾 滋养 他 的 天 赋 ， 使 他 得 以 过 独 现 今 十 分 
有 创意 的 生活 。 不 过 他 仍然 极为 被 动 ， 我 想 他 也 将 一 直 需 要 别人 的 文 
持 ， 好 比 育 眼 汤姆 需要 他 主人 的 文 持 一 样 。 


史 带 分 的 绘 国 可 能 永远 也 无 法 发展 成 主流 的 艺术 作品 ， 可 能 永远 
也 表达 不 出 对 这 个 世界 深刻 的 感觉 或 是 看 法 ; 而 他 也 可 能 永远 无 法 发 
展 出 人 性 、 体 会 人 的 答 星 与 悲 兰 的 一 面 、 经 历 人 生 的 一 切 。 


但 这 一 点 并 未 前 减 他 的 价值 ， 或 是 因为 这 样 束 小 看 了 他 的 丸 赋 。 
矛盾 的 是 ， 他 的 限制 却 也 成 为 他 的 优势 。 我 认为 他 的 观察 力 极 有 价 
值 ， 其 原因 正 是 它 表 达 出 一 种 极 直 接 且 非 概念 性 的 世界 观 。 史 蒂 芬 可 
能 存在 不 足 ， 显 得 奇特 又 自 闭 ， 但 老 天 把 他 生成 如 此 ， 即 是 希望 他 完 
成 我 们 多 数 人 所 做 不 到 的 事 : 以 另 一 种 有 意义 的 方式 ， 来 呈现 与 省 多 
这 个 世界 。 


第 七 章 火星 上 的 人 类 学 家 


动物 行为 科学 家 坦 普 。 萝 兰 汀 ， 

能 洞悉 母 牛 的 情绪 ， 想 象 自己 是 动物 ， 

走 在 脑 中 清楚 模拟 的 工作 情境 里 。 

但 她 却 无 法 领略 人 类 错综复杂 的 情绪 ， 

或 是 感受 大 自然 、 艺 术 带 给 人 的 感动 。 

她 深 知 自己 的 困境 ， 也 努力 面 对 、 克 服 它 ; 

在 这 个 过 程 中 ， 她 扮演 起 “火星 上 的 人 类 学 家 ”， 

企图 了 解 地 球 人 的 一 切 。 

尽管 终 将 踊 踊 独行 ， 她 仍 坚持 活 出 有 贡献 、 有 意义 的 人 生 。 


7 月 ， 我 与 史 带 分 共处 几 天 之 后 不 入， 我 又 开车 到 马 陕 诸 塞 州 
(Massachusetts) 去 看 另 一 位 自 财 画家 杰 西 [她 母 杀 曾 以 最 美 且 最 有 
吞 苇 的 个 人 观点 ， 将 她 的 故事 写成 《 心 的 围城 》 (Yhe Siege) 一 
文 ] ， 欣 赏 她 色彩 强烈 、 弘 满 星斗 的 图 画 (和 史 带 芬 的 画 非 常 不 
同 ) ， 以 及 那 似 迷 宫 又 似 魔 术 般 相互 关联 的 世界 (数字 、 色 彩 、 道 德 
与 天 气 之 间 的 相互 关联 ) 。 我 又 拜访 了 几 所 专 收 自 闭 证 儿童 的 学 术 
并 且 参 加 了 一 个 为 自 闭 儿童 举办 的 夏令 营 ， 与 他 们 共同 度 过 了 非常 特 
别 的 一 星期 ， 这 个 温 士 顿 营地 位 于 安大略 省 〈Ontario) 。 这 次 的 经 验 
之 所 以 特别 ， 是 因为 其 中 一 位 顾问 是 患 有 腾 瑞 氏 症 的 朋友 夏 安 ， 他 又 
冲 又 撞 ， 一 会 儿 摸 这 儿 ， 一 会 儿 碰 那儿 ， 充 满 了 活力 与 情不自禁 的 冲 
动 ， 却 似乎 能 够 触动 把 自己 锁 得 最 紧密 的 自 闭 儿童 的 心 录 ， 这 是 我 们 
一 般 人 所 做 不 到 的 。 


后 来 我 义 转 往 西 行 ， 拜 访 了 加 州 一 个 自 闭 患者 家 几 。 父 母 两 人 都 
非常 有 天 赋 ， 还 有 他 们 的 两 个 小 孩 ，4 个 人 在 日 常生 活 中 ， 都 会 不 自主 
地 蹦 上 跳 下 ， 挥 动 双手 ， 并 且 大 声 尖 叫 。 这 会 儿 我 终于 启程 往 科 罗 拉 
多 州 (Colorado) 的 柯 林 堡 (Fort Collins) ， 去 看 所 有 上 自 闭 患者 当 
中 最 不 寻 各 的 一 位 : 坦 普 。 驶 兰 汀 。 她 虽然 有 目 周 症 ， 却 取得 了 动物 
学 的 博士 学 位 ， 任 教 于 科罗拉多 州立 大 学 (Colorado State 
University) ， 并 且 经 营 一 份 上 自己 的 事业 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 坎 纳 与 阿 斯 伯 格 虽然 同时 描述 了 上 自 闭 症 的 现象 ， 
但 坎 纳 似乎 视 之 为 一 种 彻头彻尾 的 大 灾难 ， 阿 斯 伯 格 倒 觉 得 其 中 或 许 
有 东 些 正面 或 补偿 性 的 特质 ， 一 种 “与 众 不 同 的 创新 思想 与 经 验 ， 很 
可 能 促使 未 来 取得 杰出 的 成 束 ”。 


在 这 些 初步 的 描述 中 ， 残 可 看 到 目 闭 症 的 各 种 现象 与 病征 ， 不 过 
仍 可 以 再 加 更 多 内 容 。 坎 纳 类 型 的 自 闭 儿 多 半 智 障 ， 而 且 往 往 是 严重 
智障 ， 还 有 一 大 部 分 会 并 发 癫痫 ， 或 是 有 “ 非 定 位 性 ”神经 系统 的 迹 
象 与 征 候 ， 包 括 各 式 各 样 重复 或 无 意识 的 动作 ， 如 痉挛 、 抽 摘 、 播 
晃 、 旋 转 、 弹 和 弄 手 指 、 两 手 翻 来 翻 去 。 他 们 的 身体 协调 与 平衡 有 困 
难 ， 有 时 要 局 动 动作 时 有 困难 ， 跟 由 金森 症 的 症状 很 类 似 ， 同 时 也 可 
能 有 很 明显 且 巴 盾 难 解 的 知觉 反应 ， 有 些 知 沉 极 为 强烈 ， 甚 至 到 难以 
忍受 的 地 步 ， 其 他 知觉 《可 能 包括 疼痛 的 知觉 ) 则 降低 或 彻底 消失 。 


如 果 目 朵 儿 能 发 展 出 语言 能 力 的 话 ， 会 有 怪异 且 复 杂 的 语言 失 序 
现象 ， 倾 问 于 唆 唆 不 体 、 空 洞 的 多 言 、 充 满 了 陈 词 得 调 与 公式 化 的 言 
语 。 心 理学 家 艾 伦 (Doris Allen) 形容 自 闭 症 的 这 一 面 同 为 “语义 一 
语 用 障碍 ”。 相 对 来 襄 ， 阿 斯 伯 格 型 自 闭 儿 童 往 往 智 能 正常 (有 了 时 其 
至 非常 优异 ) ， 通 常 在 神经 方面 的 问题 也 较 少 。 


目 团 症 的 核心 症状 


坎 纳 与 阿 斯 伯 格 以 临床 观点 来 看 符 目 亲 症 ， 提 出 如 此 完整 与 精确 
的 病情 说 明 ， 即 使 到 了 50 年 后 的 今天 ， 仍 难 有 人 与 之 抗衡 。 不 过 一 直 
到 20 世 纪 70 年 代 ， 赫 梅林 、 奥 康 纳 与 他 们 在 伦敦 的 同僚 ， 由 于 受过 认 
知 学 新 方法 的 训练 ， 才 开始 运用 较 系 统 的 方法 ， 将 心力 集中 于 研究 自 
闭 症 的 心智 结构 。 他 们 的 工作 成 果 (其 中 尤 以 温 恩 为 最 〉 使 我 们 认识 
到 所 有 的 自 闭 患者 部 会 呈现 菜 种 核心 症状 ， 其 中 最 主要 的 是 以 下 三 
种 : 与 他 人 社交 互动 的 缺陷 ， 言 语 与 非 言 语 上 的 沟通 缺陷 ， 游 戏 与 想 
象 活动 的 缺陷 。 


他 们 认为 这 三 种 缺陷 一 起 出 现 并 非 侦 然 ， 它 们 部 显示 出 某 种 根本 
性 的 发 展 失常 。 他 们 提出 一 种 学 说 ， 认 为 自 闭 患者 对 别人 或 自己 的 心 
智 了 无 概念 ， 用 认 知 心理 学 的 术语 来 说 ， 这 些 患 者 并 不 具备 “心智 理 
论 ”。 不 过 这 只 是 许多 假设 之 中 的 一 种 ， 目 前 还 没有 一 种 理论 足以 涵 
兰 我 们 见 到 的 各 种 目 半 现象 。 坎 纳 与 阿 斯 们 格 即使 在 20 世 纪 70 年 代 ， 
仍 在 思索 他 们 30 年 前 所 描绘 的 综合 征 ， 而 今天 神经 学 界 最 重要 的 人 
物 ， 也 都 至 少 花 了 二 十 多 年 在 思考 这 个 问题 。 目 闭 症 触及 本 体 论 最 难 
以 了 解 的 问题 ， 因 为 它 涉及 头脑 与 心智 发 展 的 一 种 极端 偏离 的 现象 。 
我 们 的 了 解 有 所 进展 ， 但 却 绥 慢 得 令 人 心 焦 。 要 彻 原 了 解 自 闭 症 ， 可 
能 需要 先进 的 科技 与 概念 ， 但 这 些 是 我 们 现今 想象 不 到 的 。 


“典型 的 目 朵 儿 ” 真 是 一 幅 令 人 触目 惊 心 的 画面 。 如 宁 问 到 大 部 
分 的 人 《大 部 分 的 医生 亦 然 ) 什么 是 自 财 症 ， 大 家 脑 中 即刻 会 出 现 一 
个 重度 残障 儿童 的 影像 ， 有 着 常 同性 的 动作 ， 或 许 是 拿 头 去 撞墙 ， 语 
言 也 极 有 限 ， 几 乎 无 法 了 解 其 想法 ， 是 一 种 几乎 没有 未 来 的 动物 。 


阿 斯 但 格 综合 征 


奇怪 的 是 ， 大 多 数 的 人 只 谈 自 闭 儿 ， 却 从 不 提 患 有 自 闭 症 的 成 
人 ， 仿 佛 这 些 儿 童 后 来 就 从 地 球 上 消失 了 。 尺 管 许多 上 自 闭 儿 在 3 岁 时 看 
起 来 令 人 心酸 ,但 是 有 些 自 闭 儿 长 大 后 却 可 能 拥有 不 错 的 语言 能 力 、 
兰 强 人 意 的 社交 技巧 ， 甚 至 取得 高 度 的 学 术 成 就 ， 出 乎 大 家 的 意料 。 
他 们 也 可 能 发 展 成 为 独立 自主 的 人 ， 过 着 至 少 看 起 来 充实 且 正 常 的 生 
活 ， 但 在 这 样 的 表面 之 下 ， 仍 有 持续 存在 且 严 重 的 自 闭 特质 。 


对 于 这 个 可 能 性 ， 阿 斯 伯 格 要 比 坎 纳 清楚 一 些 。 因 此 我 们 现在 称 
这 种 “高 功能 ”上 自 闭 症 患 者 为 “ 阿 斯 伯 格 综合 征 ” (Asperger S 
Syndrome ) 。 或 许 其 中 最 主要 的 差异 是 : 阿 斯 伯 格 症 患者 能 把 他 们 的 
经 验 、 内 心 的 感觉 与 状态 告诉 我 们 ， 而 典型 自 闭 症 患 者 则 做 不 到 。 上 典 
型 自 闭 症 患 者 没有 窗户 供 我 们 一 驱 真 相 ， 我 们 只 能 推论 。 阿 斯 但 格 症 
患者 有 目 觉 ， 而 且 至 少 有 一 些 内 省 与 描述 的 能 


阿 斯 伯 格 综合 征 跟 典 型 目 朵 症 《〈“ 在 3 岁 的 孩童 号 上 ， 目 财 症 的 一 切 
形式 看 起 来 可 能 都 一 样 ) 是 否 截 然 不 同 ， 最 严重 的 上 自 朵 症 《〈 可 能 也 伴 
随 痢 智障 与 各 种 神经 问题 ) 与 最 有 天 赋 的 高 功能 目 朵 症 患 者 之 间 是 人 否 
有 连续 性 ， 一 直 存 在 争议 《在 目 半 症 方 面 有 专门 研究 的 神经 学 家 罗 芋 
即 强调 在 生物 层次 方面 ， 两 种 情况 可 能 是 分 开 的 ， 不 过 就 行为 层次 来 
看 ， 有 时 义 相 类 似 ) 。 我 们 也 不 清楚 这 种 连续 性 是 不 是 也 包括 单独 存 
在 的 “上 自 周 倾 问 ”。 这 种 倾 癌 即 对 有 茶 些 事物 奇特 且 强 烈 的 专注 ， 对 其 
他 事物 则 心 不 在 看 ， 而 且 往 往 合并 了 社交 方面 相对 的 退缩 与 殉 远 ， 这 
古 我 们 可 以 在 一 些 传统 上 被 认为 是 “正常 ”的 人 映 上 见 到 的 ， 但 这 些 
人 顶 多 被 视 为 怪异 、 偏 激 、 迁 腐 或 遗 世 独 立 。 


自 闭 症 的 成 因 也 是 一 大 争议 。 它 的 及 生 率 为 1%， 而 且 全 球 儿 有， 

即使 存在 于 不 同文 化 氛围 ， 其 症状 仍 有 相当 一 致 的 特性 。 孩 子 刚 出 生 
的 头 一 年 里 ， 通 常 不 太 看 得 出 来 ， 不 过 到 了 第 二 或 第 三 年 ， 症 状 束 会 
变 得 逐渐 明显 。 阿 斯 但 格 认为 自 闭 症 是 一 种 生物 性 的 情感 接触 的 缺陷 
一 一 内 在 的 、 天 生 的 缺陷 ， 类 似 于 吴 体 或 智能 缺陷 ; 坎 纳 却 倾 问 于 把 
它 看 作 一 种 心理 性 疾病 ， 反 映 出 父母 教养 不 当 ， 尤 其 是 受害 于 冷漠 、 
足 远 、 职 业 化 “如 冰柜 似 的 母亲”。 这 时 自 闭 症 的 本 质 往 往 被 视 为 某 
种 “防卫 性 ”的 ， 或 是 与 儿童 期 精神 分 裂 证 混为一谈 。 这 样 一 来 父母 
不 得 不 为 孩子 所 患 的 自 闭 症 感到 自 员 ， 尤 其 是 母 杀 。 直 到 20 世 纪 60 年 
代 ， 这 上 股 趋 势 才 逆转 过 来 ， 大 家 才 完 全 接受 自 闭 症 是 天 生 的 [ 伦 姆 兰 
( Rernard Rimland ) 1964 年 的 著作 《和 上 自 闭 儿 》 ( Jnfantile 
Autism) ， 在 这 方面 扮演 重要 的 角色 ] 。 


绝望 的 父母 


医学 界 已 不 再 怀疑 目 财 症 倾 问 本 喘 是 生物 学 问题 的 看 法 ， 也 有 全 
来 愈 多 证 据 证 明 有 些 病例 与 基因 有 关 。 就 遗传 的 角度 而 论 ， 目 于 证 是 
种 类 庞杂 的 ， 有 时 是 显 性 ， 有 时 是 隐 性 ， 在 男性 身上 尤其 常见 。 在 受 
影响 的 个 人 或 家 人 身上 ， 这 种 基因 型 态 可 能 与 其 他 基因 异常 现象 有 
关 ， 如 失 读 症 、 注 意 力 缺失 症 、 强 迫 症 或 是 妥 瑞 氏 症 。 不 过 也 可 能 
人 后 天 急 患 自 闭 症 ，20 世 纪 60 年 代 德国 雁 疹 流行 时 ， 人 们 才 第 一 次 发 
现 有 这 种 可 能 。 许 多 坚 儿 在 出 生前 被 上 坎 露 于 这 种 病菌 之 下 ， 结 果 出 生 
后 出 现 自 闭 症 。 


还 有 一 种 退化 性 的 自 闭 症 ， 让 原本 发 育 得 相当 正常 的 孩子 ， 在 2 岁 
到 4 岁 之 间 ， 突 然 表 失语 言 与 社会 行为 能 力 ， 我 们 仍 不 清楚 其 成 因 究竟 
是 基因 使 然 ， 还 是 环境 所 致 。 自 闭 症 可 能 是 新 陈 代谢 问题 (如 茶 丙 酮 
酸 尿 症 ) 或 物理 性 的 因素 〈 如 脑 积 水 ) 造成 的 结果 。 人 轩 ) 自 闭 症 或 类 
似 自 闭 的 综合 征 ， 甚 至 可 能 在 成 年 期 发 展 出 来 ， 尤 其 是 在 得 过 某 些 脑 
炎 之 后 ， 不 过 并 不 常见 (我 想 一 些 “ 睡 人 ” 病 患 ， 也 有 一 点 自 闭 成 
分 ) 。 


然而 ， 自 闭 儿 的 父母 发 现 他 们 的 孩子 僵 来 鳄 退缩 、 玻 远 ， 而 且 难 
以 亲近 、 没 有 反应 时 ， 可 能 仍 倾向 于 责怪 自己 。 他 们 可 能 会 努力 尝试 
去 和 和 孩子 说 话 ， 去 爱 孩子 ， 然 而 孩子 却 没有 响应 他 们 的 爱 。 他 们 可 能 
凋 尽 全 力 想 触动 孩子 的 心灵 ， 想 抓 住 他 们 那 活 在 另 一 个 想象 世界 里 的 
孩子 ， 但 他 们 所 有 的 努力 仿佛 都 白费 了 。 


一 定 程度 上 ， 目 闭 症 的 历史 的 确 是 一 场 绝望 的 搜寻 ， 一 个 寻找 各 
种 “突破 ” 却 尽 属 枉然 的 过 程 。 一 位 自 闭 症 男孩 的 父亲 就 曾经 带 着 几 
分 恨 意 地 对 我 说 起 这 一 点 : “每 过 4 年 ， 他 们 就 发 明 一 个 新 的 “和 奇 


迹 ，: 先是 排泄 饮食 疗法 ， 然 后 是 镁 与 维生素 B6， 接 着 是 工作 制约 与 
行为 矫治 ， 现 在 大 家 最 热衷 的 ， 又 成 了 听觉 减 敏 法 与 沟通 辅助 法 。” 
这 个 12 岁 男孩 仍然 沉默 得 令 人 着 急 ， 而 且 没有 反应 ， 任 何 疗法 对 他 的 
病 况 都 没有 一 点 帮助 ， 因 此 他 父亲 才 如 此 悲观 与 不 以 为 然 。 这 些 方法 
的 治疗 效果 极为 不 同 ， 有 些 人 采用 这 些 方法 后 会 有 惊人 的 疗效 ， 有 些 
人 则 几乎 毫 无 反应 。 乌 


没有 两 个 目 财 症 患 者 是 相同 的 ， 该 病 的 形态 或 表现 方式 在 不 同 的 
人 喘 上 各 有 不 同 。 更 有 甚 者 ， 每 个 人 的 目 于 特性 与 其 他 特质 之 间 ， 可 
能 有 一 种 最 错综复杂 (也 最 有 创造 潜力 ) 的 互动 。 因 此 尽管 只 需要 瞧 
一 眼 即 足以 做 出 客观 的 诊断 ， 然 而 我 们 耕 是 希望 了 解 自 闭 症 患者 ， 就 
必须 进行 完整 的 记录 。 


我 头 一 次 接触 自 朵 证 病 人 ， 是 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 一 家 州立 医院 
阴森 的 病房 里 。 其 中 大 部 分 病人 兼 有 智能 不 足 ， 许 多 曾 患 有 癫痫 ， 忆 
外 ， 许 多 病 患 有 严重 的 自虐 行为 ， 比 如 重 击 自 己 的 头 部 ， 还 有 许多 有 
其 他 神经 方面 的 毛病 。 这 些 情况 最 糟 的 病人 通 第 除了 有 上 自 闭 症 之 外 ， 
还 有 各 种 身体 上 的 残缺 《许多 人 因为 受到 虐待 而 身心 受到 重创 ) 。 然 
而 即使 是 在 这 些 人 当中 ， 倘 尔 仍 然 会 有 孤独 的 天 才 ， 他 们 号 上 出 现 令 
人 有 瞩目 的 奇 能 ， 在 一 片 心 灵 的 废墟 中 间 闪 次 生 辉 ， 比 如 具有 了 不 起 的 
数字 与 绘画 天 赋 。 这 些 特殊 天 赋 显 然 与 心智 和 性 格 的 其 他 部 分 各 行 其 
是 ， 但 却 目 有 其 强烈 且 定 有 激情 的 焦点 或 动机 ， 这 也 是 油 起 我 当时 深 
入 研究 的 原因 所 在 。 


我 及 觉 ， 即 使 在 这 群 似乎 没有 和 希望 的 病 患 中 间 ， 仍 然 有 人 会 对 外 
界 的 关注 有 所 反应 。 有 一 位 不 会 说 话 的 年 轻 病 人 会 随 音乐 起 舞 ， 男 一 
位 病 患 经 过 几 周 之 后 ， 竟 开始 和 我 打 人 台球 ， 后 来 还 在 医院 的 植物 园 里 
说 出 他 的 第 一 个 词 : “ 薄 公 英 ”。 许 多 出 生 于 20 世 纪 四 五 十 年 代 的 这 
类 病人 ， 在 年 轻 时 期 并 未 被 诊断 出 上 自 闭 症 ， 而 是 被 笼统 归 类 为 智障 或 
征 精 神 病 ， 于 是 从 童年 起 ， 就 像 物品 似 的 被 送 到 庞大 的 机 构 中 。 几 个 


世纪 以 来 的 严重 自 闭 症 患者 可 能 都 受到 这 种 待遇 ， 一 直到 最 近 二 十 多 
年 ， 这 些 孩 子 的 遭遇 才 得 到 大 幅度 改观 ， 医 学 界 与 教育 界 也 更 加 关注 
他 们 特殊 的 才能 与 问题 ， 于 是 为 自 闭 儿童 而 设 的 特殊 学 校 与 营地 纷纷 
成 立 ， 也 逐渐 在 社会 上 推广 开 来 。 针 


1 电视 新 闻 节 目 《20/20》 曾 报道 麻 省 〈Massachusetts) 一 个 城镇 的 自 闭 症 发 生 率 
非常 高 ， 尤 其 是 在 原 塑 肌 工 三 的 旧址 附近 。 不 过 自 闭 症 是 否 因 骏 露 于 毒性 药剂 而 起 的 问 
题 ， 仍 需 彻底 研究 。 

2. 这 些 方法 之 中 ， 最 近 与 最 具 争 议 的 即 沟通 辅助 法 。 这 种 方法 (本 来 用 于 脑 性 麻 兽 的 
孩子 ) 是 根据 一 个 观念 : 如 果 不 说 话 的 自 闭 儿 一 只 手 或 手 辟 装 上 辅助 器 的 话 ， 或 许 能 够 
借 着 打字 、 电 子 沟通 器 或 字母 板 与 人 沟通 。 这 种 想法 的 基本 概念 是 ， 这 些 孩 子 可 能 难以 
主动 去 做 些 什么 《类 似 于 由 金森 症 ) ， 但 和 若是 与 另 一 个 人 轻 轻 接触 之 后 ， 可 能 促使 他 们 
克服 这 一 点 ， 让 运动 神经 达到 熟练 程度 〈 正 如 一 些 由 金森 症 病人 一 样 ， Se 
视线 接触 之 后 ， 即 会 迎 然 不 同 ， 我 曾 在 《 睡 人 》 这 本 书 中 讨论 到 这 点 ) 。 我 们 的 希望 

是 ， 有 些 以 常规 方式 难以 沟通 的 病人 ， 他 们 充满 思想 与 感情 的 世界 一 ， “ 禁 铀 ”， 
或 许可 以 借 这 个 简单 的 方式 释放 出 来 。 

根据 报告 ， 使 用 这 种 方法 并 产生 效果 的 受众 范围 极 广 ， 小 自 一 些 病人 做 出 些微 的 沟 
通 反 应 ， 大 至 过 去 一 言 不 发 的 儿童 也 似乎 能 够 说 出 他 们 一 生 的 故事 。 这 些 报告 成 了 一 些 
热心 人 士 的 话题 ， 这 些 人 中 有 的 是 自 闭 儿 的 父母 或 老师 ， 男 一 方面 则 是 一 大 批 不 以 为 然 
的 医 界 人 士 。 在 一 片 况 贬 声 中 ， 实 在 难以 令 人 冷静 判断 。 尺 管 一 些 沟通 辅助 器 的 例子 确 
为 属实 ， 其 他 仍然 启 人 疑 窦 ， 值 得 仔细 与 虚心 的 审查 。 

3. 这 方面 的 先驱 为 罗 森 伯 格 ， 她 于 1958 年 成 立 “ 蓝 蕉 治疗 中 心 ”， 在 《有 莫 染 眼睛 
的 孩子 》 (Children with Emerald Eyes) 一 书 中 描述 的 乡 是 她 早年 的 经 验 。 


赤 魂 的 倒 乌 


8 月 ， 我 去 大 干 处 这 样 的 地 方 拜 访 ， 看 到 各 种 儿童 ， 有 的 聪明 无 
比 ， 有 的 轻微 智障 ， 有 的 外 向 ， 有 的 羞 层 ， 都 有 属于 自己 的 个 性 。 我 
在 驱车 徘 近 一 所 学 校 时 ， 见 到 一 些 孩 子 在 操场 上 玩 球 与 荡 秋 和 干 。 多 么 
正常 啊 ， 我 想 ， 可 是 等 我 凑 近 些 ， 却 看 到 一 个 孩子 把 秋 干 荡 得 老 高 ， 
秋 干 的 轨迹 成 了 吓人 的 半圆 形 ， 男 一 个 孩子 则 一 成 不 变 地 拿 小 球 在 手 
中 丢 来 丢 去 ， 还 有 一 个 坐 在 旋转 木马 上 转 个 不 停 ， 男 一 个 并 没有 在 堆 
积木 ， 只 是 把 积木 排 成 长 长 的 一 列 ， 整 整齐 齐 ， 单 调 极 了 。 所 有 的 孩 
子 都 在 从 事 孤 独 、 重 复 的 活动 ， 没 有 一 个 真 的 在 玩 ， 或 是 跟 别 人 一 起 
玩 。 


不 上 诬 的 时 候 ， 一 些小 孩 映 子 会 前 后 摇 时 ， 有 些 会 拍 击 手掌 ， 或 
古 满口 说 些 别 人 听 不 懂 的 话 。 有 一 位 老师 告诉 我 说 ， 侦 尔 有 儿 名 儿童 
会 突然 惰 乱 或 侍 你 起来， 不 是 尖 叫 ， 就 是 不 由 目 主 地 动手 打 人 。 其 中 
有 些 孩 子 会 重复 别人 讲 的 话 ， 有 个 男孩 显然 已 经 将 一 个 电视 市 目 完全 
熟 记 于 心 ， 于 是 从 早 到 晚 “ 放 映 ” 着 ， 重 复 每 种 声 普 与 手势 ， 其 至 连 
掌声 也 没 少 。 温 士 顿 营地 有 个 很 迷人 的 6 岁 小 男孩 ， 正 用 一 把 区 刀 把 一 
张 纸 前 成 多 个 小 小 的 字母 H， 每 个 字母 还 不 到 1 英寸 长 ， 但 他 却 剪 得 分 
坚 人 不 差 。 大 多 数 孩 子 从 里 体 来 看 都 很 下 第 ， 不 寻常 的 是 ， 他 们 的 瑰 远 
和 难以 杀 近 。 


有 些 孩 子 到 了 青春 期 就 渐渐 有 所 突破 ， 能 够 流利 说 话 ， 学 习 社 区 
技巧 〈 这 比 任何 学 科 都 困难 ) ， 锻 炬 出 足以 和 这 个 世界 互动 的 社交 能 
力 。 


要 是 没有 经 过 特殊 的 学 校训 练 〈 许 多 人 在 托儿所 或 在 家 已 经 开始 
这 种 训练 了 )〉， 这 些 自 闭 孩 曹 即便 拥有 民 好 的 乔 商 与 背景 ， 也 很 可 能 


仍然 与 世 隔绝 ， 是 个 “残废 ”。 他 们 之 中 有 许多 人 确实 已 经 学 习 遵 循 
一 种 方式 去 “运作 ”， 人 至 少 在 形式 或 表面 上 表现 出 一 种 对 社会 传统 的 
认识 ， 然 而 这 种 形式 与 表面 化 本 里 却 又 令 人 悍 悍 不 安 。 我 拜访 的 一 所 
学 校 ， 尤 其 给 我 这 种 感觉 。 学 校 里 的 孩子 伸 出 僵硬 的 手 ， 口 中 一 成 不 
变 地 大 声 说 着 “ 早 安 我 叫 彼得 …… 我 很 好 谢谢 你 好 吗 ”， 句 子 没 有 顿 
点 ， 没 有 高 低音 ， 没 有 感情 、 声 调 ， 仿 佛 一 种 祈祷 文 。 我 怀疑 他 们 之 
中 ， 是 否 有 人 可 能 拥有 真正 独立 的 自主 性 ?除了 机 械 式 地 运用 他 们 这 
种 反射 性 的 社交 行为 ， 在 这 个 世界 的 运作 方式 外 ， 他 们 有 是否 可 能 拥有 
一 个 真实 的 内 在 ， 一 种 自 闭 式 的 、 截 然 不 同 的 、 只 能 为 极 少 数 人 所 知 
与 所 见 的 内 在 生命 ? 


真正 有 创意 的 智力 


费 利 斯 在 她 的 《 目 闭 症 : 谜 之 解析 》 (Autism:Explaining the 
Enigma) 一 书 中 写 道 : “ 自 闭 症 …… 不 会 消失 …… 不 过 自 闭 症 患者 往 
往 可 以 相当 程度 地 弥补 他 们 的 残障 ， 但 是 总 残留 着 一 种 挥 之 不 去 的 缺 
必 怎么 也 无 法 矫正 或 是 取代 。” 她 也 暗示 这 种 “缺陷 ”可 能 有 另 
一 面 ， 即 一 种 存在 的 道德 或 智 性 上 的 强度 与 纯粹 性 ， 它 跟 一 般 人 是 那 
么 南 辕 北 辐 ， 以 至 于 使 我 们 觉得 他 们 真是 高 喧 、 充 座 ， 又 太 可 怕 了 。 


就 这 点 来 看 ， 她 想到 旧 俄 罗斯 那些 验 运 的 盆子， 想到 对 弗朗西斯 
一 个 名 叫 朱 尼 珀 的 率直 无 狮 的 信徒 ， 有 趣 的 是 她 也 想到 了 福尔摩斯 
(Sherlock Holmes) ， 他 的 怪异 与 出 奇 的 专注 ， 包 括 他 “以 140 种 烟 
斗 、 雪 基 与 香烟 烟草 之 灰 灼 为 题 的 小 论文 ”，“ 他 的 观察 与 归纳 能 
力 ， 完 全 不 受 一 般 人 日 党 的 情绪 所 影响 ”， 以 及 往往 使 他 得 以 侦破 案 
子 的 那 极 不 合 传统 的 思考 方式 一 一 赁 警方 较为 传统 的 思维 ， 却 怎么 也 
无 法 破案 。 阿 斯 们 格 自己 也 号 到 “ 自 财 性 的 智力 ”， 且 视 之 为 一 种 几 
乎 不 受 传统 与 文化 影响 的 智力 : 非 传统 、 非 正统 、 出 奇 的 “纯粹 ”与 
具有 原创 性 ， 接 近 于 具有 真正 创意 的 智力 。 


费 利 斯 博士 和 我 在 伦敦 碰面 的 时 候 ， 也 就 这 些 观 点 解释 了 一 番 ， 
而 且说 我 必须 得 去 拜访 她 所 认识 的 自 闭 症 患者 当中 最 了 不 起 的 一 位 ， 
去 看 看 她 工作 与 居家 的 情形 ， 跟 她 相处 一 阵 。“ 去 看 看 坦 普 。 ”我 离 
开 费 博士 办 公 室 时 ， 她 说 道 。 


我 当然 听 说 过 坦 普 的 名 字 ， 每 个 对 自 财 症 感 兴趣 的 人 都 听 说 过 
她 。 我 也 读 过 她 1986 年 出 版 的 自传 《星星 的 孩子 》 
(Emergence:Labeled Autistic) 。 我 蜀 读 这 本 书 的 时 候 ， 忍 不 住 心 
生 怀 疑 : 当时 医学 界 认 为 ， 以 自 财 症 患 者 的 心智 无 法 目 我 理解 或 是 了 


解 他 人 ， 因 此 无 法 真正 地 反省 与 回顾 过 去 。 那 么 ， 一 个 自 闭 症 患者 怎 
么 可 能 写 自 传 ?这 似乎 违反 一 切 常识 。 后 来 我 注意 到 ， 这 本 书 是 坦 普 
与 一 名 新 闻 工 作者 合 写 的 ， 于 是 我 怀疑 ， 书 中 一 些 令 人 意 想不到 的 优 
秀 特质 ， 包 括 它 的 连贯 性 、 深 刻 性 、 它 时 而 “正常 ”的 语调 ， 真 的 出 
自 于 她 自己 的 文笔 吗 ? 关 于 这 本 书 和 自 闭 症 患 者 写 自 传 这 回 事 ， 一 直 
受到 大 众 的 质疑 ， 但 是 等 我 读 了 坦 普 的 报告 〈 以 及 她 许多 自传 式 的 专 
栏 文章 ) 后 ， 我 注意 到 其 中 的 细节 与 一 致 性 ， 以 及 其 直 堆 了 当 的 笔 
触 。 这 使 我 改变 了 想法 。( 时 


读 过 她 的 自传 与 文章 之 后 ， 我 们 会 觉得 ， 儿 时 的 她 多 么 奇特 ， 多 
么 与 众 不 同 ， 多 么 不 正常 。( 时 6 个 月 大 时 ， 躺 在 妈妈 怀 里 的 她 开始 变 
得 很 僵硬 ，7 个 月 时 ， 她 开始 像 个 “ 受 困 的 野兽 ” 似 的 用 手 抓 母 亲 。 在 
这 种 情况 下 ， 几 乎 不 可 能 有 正常 的 亲子 情感 交流 。 


坦 普 描述 她 的 世界 中 所 有 的 感觉 都 异常 强烈 ， 而 且 有 时 强烈 到 非 
常 痛 闫 的 地 步 《 但 有 时 又 被 压抑 到 坚 无 感觉 ) 。 她 说 在 她 两 三 岁 的 时 
候 ， 耳 永 就 像 无 可 救 药 的 麦 元 风 似 的 ， 会 把 一 切 大 大 小 小 、 相 关 或 不 
相关 的 事物 传送 进来 ， 而 且 音 量 大 如 排山倒海 ， 而 其 他 的 知觉 也 都 和 
听觉 一 样 ， 缺 乏 调节 系统 。 她 对 味道 表现 出 特别 的 兴趣 ， 嗅 觉 也 特别 
好 。 她 很 容易 有 突 发 的 冲动 ， 倘 大 受到 阻挠 的 话 ， 会 劲 然 大 翁 。 她 感 
党 不 出 人 类 关系 中 一 般 的 规 官 与 法 则 ， 她 活 在 一 个 坚 无 靶 绊 的 混乱 世 
界 里 ， 有 时 满心 愤怒 ， 而 且 总 是 杂乱 得 令 人 难以 想象 。3 岁 的 她 变 得 暴 
力 且 具有 上 毁灭 性 : 


正常 的 小 孩 会 用 泥巴 做 模型 ， 而 我 用 的 是 我 的 类 便 ， 我 把 类 
便 糊 满 了 房间 。 我 把 拼图 图 片 放 进 嘴 里 哮 ， 再 吐出 路 雁 的 纸 糊 ， 
搞 得 地 上 一 团 粮 。 我 脾气 暴 烈 ， 不 如 意 的 上 时候， 随手 抓 了 东西 就 
扔 ， 管 它 是 古董 或 是 排泄 物 。 我 总 是 尖 叫 不 停 …… 
1.。 ”我 们 在 坦 普 的 文章 中 在 其 他 非常 能 干 的 自 闭 症 成 人 的 文章 中 也 一 样 ， 即 使 著名 的 
文学 天 才 也 不 例外 ) ， 可 以 看 出 叙述 文句 之 间 连 贯 不 起 来 的 现象 ， 或 是 突然 变换 主题 ， 


使 人大 惑 不 解 。 坦 普 也 曾 针对 此 点 表示 意见 ， 她 不 懂 “ 为 何 她 的 读者 不 具备 她 很 清楚 的 
背景 资料 ”。 更 普遍 的 说 法 是 ， 自 闭 症 作家 似乎 与 读者 “不 搭 调 ”， 他 们 并 不 了 解 自己 
或 读者 的 心态 。 

“正常 人 ”的 头脑 中 并 不 存 有 从 生命 开始 第 二 年 〈 或 甚至 第 一 年 ) 的 真正 记忆 ， 自 
闭 证 患者 却 可 能 记得 清 清楚 楚 。 因 此 鲁 奇 (Lucei ) 等 学 者 写 到 这 样 一 个 男孩 ，“ 他 似 
乎 记得 两 三 岁 时 发 生 的 每 件 事情 。” 卢 瑞 亚 也 提 到 ， 他 研究 的 一 名 记忆 专家 就 拥有 婴儿 
戎 的 记忆 .。 


LN 


超 强 有 的 专注 力 和 记忆 力 


然而 ， 她 也 正如 许多 自 闭 儿 一 样 ， 很 快 就 发 展 出 极 强 的 专注 力 ， 
这 种 强烈 的 选择 性 注意 力 ， 使 她 得 以 创造 出 一 个 属于 她 自己 的 世界 ， 
在 一 片 混乱 与 杂 省 中 ， 保 留 一 个 清静 有 序 的 地 方 。“ 我 可 以 在 海滩 坐 
上 好 几 小 时 ， 让 沙子 从 我 指 间 汐 过 ， 并 且 堆 起 小 小 的 山脉 ，” 她 写 
Se 粒 沙子 都 会 令 我 大 感 兴趣 ， 我 觉得 自己 仿佛 是 用 显微镜 看 
沙子 的 科学 家 。 其 他 时 间 我 会 仔细 观察 我 手掌 上 的 每 一 条 纹路 ， 循 着 
二 
个 钢板， 专心 到 什么 也 听 不 见 、 看 不 到 的 程度 。“ 我 周 玮 的 人 都 变 成 
透明 的 …… 即 使 是 突然 响起 很 大 的 声音 ， 也 无 法 把 我 从 我 的 世界 中 惊 
醒 。”“【〔 我 们 不 清楚 这 种 超 强 的 专注 力 ， 既 狭小 又 强烈 的 专注 力 ， 到 
底 是 自 闭 症 本 有 的 现象 ， 还 是 针对 毫 无 压抑 、 排 山 倒 海 而 来 的 五 官 知 
觉 而 生 的 反应 或 调整 。 妥 瑞 氏 症 患 者 偶尔 也 会 有 类 似 特 别 强烈 的 注意 
力 ) 


坦 普 3 岁 时 被 带 去 看 神经 科 医 生 ， 才 被 诊断 出 自 闭 症 ， 医 生 上 暗示 她 
可 能 需要 一 奉子 交 由 适当 的 机 构 照 料 。 到 3 岁 仍 不 会 说 话 的 情况 ， 似 乎 
更 令 人 忧心 。 


我 不 得 不 纳 问 ， 她 完 竟 如 何 从 几乎 没有 智力 的 童年 ， 从 一 片 混 
乱 、 暴 力 、 无 法 杀 近 的 世界 ， 从 这 个 严重 且 绝 望 的 状态 ， 从 3 岁 时 医生 
诊断 必须 交 由 特殊 机 构 照顾 的 状况 ， 变 为 我 即将 见面 的 成 功 的 生物 学 
家 与 工程 师 ? 


我 从 丹佛 机 场 打 电话 给 坦 普 ， 重 新 确认 我 们 的 会 面 。 我 想 ， 她 对 
事件 的 安排 弹性 可 能 较 小 ， 因 此 ， 时 间 与 地 点 就 该 尽 可 能 确定 下 来 。 
坦 普 说 开车 到 柯 林 堡 大 约 需 要 1 小 时 15 分 ， 她 把 她 在 科罗拉多 州立 大 学 


办 公 室 的 方 癌 与 位 置 ， 描 述 得 十 分 详细 ， 那 是 她 在 动物 学 系 担任 助理 
教授 的 地 方 。 我 有 一 个 地 方 没 听 清楚 ， 于 是 请 她 再 说 一 次 ， 等 她 把 整 
套 指 引 方向 的 内 容 复述 了 一 过 时 ， 我 真是 吃 了 一 怀 ， 因 为 整个 内 容 说 
了 好 几 分 钟 ， 而 且 几 乎 一 字 不 变 ， 仿 佛 坦 普 记 在 心里 的 指 路 说 明 是 成 
套 的 〈 由 于 已 经 融合 成 一 种 固定 不 变 的 联想 或 是 顺序 ， 再 也 无 法 分 解 
成 个 别 的 组 成 单位 了 ) 。 不 过 还 有 一 项 指示 必须 作 修 改 ， 起 初 她 告诉 
我 应 该 在 “ 塔 元 钟 ” (Taco Bell) 这 家 墨西哥 快餐 厅 的 十 字 路 口 右 转 
进 大 学 街 ， 可 是 坦 普 在 第 二 次 交代 方 同 时 ， 又 加 了 一 句 ， 说 那 家 餐厅 
最 近 整 修 店 容 ， 看 起 来 像 个 假 农 庄 ， 一 点 都 不 像 个 “ 钟 ” 的 模样 。 我 
为 她 这 番 迷 人 、 戏 让 的 形容 感到 惊讶 。 人 们 往往 认为 和 目 于 症 患 者 缺乏 
幽默 感 ， 又 没有 想象 力 ， 但 她 说 起 话 来 却 别 有 创意 ， 真 是 令 人 愉悦 。 


一 睹 庐山 真面目 


我 按 指 示 找 到 大 学 校园 ， 也 找到 了 动物 科学 大 楼 ， 坦 普 已 经 在 那 
儿 等 着 我 了 了。 她 是 个 四 十 五 六 尹 的 高 大 女人 ， 体 型 非常 壮 硕 ， 号 罕 牛 
仔裤 ， 一 件 针织 衬衫 ， 脚 上 穿着 西部 马鞭 ， 这 是 她 惯 第 的 装束 。 她 的 
衣着 、 外 表 与 举止 ， 看 来 平庸 、 坦 白 且 直率 。 我 感觉 她 是 一 位 健壮 、 
绝 不 胡说 八道 的 女 牛 仔 ， 不 在 乎 什么 社会 传统 、 外 貌 或 是 装饰 ， 不 装 
模 作 样 ， 无 论 举止 或 心思 ， 都 是 绝对 的 直截了当 。 她 抬 起 手臂 打 招 
呼 ， 手 举 得 太 高 了 ， 一 时 之 间 仿 佛 痉 李 似 的 ， 这 是 她 过 去 曾 出 现 过 的 
模式 化 行为 的 残留 。 


之 后 ， 她 用 力 跟 我 握手 ， 并 且 带 我 到 她 的 办 公 室 〈 在 我 看 来 ， 她 
走路 的 姿态 显得 有 些 粗 答 与 奇怪 ， 成 年 的 自 闭 症 患 者 往往 都 是 如 此 。 
坦 普 将 它 归 因 于 运动 失调 ， 这 种 失调 与 前 姓 系 统 和 部 分 小 脑 的 肥育 受 
损 有 关 。 后 来 我 做 了 一 项 简短 的 神经 学 测验 ， 焦 点 是 她 的 小 脑 功能 与 
平衡 ， 结 采 发 现 的 确 有 一 点 运动 失调 现象 。 但 我 认为 ， 这 并 不 足以 解 
释 她 奇特 的 走路 姿态 ) 。 她 坚 不 拘 礼 地 请 我 坐 下 ， 没 什么 开场 日 ， 设 
有 社交 场 合 的 客 套 话 ， 也 没有 随口 聊 聊 我 的 旅程 ， 或 是 问 我 喜 不 喜欢 
科罗拉多 。 她 的 办 公 室 内 堆 满 了 文件 与 报告 ， 有 完成 和 未 完成 的 作 
品 ， 增 上 贴 满 了 她 的 一 些 研究 计划 的 照片 ， 挂 着 她 外 出 旅行 时 买 的 一 
些 动物 小 摆 饰 。 


她 直接 谈 起 她 的 工作 ， 谈 到 她 早年 便 对 心理 学 与 动物 行为 极 感 兴 
趣 ， 这 些 和 她 的 自我 观察 紧 紧 相连 一 一 既然 她 患 有 上 自 闭 症 ， 便 需要 对 
心理 学 和 动物 行为 有 所 了 解 。 而 她 心智 中 专 司 想象 与 工程 的 部 分 ， 恰 
恰 可 以 与 心理 学 、 动 物 行为 配合 ， 为 她 指 同一 个 她 已 在 为 自己 创造 的 
特殊 领域 : 设计 农庄 、 冀 牧场 、 畜 栏 、 履 宰 场 ， 即 多 种 动物 管理 系 
统 。 


她 递 给 我 一 本 书 ， 其 中 包含 她 多 年 来 所 画 的 一 些 设计 图 。 这 本 书 
的 标题 为 : 《肉牛 的 行为 、 处 理 与 设备 之 设计 》 (Beef Catt7e 
Behaviors, Handlins, and Facilities Desisgn) 。 我 对 书 中 复杂 用 美 
丽 的 设计 十 分 佩服 ， 此 外 还 有 该 书 符 合 逻 辑 的 呈现 方式 一 一 先 以 牛 、 
羊 、 猪 的 行为 图 表 作 为 开始 ， 然 后 是 冀 栏 的 设计 图 ， 最 后 是 更 复杂 的 
牧场 与 畜牧 场 的 设备 。 


她 说 话 顺畅 且 清 晰 ， 但 有 一 种 止 不 住 的 冲力 与 平稳 性 。 一 旦 开始 
一 个 句子 或 是 一 个 段落 ， 就 一 定 要 把 它 说 完 ， 没 有 一 点 不 明确 的 意思 
悬 宕 在 空气 之 中 。 


我 觉得 有 些 精疲力竭， 既 饿 又 渴 。 我 一 天 都 在 路 上 奔波 ， 错 过 了 
午餐 。 我 一 直 和 希望 坦 普 能 注意 到 这 点 ， 并 且 请 我 喝 杯 咖啡 ， 结 果 她 没 
有 。 于 是 1 小 时 之 后 ， 听 过 一 大 串 过 程 明 确 且 坚 不 放松 的 句子 之 后 ， 我 
几乎 快 置 倒 了 ， 而 且 她 总 希望 同时 兼顾 好 几 样 事情 不仅 她 所 说 的 内 
容 一 一 既 复 林 我 义 不 画 壬 一 一 显示 出 她 的 自 闭 特质 ， 她 的 心 关 过 程 也 
是 ) ， 我 最 后 只 好 开口 向 她 要 咖啡 。 她 既 不 说 : “对 不 起 ， 我 早 该 请 
你 喝 的 。” 更 没有 任何 社区 礼节 ， 而 是 立刻 带 我 到 楼 上 秘书 办 公 室 ， 
里 面 有 一 过 不 停 痢 着 的 咖啡 。 她 很 唐 突 地 把 我 介绍 给 秘书 们 ， 使 我 再 
一 次 觉得 ， 她 虽 已 学 到 应 该 如 何在 这 类 场合 “应 对 ”， 但 却 不 太 了 解 
其 他 人 的 感受 ， 尤 其 是 种 种 人 际 关 系 的 细节 与 社区 礼仪 的 微妙 之 处 。 


“该 吃 氮 晚 餐 了 ，” 坦 普 突 然 宣 布 。 这 会 儿 我 们 已 经 在 她 的 办 公 
室 又 待 了 一 个 小 时 ，“ 我 们 西部 人 吃 得 比较 早 。” 我 们 来 到 附近 一 家 
有 旋转 门 的 西部 餐厅 ， 增 上 挂 厦 长 枪 与 牛角 。 正 如 坦 普 所 说 的 ， 下 午 5 
点 的 时 候 餐 厅 里 十 分 拥挤 。 我 们 点 了 一 份 传统 的 西部 餐 一 一 猪 肋 排 与 
啤酒 。 我 们 吃 得 很 高 兴 ， 席 间 一 直 谈 论 坦 普 工作 的 技术 层面 ， 包 括 她 
拟 出 每 项 设计 、 每 个 问题 的 方式 ， 以 及 她 如 何在 脑 中 勾勒 出 图 像 。 走 
出 餐厅 之 际 ， 我 提议 散 个 步 ， 于 是 坦 普 带 我 沿 着 一 条 旧 铁 道 边 的 草地 
漫步 。 天 很 快 地 凉 了 下 来 ， 我 们 当时 位 于 5 000 英 尺 的 高 原 。 在 长 长 的 
黄昏 光线 下 ， 只 见 满 眼 的 小 飞 蚊 与 蜂 蛇 哪 哪 而 鸣 。 我 发 现 一 些 马 尾 草 
(我 最 偏爱 的 植物 之 一 ) ， 因 此 变 得 有 点 兴奋 。 坦 普 朝 它们 投 以 一 
管 ， 说 “ 木 贼 属 植物 ”， 但 似乎 不 为 所 动 ， 不 像 我 一 样 。 


在 去 丹佛 的 飞机 上 ， 我 读 了 一 篇 了 不 起 的 文章 ， 作 者 是 个 年 仅 9 
岁 、 天 赋 极 高 的 正常 孩子 。 那 是 一 个 她 所 创作 的 神话 故事 ， 有 一 股 奇 
妙 的 神话 感觉 ， 整 个 世界 充满 了 麻 术 和 对 灵魂 与 宇 害 开创 的 信念 。 我 


一 边 走 在 马尾 草丛 间 ， 一 边 想 知 道 ， 坦 普 对 宇宙 的 开创 有 什么 想法 ? 
她 对 神话 或 戏剧 作 何 反 应 ? 对 她 来 说 ， 它 们 又 具有 什么 意义 ? 我 问 她 
对 希腊 神话 的 感想 ， 她 说 小 时 候 曾 经 读 过 许多 神话 故事 ， 让 她 印象 最 
深刻 的 就 是 伊 卡 洛斯 〈Icarus) ， 她 还 记得 他 是 怎么 太 靠 近 太 阳 ， 结 
果 怒 膀 深 化 ， 摔 落地 上 而 死 的 。“ 我 了 解 复仇 女神 涅 墨 西 斯 
(Nemesis) 与 她 要 报应 的 刚 异 上 自用 。” 她 说 。 但 是 ， 我 敢 担 保 她 并 没 
受到 众 神 之 间 爱 情 的 触动 ， 只 觉得 迷惑 。 


莎士比亚 的 戏剧 也 差不多 。 她 说 她 被 罗密欧 与 朱丽叶 搞 迷 糊 了 
“我 从 来 不 知道 他 们 完 竟 作 何 打算 ”) ，《 哈 姆 雷 特 》 ( Hamlet) 
的 正 反 叙事 法 ， 使 她 如 入 筋 中 。 虽 然 她 认为 这 些 问题 出 在 她 分 不 清 事 
情 发 生 的 先后 次 序 上 面 ， 不 过 我 倒 觉 得 是 因为 她 无 法 领会 角色 的 心 
境 ， 无 法 感受 到 动机 与 意图 之 错综复杂 的 变化 。 她 说 她 可 以 理解 “ 简 
单 、 强 烈 、 普 过 ”的 情感 ， 但 比较 复杂 的 情绪 与 人 们 玩 的 把 戏 却 令 她 
摸 不 着 头脑 。“ 大 部 分 时 间 ，” 她 说 ，“ 我 党 得 目 己 就 像 个 火星 上 的 


人 类 学 家 。” 


辛苦 学 做 社会 人 


她 说 她 干 辛 万 否 地 让 自己 活 得 简单 ， 也 让 每 样 事物 既 清 楚 又 明 
确 。 她 又 说 多 年 以 来 ， 她 已 建立 起 一 个 庞大 的 “经 验 图 书馆 ”。 它 就 
像 一 个 录像 带 图 书馆 ， 里 头 都 是 可 以 供 她 随时 在 脑 中 播放 、 检 阅 的 
“录像 带 ”， 内 容 是 人 们 在 不 同 社交 情况 下 应 如 何 应 对 变化 。 她 会 把 
这 些 影 带 一 再 地 在 脑 中 播放 ， 一 点 一 点 地 学 习 ， 让 这 些 影像 与 她 所 看 
见 的 东西 产生 关联 ， Se de 
做 。 为 了 弥补 经 验 之 不 足 ， 她 也 不 断 读书 ， 也 读 管理 类 杂志 与 《 华 尔 
街 日 报 》( 哲 17 Street .Journa1) 。 这 一 切 均 增加 了 她 对 人 类 的 认 
识 。“ 这 纯粹 是 个 逻辑 的 过 程 。” 她 解释 道 


她 说 她 所 设计 的 一 个 广 房 ， 机 器 总 是 发 生 故 障 ， 不 过 故障 总 是 在 
一 个 名 叫 约翰 的 人 在 场 的 时 候 发 生 。 她 把 这 些 事件 “ 连 在 一 起 ”， 终 
于 推 朵 出 ， 必 是 约 参 在 恶意 破坏 三 里 的 设备 。“ 我 必须 学 着 去 怀疑 ， 
去 认识 到 这 一 点 。 我 会 把 各 种 原因 加 起 来 ， 但 我 看 不 到 他 脸 上 嫉妒 的 
神色 。” 这 种 事情 在 她 一 生 中 层出不穷 : “很 多 人 看 见 我 这 个 自 闭 的 
怪 胎 ， 居 然 能 设计 出 整套 设备 ， 心 里 简直 是 愤愤 不 平 。 他 们 想 要 这 些 
设备 ， 但 靠 日 己 的 力量 又 办 不 到 ， 因 此 心里 颇 不 好 受 ， 但 古 汤姆 和 我 
却 可 以 ， 我 们 脑袋 里 有 成 干 上 万 个 工作 站 。” 汤 姆 是 坦 普 的 工程 师 同 
僚 。 


坦 普 因 她 的 老实 与 容易 受骗 的 性 格 ， 一 开始 就 成 为 各 种 诡计 与 剥 
前 的 受害 者 。 这 种 天 赋 或 是 减 实 的 特质 并 非 来 自 道 德 ， 而 是 根本 无 法 
理解 矫 饰 与 伪装 为 何 物 〈“ 世 人 及 脏 的 把 戏 ”， 有 人 如 是 说 过 ) ， 这 
也 是 目 于 症 患者 普 过 的 情形 。 但 是 一 年 年 过 去 ， 坦 普 以 她 间接 的 方 
式 ， 即 调 阅 “图 书馆 ”中 影 带 的 方式 ， 学 会 了 一 些 处 世 之 道 。 其 实 她 
己 经 有 能 力 成 立 一 间 上 自己 的 公司 ， 接 受 全 世界 的 委托 ， 担 任 牲畜 设备 


的 顾问 与 设计 人 。 就 专业 标准 而 论 ， 她 非常 成 功 ， 但 在 其 他 人 际 互动 
方面 ， 如 社区 、 人 性 方面 ， 她 实在 “ 搞 不 懂 ”。 

“我 的 工作 就 是 我 的 生活 ，” 她 几 次 这 么 告诉 我 ，“ 其 他 就 没 什 
站 了 2 


她 声音 中 似乎 混杂 看 痛 苗 、 放 弃 、 决 心 与 认命 ， 而 她 的 闭 作 妆 
中 ， 也 从 头 到 尾 弥 漫 着 这 些 情感 : 


我 无 法 融入 我 住 的 小 镇 或 大 学 里 的 社交 生活 。 我 所 接触 的 
人 ， 若 不 是 养 牲畜 的 ， 就 是 对 自 闭 症 感 兴 趣 的 。 星 期 五 与 星期 六 
晚上 ， 我 多 半 是 在 写 报告 或 是 画 设 计 图 。 我 对 事实 感 兴趣 ， 为 休 
闲 而 读 的 东西 包括 讲 科 学 与 牲畜 的 刊物 。 我 对 小 说 不 感 兴趣 ， 里 
面 的 人 际 关 系 太 过 复杂 ， 而 且 我 实在 不 记得 事情 发 生 的 先后 顺 
序 。 科 幻 小 说 对 新 科技 与 异乡 的 详细 描述 就 有 趣 多 了 。 倘 若 我 没 
有 如 此 具有 挑战 性 的 事业 的 话 ， 我 的 生活 将 会 可 怕 极 了 。 


生活 盘 影 


次 日 是 星期 六 。 一 大 早 ， 坦 普 芍 痢 她 那 辆 四 轮 传动 的 车 子 来 接 
我 。 她 就 是 要 铸 这 辆 强劲 有 力 的 大 车 走 近 西部， 拜访 农场 、 牧 场 、 畜 
栏 与 肉 类 工厂 。 在 开 往 她 家 的 路 上 ， 我 问 她 博士 论文 写 什 么 ， 她 告诉 
我 ， 她 写 的 内 容 有 关于 丰 猎 与 贫 状 的 环境 对 猪 脑 部 发 育 的 影响 。 她 加 
我 说 明 两 种 不 同 的 猪 之 间 的 发 展 有 多 么 巧 殊 : 环境 “丰饶 ”的 猪 仔 多 
么 友善 ， 义 多 么 讨 人 喜欢 ， 相 比 之 下 ，“ 贫 交 ” 的 猪 仔 则 多 么 容易 油 
动 ， 又 多 么 具有 侵略 性 (而且 几乎 “ 自 闭 ”)〉 。 这 使 她 怀疑 人 的 自 闭 
症 会 不 会 也 跟 经 历 的 贫乏 有 关 。 


“我 合 来 愈 爱 那 些 喂养 环境 丰饶 的 猪 ，” 她 说 ，“ 我 投入 许多 感 
情 ， 而 且 到 最 后 不 忍心 杀 掉 它们 。” 到 实验 结束 的 时 候 ， 必 须 杀 掉 这 
些 猪 仔 才 好 检查 其 脑 部 。 她 形容 那些 猪 最 后 多 么 信任 她 ， 任 她 带 着 作 
最 后 的 散步 ， 她 抚摸 着 它们 ， 对 它们 说 话 ， 使 它们 慢 慢 平静 下 来 接受 
宰杀 。 她 为 它们 的 死 大 感伤 心 : “我 器 了 又 器 。” 


我 们 到 她 家 的 时 候 ， 她 刚刚 把 故事 讲 完 。 这 是 一 幢 两 层 楼 的 洋 
房 ， 离 校园 占有 一 段 路 程 。 楼 下 空间 十 分 舒适 ， 有 一 些 常见 的 令 人 恰 
快 的 事物 ， 有 沙 友 、 靠 背 椅 、 电 视 ， 墙 上 也 挂 痢 画 ， 但 我 总 觉得 她 很 
少 用 这 个 空间 。 寺 上 有 好 大 一 幅 她 祖父 于 1880 年 在 北 达 科 塔 州 格 兰 丁 
牧场 (Grandin, North Dakota) 的 图 片 。 她 还 告诉 我 说 ， 她 外 祖父 是 
飞机 自动 萄 驶 设备 的 发 明 人 。 她 觉得 这 两 人 是 她 农业 与 工程 天 赋 的 来 
源 。 


楼 上 有 她 的 书房 ， 放 着 她 的 打字 机 《没有 文字 处 理 机 ) ， 整 个 房 
间 堆 满 了 手稿 与 书籍 ， 触 目 所 及 都 是 蔬 ， 不 但 涌 出 书房 ， 更 蔓延 到 层 
子 里 的 每 个 房间 我 自己 的 小 房子 曾 一 度 被 形容 为 “工作 的 机 器 ”， 


我 对 坦 善 的 房子 也 有 同样 的 印象 ) 。 一 面 墙 上 挂 着 好 大 一 张 牛皮 ， 上 
面 钉 着 满 满 的 身份 徽章 与 帽子 ， 这 些 都 来 目 她 参与 演讲 的 好 几 百 场 讨 
论 会 。 看 见 美国 肉 类 机 构 与 美国 精神 医学 会 的 名 牌 被 钉 在 一 起 ， 我 不 
茶 沉 得 有 趣 。 坦 普 已 发 表 一 百 多 篇 论文 ， 分 别 和 动物 行为 、 设 备 管理 
与 上 自 朵 症 有 关 。 两 者 之 间 契 合 的 程度 正好 可 从 并 列 的 名 牌 略 知 一 二 。 


器“ 拥抱 机 ”寻求 安慰 


最 后 ， 坦 普 既 不 闭 层 也 不 尴 姓 地 (她 不 知 这 两 种 情绪 为 何 物 ) 带 
我 参观 她 的 卧室 。 那 真是 个 严肃 的 房间 ， 纯 白 的 增 壁 ， 一 张 单 人 床 ， 
床 边 有 好 大 一 个 怪 模 怪 样 的 东西 。 


“ 那 是 什么 ? ”我 问 。 
“ 那 是 我 的 挤 压 机 ，” 坦 普 答 道 ， “有 人 称 之 为 我 的 “拥抱 
机 L?” a 32? 


这 个 装置 有 两 片 沉重 外 倾 的 木板 ， 每 一 边 大 约 是 4 乘 3 严 尺 ， 上 面 
装 了 厚 厚 软 软 的 垫子 ， 两 片 木 板 用 鲍 炼 与 一 块 窜 长 的 底板 结合 ， 形 成 
一 个 身体 大 小 的 V 形 凹 槽 。 后 端 连 着 一 个 复杂 的 控制 盒 ， 粗 粗 的 管子 连 
着 衣柜 里 另 一 个 装置 。 坦 普 也 把 这 东西 给 我 看 。“ 这 是 个 工业 用 压缩 
机 ，” 她 说 ，“ 是 丛 轮 胎 打 气 用 的 那 种 。” 


“这 又 是 干什么 ?” 


“ 它 会 在 号 体 上 压 出 一 股 稳定 且 和 舒服 的 力量 ， 从 屑 膀 一 直到 膝 
兰 ，” 坦 普 说 。“ 力 量 可 以 变 ， 也 可 以 不 变 ， 也 可 以 像 脉 搏 跳动 一 
样 ， 随 你 喜欢 ，” 她 又 资 ，“ 你 诬 进 去 一 一 我 做 给 你 看 一 一 然后 打开 
压缩 机 ， 把 所 有 的 控制 键 都 握 在 手 里 ， 紫 ， 就 在 你 面前 。， 


我 问 她 为 什么 有 人 需要 接受 这 种 压力 ， 她 说 她 还 是 小 女孩 的 时 
候 ， 就 一 直 汐 望 别 人 的 拥抱 ， 但 是 同时 又 对 所 有 的 吴 体 接触 恨 得 要 
死 。 每 当 有 人 拥抱 她 的 时 候 ， 尤 其 当 那 人 是 她 最 爱 的 《也 是 体型 最 庞 
大 的 ) 一 位 阿姨 时 ， 她 就 觉得 好 像 快 被 济 死 了 ， 各 种 感 党 如 排山倒海 
般 涌 来 。 虽 然 她 会 有 一 种 宁静 而 快乐 的 感 党 ， 但 也 党 得 害 介 ， 好 像 快 


要 被 厨 噬 了 。 当 时 她 才 5 岁 ， 就 开始 明 思 乱 想 ， 想 到 一 种 神奇 的 机 器 ， 
可 以 使 劲 地 把 她 落得 紧 紧 的 ， 却 又 轻 邓 无 比 ， 束 像 接 受 拥抱 一 样 ， 但 
是 对 “拥抱 ”力度 的 控制 权 完 全 操纵 在 她 手 里 。 过 了 几 年 之 后 ， 正 值 
青春 期 的 她 看 见 一 张 为 抱 住 或 压制 牛 而 设计 的 挤 压 机 的 照片 ， 才 发 觉 
这 正 是 她 所 要 的 : 只 要 稍稍 修改 一 番 ， 就 适合 人 类 使 用 ， 这 正 是 她 寻 
找 已 久 的 神奇 机 费 。 她 也 考虑 过 其 他 装置 ， 如 膨胀 衣 ， 可 以 让 全 冉 感 
受到 同等 的 压力 ， 但 是 挤 压 机 的 简单 易 用 令 她 难以 抗拒 。 


由 于 她 实际 的 个 性 使 然 ， 她 很 快 就 把 约 想 变 为 事实 。 早 期 的 机 顺 
制作 粗糙， 有 些小 小 的 缺失 与 不 便 ， 但 她 终于 把 它 改装 成 彻底 舒适 且 
功能 稳定 的 系统 ， 能 够 给 她 想 要 的 任何 一 种 “拥抱 ”。 她 的 挤 压 机 的 
功能 正如 她 想 要 的 那样 ， 和 市 给 她 自重 年 束 梦 续 以 求 的 平静 和 快乐 。 她 
说 ， 辱 不 是 它 ， 她 不 可 能 度 过 大 学 如 其 风雨 般 的 日 子 。 她 无 法 同人 寻 
求 安慰 与 慰 条 ， 但 她 总 能 求助 于 这 染 机 器 。 她 并 没有 刻意 隐藏 或 展示 
这 部 机 器 ， 上 大 学 时 她 就 把 它 摆 在 床 边 ， 这 招来 许多 人 的 腾 测 与 怀 
疑 ， 一 些 精神 病 医 生 视 之 为 一 种 “退化 ” (Regression) 或 是 “ 固 
大 ”Fixation) ， 必 须 做 精神 分 析 治 疗 。 由 于 坦 普 特别 固执 ， 再 加 
上 不 届 不 找 、 一 心 一 意 且 勇敢 的 特性 (此 外 她 也 从 不 压抑 目 己 或 返 
疑 )， 她 完全 不 理会 这 一 切 的 评论 与 有 反应， 并 且 决 心 丛 她 的 感觉 寻找 
一 种 科学 证 据 。 


在 写 博 士 论 文 前 后 ， 她 曾 做 过 系统 化 的 调查 ， 观 察 自 闭 症 患 者 、 
大 学 生 与 动物 受到 强大 压力 后 的 有 影响， 最 近 她 以 此 为 主题 ,在 《儿童 
与 青少年 精神 药物 学 杂志 》 (Journa] of Child and Adolescent 
Psychopharmacol1ogy) 上 发 表 了 一 篇 论文 。 如 今 ， 她 的 挤 压 机 经 过 多 
次 变更 之 后 ， 已 经 得 到 医学 界 广泛 的 试用 ;她 也 成 为 全 世界 牛 类 挤 压 
机 最 著名 的 设计 人 人， 并且 在 肉 品 工 业 与 兽医 期 刊 上 发 表 了 许多 文章 ， 
前 述 较为 人 道 的 限制 牲畜 的 理论 与 实践 。 


杀身 感受 平静 的 谱 味 


坦 普 一 边 告 诉 我 这 些 ， 一 边 跪 下 ， 然 后 放松 号 子 ， 面 朝 下 方 ， 全 
刁钻 入 “V” 形 部 位 ， 打 开 挤 压 机 的 开关 ， 然 后 扭 动 控 制 键 ， 两 侧 垫 子 
便 往 中 间 收 ， 紧 紧 把 她 夹 住 ， 然 后 她 稻 作 调整 ， 垫 子 就 松 开 一 些 。 我 
还 从 来 没 见 过 如 此 怪异 的 事 ， 然 而 尽管 奇特 ， 却 令 人 感动 。 而 且 ， 效 
果 当 然 不 容 怀 疑 。 坦 普 的 声音 本 来 既 大 又 僵硬 ， 但 她 躺 在 机 器 中 间 的 
时 候 ， 却 变 得 轻柔 起 来 。“ 我 集中 注意 力 在 看 目 己 能 表现 得 多 轻 
柔 ，” 她 说 着 ， 接 着 叉 谈 起 “完全 疝 它 投降 ”的 必要 性 ，“ 现 在 我 真 
的 放松 了 ， ”她 悄 声 说 ，“ 我 猜 一 般 人 跟 别 人 建立 关系 ， 就 可 以 得 到 
这 种 感觉 。” 


坦 普 不 仅 从 这 个 机 器 上 得 到 快乐 或 松 凶 ， 更 能 借 此 体会 他 人 的 感 
情 。 她 说 躺 在 机 器 里 面 的 时 候 ， 往 往 会 想到 她 母 杀 、 她 最 爱 的 那 位 阿 
姨 和 老师 ， 她 能 感觉 到 爱 的 交流 。 她 觉得 这 部 机 器 为 她 打开 了 一 局 
门 ， 一 局 通 向 感情 世界 的 门 ， 使 她 得 以 感受 到 他 人 的 情 绕 ， 而 且 教 会 
她 如 何 将 心 比 心 。 


过 了 二 十 几 分 钟 ， 她 从 机 器 里 爬 出 来 ， 显 得 平静 许多 ， 情 绪 也 不 
那么 僵硬 了 (她 说 磁 到 这 种 时 候 ， 猪 可 以 轻易 感觉 出 她 的 不 同 ) ， 并 
且 问 我 愿 不 愿意 试 试看 。 


我 真 的 是 很 好 奇 ， 便 念 了 进去 ， 觉 得 自己 有 斥 傻 ， 又 有 点 不 目 
人 在， 不 过 也 没 那 么 不 自在 ， 因 为 坦 普 自己 从 来 不 会 觉得 不 上 自在。 她 再 
打开 挤 压 机 的 开关 ， 我 则 忙 着 试 每 个 控制 键 。 


那 真是 一 种 甜蜜 的 平静 感觉 ， 使 我 回想 到 很 久 以 前 在 深海 中 潜水 
的 日 子 ， 当 时 我 就 觉得 海水 压 在 潜水 衣 上 的 力量 ， 就 好 比 有 人 拥抱 着 
我 的 全 映 。 


我 杀 目 试 过 机 器 之 后 ， 我 们 俩 部 放松 不 少 ， 于 是 驾车 到 大 学 的 实 
验 农场 ， 那 儿 也 是 坦 普 做 许多 基础 调查 工作 的 地 方 。 早 先 我 还 以 为 在 
她 目 财 症 的 个 人 领域 和 她 专业 技能 的 公众 领域 之 间 ， 可 能 会 有 分 野 ， 
甚至 有 道 鸿 沟 。 但 是 我 渐渐 明白 其 间 并 没有 分 隅 。 对 她 来 说 ， 个 人 与 
专业 ， 内 在 与 外 在 完全 融合 为 一 体 。 


“ 牛 跟 目 闭 症 患 者 一 样 ， 会 被 同 样 种 类 的 声 普 扰 得 心神 不 于， 比 
如 尖 尖 的 高 音 、 风 的 呼啸 声 ， 或 是 突如其来 很 大 的 声音 ， 它 们 没 办 法 
适应 这 些 ，” 坦 普 告 诉 我 ，“ 不 过 对 低调 子 隆隆 的 声音 ， 它 们 就 无 所 
谓 。 高 度 对 比 的 视觉 也 会 扰乱 它们 ， 阴 影 或 是 突然 的 动作 亦 然 。 轻 轻 
摸 一 下 会 让 它们 转 头 走 开 ， 有 力 的 触 模 反而 会 安定 它们 的 心情 。 野 牛 
受到 轻 触 会 走 开 ， 就 像 我 被 触 摸 一 下 就 会 走 开 一 样 。 让 我 习惯 触摸 的 
过 程 ， 其 实 和 驯服 一 头 野 牛 十 分 类 似 。” 她 觉得 动物 与 人 类 之 间 其 实 
征 相 通 的 《就 基本 的 知觉 与 感受 而 言 ) ， 这 使 得 她 对 动物 表现 出 极 高 
的 敏感 度 ， 并 坚持 以 人 性 化 的 管理 方式 对 待 牲畜 。 


图 像 思 者 的 高 手 


她 认为 目 己 之 所 以 在 这 方面 知识 丰富， 部 分 是 来 自 她 本 号 目 闭 症 
的 经 验 ， 部 分 也 因为 她 好 几 代 的 祖先 皆 务 农 ， 她 从 小 就 在 农场 上 消磨 
许多 时 间 。 她 自己 的 思考 模式 使 她 无 法 逃避 这 些 现实 存在 的 事物 。 
“如 果 你 是 以 视 沉 图 像 思 考 的 人 ， 就 很 容易 认同 动物 ，” 在 我 们 驾车 
到 农场 的 路 上 ， 她 说 道 ， “如 果 你 所 有 的 思考 过 程 都 是 文字 的 叙述 ， 
你 如 何 想象 得 出 牛 在 想 些 什么 ? 可 是 如 果 你 用 画面 去 想 ……” 


坦 普 的 视觉 想象 能 力 向 来 很 强 。 当 她 发 现 一 般 人 并 未 跟 她 一 样 ， 
拥有 近似 幻觉 的 视觉 意象 能 力 时 ， 着 实 大 吃 一 惊 ， 原 来 其 他 人 显然 有 
别 的 思考 方式 。 她 仍 为 此 感到 非常 困惑 。“ 你 是 怎么 思考 的 ? ”她 不 
断 间 我 。 但 是 她 一 直到 28 岁 ， 才 知道 自己 可 以 绘图 ， 可 以 画 蓝 图 。 当 
时 她 认识 了 一 位 制图 员 ， 她 就 看 着 他 画 出 计划 草图 。“ 我 看 见 他 画 的 
方法 ，” 她 告诉 我 ，“ 于 是 就 去 买 了 一 模 一 样 的 工具 和 他 用 的 铅笔 
(飞龙 牌 0. 5 毫米 取 ) ， 然 后 我 开始 假装 自己 就 是 他 。 结 果 就 这 么 自动 
地 画 了 出 来 ， 画 完 之 后 ， 我 简直 不 敢 相信 。 我 根本 不 必 学 怎么 画 或 是 
怎么 设计 ， 我 就 假装 自己 是 戴 维 。 我 把 他 “ 占 为 已 有 ， 他 的 绘画 和 
各 方面 都 成 了 我 的 。” 纪 


坦 普 的 脑 中 不 断 进 行 她 所 谓 的 “模拟 ”: “我 想象 着 动物 进入 射 
槽 的 画面 ， 从 不 同 角度 ， 不 同 距 离 ， 短 镜头 或 是 长 镜头 ， 甚 至 是 直 升 
机 式 的 俯视 角度 ， 或 是 我 目 己 变 成 动物 ， 感 觉 一 下 我 右 是 走 进 竺 槽 会 
有 何 感 受 。” 


我 不 禁 想 着 ， 倘 奉 一 个 人 只 用 图 像 去 想 事情 ， 或 许 很 难以 理解 非 
画面 式 的 思考 是 怎么 回 事 ， 因 此 可 能 错失 语言 的 丰饶 与 暧昧 ， 以 及 其 
文化 上 的 腾 想 和 深度 。 坦 普 早先 曾 说 ， 所 有 的 自 闭 症 患 者 都 古 以 图 像 


思考 的 高 手 ， 就 像 她 一 样 。 如 果 这 是 真 的 ， 我 怀疑 这 不 单单 是 巧合 而 
己 。 坦 普 高 明 的 视觉 想 象 能 力 ， 会 不 会 是 她 身上 目 财 证 的 一 项 关键 线 
索 ? 


1. 坦 普 告 诉 我 她 “效法 ” 戴 维 与 他 的 技能 时 ， 我 一 开始 以 为 她 只 是 把 技能 一 口 加 加 吞 
下 ， 像 移植 似 的 ， 在 她 体内 形成 一 个 外 物 ， 然 后 慢 慢 整合 成 她 的 一 部 分 。 另 一 位 天 赋 极 
高 《有 作 诗 的 天 分 的 自 闭 症 女 性 在 此 方面 则 自 喻 为 一 条 大 蟒蛇 ， 把 猎物 整个 厨 下 ， 但 
消化 的 过 程 却 极为 缓慢 。 侦 尔 被 否 只 的 角色 或 技能 似乎 无 法 适当 地 消化 或 整合 为 一 体 ， 
也 可 能 突然 消失 或 被 驱 离 ， 就 跟 当初 得 到 时 一 样 突然 。 因 此 他 们 (特别 是 年 轻 时 的 “ 自 
闭 奇才 ”) 倾向 于 一 下 子 汲取 复杂 的 技能 、 和 角色 或 大 批 资 讯 ， 要 弄 一 番 之 后 ， 突 然 随手 
一 丢 ， 或 是 整个 置 诸 脑 后 ， 其 彻底 之 程度 根本 不 留 一 点 残余 的 痕迹 〈 妥 瑞 氏 症 患 者 偶尔 
也 有 这 种 情形 ) 。 

更 复杂 的 情况 是 ， 这 些 行为 和 整个 角色 的 扮演 却 存留 下 来 ， 成 为 一 种 假 人 格 。 偶 尔 

我 们 会 看 见 自 闭 症 青少年 夸张 地 扮演 近乎 漫画 式 的 性 举动 (模仿 漫画 人 物 或 电视 连续 

剧 ) 。 威 廉 姆 斯 (Donna Williamns) 在 她 引人入胜 的 个 人 故事 《此 地 无 人 》 (Wopbody 

Nowhere) 和 《此 地 有 人 》 (Somebody Somewhere) 中 ， 描 述 她 如 何 “ 扮 演 ” 两 个 人 

物 ， 一 是 卡 葛 尔 (Carol) ， 一 是 威 利 (Willie) 。 多 年 来 她 透 过 他 们 思考 与 说 话 ， 而 

她 自己 只 有 发 育 不 完全 的 自我 。 


深 说 对 “和 牛 ”弹琴 的 技巧 


养 牛 场 往往 是 个 很 安静 的 地 方 ， 即 使 是 规模 颇 大 的 养 牛 场 也 是 如 
此 ， 然 而 我 们 到 达 的 时 候 ， 却 听见 牛 吧 叫 的 品 首 传 来 。“ 今 天 早上 ， 
他 们 一 定 是 把 母 牛 和 小 牛 分 开 了 ，” 坦 普 说 ， 结 果 的 确 是 这 么 回 事 。 
我 们 看 见 一 头 母 牛 站 在 畜 栏 外 徘徊 ， 边 叫 边 找 着 它 的 小 牛 。“ 那 头 牛 
很 不 开心 ，” 坦 普 说 ，“ 它 很 伤心 ， 不 快乐 ， 而 且 在 生气 。 它 要 它 的 
宝宝 。 它 在 呼唤 它 ， 到 处 找 它 。 它 会 不 记 一 会 儿 ， 然 后 再 开始 找 。 它 
好 像 在 脓 悼 ， 在 态 鸣 ， 没 什么 人 写 到 这 一 点 。 人 类 不 豆 欢 把 动物 想 成 
有 思想 与 感情 的 生命 。 斯 金 纳 不 允许 。” 


她 还 在 新 罕 布 什 尔 州 (New Hampshire) 念 大 学 的 时 候 ， 曾 写 信 给 
伟大 的 行为 学 家 斯 金 纳 (B.F. Skinner) ， 最 后 还 去 拜访 他 。“ 我 觉得 
好 像 跟 上 帝 见 面 似 的 ，” 她 说 ，“ 结 果 却 很 失望 ， 他 只 是 个 普通 人 。 
他 说 : “我 们 不 必 了 人 解 头脑 如 何 运 作 ， 它 只 是 受制 约 的 反映 作用 器 
了 。” 我 绝对 不 相信 它 只 是 受到 刺激 后 的 反应 。” 坦 普 的 结论 是 : 斯 
金 纳 的 时 代 否 认 动 物 有 感觉 ， 并 且 把 它们 看 作 机 械 物 。 那 是 一 个 极为 
残酷 的 时 代 ， 不 管 以 动物 做 实验 ， 还 是 管理 农场 与 屠宰 场 方 面 镍 是 如 
此 。 她 不 知 在 什么 地 方 读 到 ， 行 为 科学 是 一 种 申 无 人 道 关 怀 的 科学 ， 
这 也 正 是 她 对 行为 科学 的 感觉 。 她 自己 的 愿望 是 把 生动 的 动物 感受 ， 
带 回 到 农业 这 一 行 。 


看 到 及 痛 的 母 牛 ， 又 听见 翡 惨 的 鸣叫 声 ， 坦 普 妨 不 住 动 了 气 ， 她 
的 心思 转 辐 不人道 的 屠宰 方式 。 她 提 到 人 们 罕 鸡 的 方式 特别 令 人 友 
指 。“ 如 宁 鸡 变 成 老 克 鸡 块 的 时 候 到 了 ， 他 们 就 把 鸡 抓 起 来 倒 吊 着 ， 
然后 割 破 喉 嘴 。” 和 牛 的 捆绑 法 也 关 不 多 ， 人 类 把 它们 倒 吊 着 ， 让 和 它们 
的 血 冲 到 脑门 ， 再 钊 开 它 们 的 喉 晓 ，” 她 说 这 种 景象 在 过 去 合法 的 履 
宰 场 随处 可 见 。 


“有 时 筷 们 的 腿 断 了 ， 于 是 又 痛 又 人 地 尖 叫 。” 还 好 这 种 做 法 已 
经 渐渐 改变 。 做 法 天 是 恰当 的 话 ，“ 履 宰 要 比 大 自然 更 加 入 道 ，” 她 
继续 说 道 ，“ 制 喉 晓 之 后 8 秒 钟 ， 大 脑 束 会 释放 出 脑 内 腓 ， 动 物 死 的 时 
候 不 会 觉得 疼痛 。 大 目 然 也 有 类 似 的 情形 ， 羊 被 野 狠 其 裂 之 后 ， 喘 体 
目 然 会 产生 这 种 反应 ， 减 组 垂死 动物 的 痛 问 。” 她 认为 最 可 怕 的 是 ， 
这 种 痛 兰 与 残酷 是 可 以 避免 的 ， 但 是 屠宰 之 前 的 做 法 ， 却 加 深 了 牲畜 
的 肌 慢 与 紧张 ， 这 也 是 她 最 致力 于 避免 的 。“ 我 要 改革 肉 品 工业 。 那 
些 激 烈 主义 者 想 关 闭 整 个 屠 罕 场 ，” 她 说 ，“ 我 不 喜欢 任何 极 问 的 
事 ， 不 管 是 极 左 还 是 极 右 。 我 极 厌恶 极端 分 子 。” 


离开 活生生 被 拆散 的 母 牛 与 小 牛 ， 我 们 仍 听 得 见 模糊 的 京 号 ， 我 
也 仍 看 得 出 坦 普 深刻 的 否 恼 。 后 来 我 们 在 农场 找到 一 个 安静 的 角落 ， 
牛 群 安详 地 嚼 着 青草 。 坦 普 跪 下 来 抓 起 一 把 干草 喂 牛 ， 一 头 母 牛 走 过 
来 衔 起 和 干草， 同时 用 软 软 的 虹 子 抵 痢 她 的 手 。 坦 普 脸 上 护 过 一 抹 旭 
和 柔 、 快 乐 的 表情 。“ 现 在 我 回 到 家 了 ，” 她 说 ，“ 我 跟 牛 在 一 起 的 时 
候 ， 不 全 是 靠 理解 ， 我 知道 母 牛 的 感觉 。” 


牛 似乎 感觉 到 了 这 一 点 ， 感 觉 到 她 的 平静 与 信心 ， 于 是 旨 她 的 手 
走 过 来 。 它 们 并 没有 走向 我 ， 可 能 是 因为 它们 感觉 得 到 这 位 “城市 乡 
巴 佬 ”的 不 安 一 一 这 个 人 长 年 住 在 文化 传统 与 象征 的 世界 里 ， 不 知道 
应 该 如 何 与 不 会 说 话 的 庞大 动物 相处 。 


“人 束 不 一 样 ，” 她 继续 说 道 ， 并 且 重 复 以 前 所 说 自觉 像 个 火星 
来 的 人 类 学 家 那 番 话 : “我 必须 研究 那儿 的 人 ， 企 图 了 解 地 球 上 的 人 
类 。 但 是 我 对 动物 残 不 会 有 这 种 感觉 。” 


66 算计 ?2? 人 心 


我 觉得 这 中 间 的 差异 实在 不 可 思议 。 坦 普 可 以 凭 寺 觉 立刻 辨认 出 
动物 的 情绪 与 征兆 ， 但 要 理解 人 类 ， 了 解 他 们 的 行事 法 则 ， 竞 然 难 如 
青天 ， 其 隔 闵 真是 有 如 鸿沟 。 我 们 不 能 说 她 没有 感情 ， 或 是 根本 缺 
乏 同 情 的 能 力 。 恰 恰 相 反 的 是 ， 她 对 动物 的 情绪 和 感觉 之 灵敏 与 强 
烈 ， 有 时 几乎 整个 控制 着 她 ， 淹 没 了 她 。 她 觉得 自己 可 以 对 动物 身体 
或 生理 方面 的 一 切 产 生 同 情 。 她 会 感觉 到 它们 的 痛楚 或 恐惧 ， 但 对 人 
的 心态 与 观点 却 无 法 感同身受 。 付 


她 年 纪 较 轻 的 时 候 ， 几 乎 无 法 了 解 最 最 简单 的 情感 表现 方式 。 后 
来 她 学 会 了 “解读 ”， 但 却 不 一 定 感受 得 出 来 〈 伦 敦 的 赫 梅林 博士 也 
告诉 过 我 一 个 类 似 的 故事 。 一 个 非常 聪明 的 12 岁 自 闭 症 女 孩 走 过 来 对 
她 说 到 另 一 位 学 生 : “ 琼 妮 发 出 一 种 很 滑稽 的 声音 。” 赫 梅林 过 去 查 
看 的 时 候 ， 发 现 琼 妮 正 峰 得 要 死 。 患 自 闭 症 的 女孩 根本 不 了 解 汪 泣 是 
什么 意思 ， 她 只 把 它 看 成 一 种 生理 方面 的 东西 : “一 种 很 滑稽 的 声 
音 。” 我 也 想到 杰 西 ， 她 明白 洋葱 会 刺激 得 让 人 直流 眼泪 ， 却 怎么 也 
无 法 理解 为 什么 有 人 会 喜 极 而 泣 ， 因 此 而 觉得 不 可 思议 洁 ) 。 


“我 看 得 出 一 个 人 是 不 是 在 生气 ，” 她 告诉 我 ，“ 或 者 他 是 不 是 
在 笑 。” 坦 普 在 感觉 运动 层次 ， 具 体 的 、 不 须 经 由 思考 的 部 分 ， 以 及 
和 动物 有 关 的 一 切 方面 ， 都 没有 困难 。 但 是 孩子 呢 ? 我 问 她 。 坦 普 说 
她 跟 孩 子 相 处 反而 困难 重重 。 她 想 尽 办 法 跟 他 们 说 话 ， 或 是 跟 他 们 一 
起 玩 ， 却 一 点 用 也 没有 。 她 小 时 候 就 有 这 类 问题 。 她 和 沉 得 三 四 见 的 小 
孩 ， 比 起 号 为 目 亲 症 患 者 的 她 ， 在 作为 人 的 这 条 路 上 已 经 走 得 更 远 
了 。 她 党 得 小 孩子 所 能 “理解 ”其 他 人 的 程度 ， 是 她 这 一 埋 子 都 望 尘 
英 及 的 。 


我 继续 妃 问 她 ， 那 么 她 认为 自己 完 竟 欠缺 什么 ? 她 推断 说 应 该 是 
不 可 言喻 的 社会 传统 与 法 则 ， 是 不 用 明说 的 各 种 文化 假说 。 这 种 内 隐 
的 知识 是 每 个 正常 人 根据 经 验 和 与 人 接触 累积 而 产生 的 ， 然 而 坦 普 似 
乎 并 没有 。 因 为 缺少 这 种 知识 ， 她 必须 转 而 刻意 “计算 ”出 他 人 的 意 
问 与 心态 ， 设 法 得 出 明确 的 数据 ， 而 这 种 理解 对 我 们 一 般 人 而 言 ， 其 
实 仿 如 第 二 天 性 一 般 自 然 。 她 推论 说 ， 她 可 能 永远 也 无 法 得 到 正 负 的 
社交 经 验 ， 因 此 也 无 法 建立 起 正常 的 社交 知识 体系 。 


或 许 她 在 手势 与 语言 方面 的 障碍 也 源 目 于 此 。 这 些 障碍 在 她 几乎 
不 会 说 话 或 刚 开始 学 说 话 时 特别 严重 。 即 使 开口 说 话 之 后 ， 她 也 会 把 
代名词 全 部 搞 混 ， 无 法 从 前 后 句 中 分 出 “你 ”与 “我 ”之 间 有 什么 不 
同 。 


1. 在 谈话 的 时 候 ， 我 模仿 一 个 有 严重 受 瑞 氏 症 的 年 轻 患 者 如 何在 一 次 剧烈 的 抽 搞 之 
后 ， 控 出 自己 的 两 颗 眼 珠 ， 她 对 此 感触 极 深 ， 而 且 显 出 震惊 的 神色 。 她 感觉 得 到 他 人 行 
动 、 其 力 与 痛苦 的 表现 方式 ， 而 且 立 即 会 有 反应 。 这 会 儿 我 又 想到 患 有 受 瑞 氏 症 的 夏 
安 ， 他 可 以 那么 容易 进入 温 士 顿 营地 那些 自 闭 症 儿 童 的 心里 ， 了 解 他 们 的 情感 。 与 复兴 
的 心态 与 观点 相 较 ， 坦 普 那 基 本 且 直 接 的 心理 状态 ， 更 能 产生 同情 之 心 。 


2. 有 些 自 财 症 患 者 像 言 人 或 失聪 者 一 样 养 狗 ， 但 他 们 养 狗 并 非 为 了 补足 其 感官 之 不 
足 ， 而 是 为 了 社交 的 知觉 。 他 们 可 能 用 狗 去 “解读 ”访客 的 心态 与 意图 ， 这 古 他 们 自 认 
做 不 到 的 。 我 认识 的 两 名 自 闭 症 患者 就 认为 ， 他 们 的 狗 具 有 “ 心 电 感应 ”的 能 力 ， 不 过 
这 种 能 力 当然 是 犬 类 的 自然 本 能 ， 是 正常 人 类 也 有 的 ， 而 他 们 却 不 然 。 


语言 治疗 开局 转机 


这 段 时 间 的 事情 不 管 自 坦 普 口中 ， 或 是 在 她 书 中 都 很 少 提 及 。 她 
三 岁 的 时 候 ， 人 似乎 有 了 可 治疗 的 希望 ， 不 过 她 的 家 人 什么 也 不 慑 想 。 
当时 她 被 送 到 一 家 专门 照顾 身心 障碍 儿童 的 特殊 学 校 ， 那 儿 的 人 建议 
对 她 试 试 语言 治疗 。 不 知 怎 么 ， 这 所 学 校 与 语言 治疗 师 跟 坦 普 的 心 知 
接 通 了 线 ， 把 她 从 深渊 中 解救 上 来 (她 后 来 有 此 感觉 ) ， 并 且 开 始 渐 
渐 有 反应。 她 仍然 有 明显 的 自 闭 症 状 ， 但 她 刚刚 获得 的 语言 与 沟通 能 
力 ， 给 了 她 一 股 安定 的 力量 ， 使 她 得 以 掌控 过 去 被 视 为 一 片 混沌 的 一 
切 。 她 的 感官 系统 也 渐渐 稳定 下 来 ， 不 再 有 强烈 的 摆 荡 一 一 之 前 不 是 
择 同 超级 敏感 ， 就 是 摆 回 时 无 感觉 。 后 来 也 有 许多 时 期 会 退化 到 原 
点 ， 不 过 6 岁 的 她 显然 已 发 展 出 足够 的 语言 能 力 ， 并 且 渡 了 将 低 功 能 
(一 辈子 说 不 好 话 ， 也 无 法 独立 自主 ) 与 高 功能 上 自 闭 症 区 分 开 的 卢比 
孔 河 CRubicon， 编 者 注 : “ 渡 过 卢比 孔 河 ”， 意 即 无 路 可 退 ， 不 可 逆 
回 ) ， 而 成 为 高 功能 自 闭 症 患 者 。 


而 在 会 说 话 之 后 ， 可 怕 的 三 合 一 缺陷 一 一 社交 、 沟 通 与 想象 一 一 
也 多 少 开始 改 善 。 坦 普 开 始 与 别人 有 一 些 接触 ， 尤 其 是 与 最 能 欣 沉 她 
智慧 的 一 两 位 老师 。 她 们 了 解 她 的 特殊 ， 也 能 候 受 她 的 病态 。 这 时 候 
的 她 会 不 停 地 说 话 ， 不 集 地 提出 问题 ， 出 奇 地 固执 或 是 爱 发 脾气 。 同 
样 重要 的 是 ， 此 时 她 开始 展现 创意 ， 并 且 目 得 其 乐 ， 画 画 、 做 纸 模 
型 、 雕 刻 ， 以 及 “独特 且 极 有 创意 的 淘气 ”， 样 样 都 来 。8 岁 时 的 坦 普 
开始 能 跟 正常 的 儿童 一 样 玩 假 六 游 戏 ， 这 是 低 功 能 目 闭 儿 一 幸子 也 做 
不 到 的 事 。 


她 母亲 、 一 位 阿姨 和 几 位 老师 扮演 了 重要 角色 ， 但 是 在 这 条 漫长 
道路 上 还 有 一 个 关键 因素 ， 即 许多 目 财 证 患者 都 会 表现 出 来 的 缓慢 的 


内 在 成 长 。 目 闭 症 是 一 种 发 展 的 失常 ， 常 常会 随 关 年 龄 的 增长 而 变 得 
较 不 极端 ， 而 且 患 者 可 能 学 习 到 较 好 的 适应 方式 。 


坦 普 在 学 校 时 就 淘 望 交 朋 友 ， 而 且 会 对 朋友 彻 确 地 忠诚 (有 两 三 
年 的 时 间 ， 她 曾 有 一 个 想象 中 的 朋友 〉， 但 是 她 说 话 的 方式 和 她 的 举 
止 ， 总 有 一 点 什么 似乎 把 别人 隅 得 远 远 的 ， 所 以 大 家 虽然 仰 花 她 的 才 
智 ， 却 一 直 不 曾 接 受 她 成 为 他 们 中 间 的 一 分 子 。“ 我 实在 想 不 出 自己 
到 底 什么 地 方 做 错 了 。 我 完全 不 觉得 我 是 不 一 样 的 ， 反 而 以 为 别人 不 
同 。 我 怎么 也 搞 不 懂 ， 为 什么 我 适应 不 了 。” 


其 他 孩子 之 间 正 在 进行 一 件 事 ， 一 件 迅速 、 微 妙 又 不 断 改 变 的 
事 ， 一 种 意思 的 交换 、 一 种 协调 、 一 种 飞快 的 理解 ， 快 到 她 怀疑 是 不 
是 大 家 都 能 心 电 感 应 的 地 步 。 她 现在 感觉 得 到 这 些 社交 讯号 的 存在 。 
她 说 她 可 以 推 新 出 讯号 的 意义 ， 但 并 不 理解 ， 也 无 法 直接 参与 这 种 神 
奇 的 沟通 形式 ， 更 不 异 隐 藏 其 后 的 万 花 简 般 多 层次 的 心态 。 她 试 着 在 
理智 上 了 解 这 一 点 ， 并 且 尽 可 能 弥补 其 不 足 ， 于 是 其 他 人 不 假 思 索 即 
可 理解 的 事物 ， 她 则 需要 人 花费 庞大 的 智力 与 计算 功力 才能 达成 。 这 也 
古 为 什么 她 往往 上 自沉 被 排除 在 外 ， 像 个 外 星人 。 


献 届 科学 


她 15 岁 那 年， 发 生 了 一 件 关 系 重大 的 事 。 她 开始 对 过 去 用 来 按 住 
牛 的 挤 压 机 着 迷 不 已 ， 一 位 科学 教师 很 认真 地 看 待 她 的 这 份 执着 ， 不 
但 没有 嘲笑 她 ， 反 而 建议 她 不 如 建造 目 己 的 挤 压 机 。 从 这 时 开始 ， 这 
位 老师 引领 她 超越 单纯 对 农场 畜牧 与 机 器 的 特殊 兴趣 ， 将 脚步 跨 入 生 
物 学 与 所 有 科学 。 此 时 的 坦 普 对 普通 的 社交 语言 仍 不 够 了 解 ， 她 仍 听 
不 出 引经据典 的 文句 ， 不 民有 反讽 或 比喻 ， 不 惜 笑话， 但 她 却 发 现 科学 
与 技术 的 语汇 能 够 给 她 莫大 的 慰藉 。 它 更 清楚 ， 也 更 加 明确 ， 并 且 不 
那么 依赖 隐 含 的 假设 了 。 技 术语 言 对 她 而 言 简单 极 了 ， 社 交 矢 令 则 无 
比 困难 ， 这 也 促使 她 进入 科学 的 领域 。 


不 过 尽管 这 会 儿 她 下 定 决心 ， 诀 定 把 她 的 全 部 心力 与 智力 投注 于 
科学 研究 上 ， 她 在 其 他 方面 的 压力 与 不 安 ， 甚 至 是 痛 否 ， 却 仍然 存 
在 。 随 独 青 春 期 的 来 临 ， 坦 普 渐渐 开始 明白 ， 目 己 可 能 永远 也 过 不 了 
“正常 ”的 生活 ， 或 是 享受 “正常 ”的 快乐 。 爱 情 与 友情 、 休 闲 与 社 
交 这 些 都 是 和 正常 生活 同时 而 来 的 。 对 天 分 极 高 的 自 闭 症 青少年 来 
说 ， 这 种 认 知 很 可 能 毁 了 他 们 ， 一 些 患 者 心情 诅 展 ， 甚 至 因此 厌 世 上 自 
杀 的 例子 也 不 少 。 坦 普 的 应 对 方式 部 分 是 放 奔 而 望 ， 部 分 则 是 奉献 ; 
她 决心 独 届 ,一 生 奉 献 于 科学 。 


青春 期 也 让 她 意识 到 自己 的 情绪 状态 ， 以 及 整个 心理 、 生 理 本 质 
变 得 如 许 的 敏锐 ， 很 容易 受到 某 些 特定 的 感官 刺激 、 压 力 、 疲 劳 或 是 
冲突 的 影响 ， 而 失去 平衡 。( 电 尤其 是 青春 期 荷尔蒙 的 骚乱 情形 ， 也 
扰 得 她 心绪 起 伏 不 定 。 然 而 在 这 一 段 骚动 期 ， 她 也 怀抱 着 一 股 热情 ， 
一 股 强烈 的 情绪 。 她 说 直到 她 完成 大 学 学 业 ， 开 展 她 的 事业 之 际 ， 她 
才能 够 平静 下 来 。 她 的 确 也 觉得 自己 必须 这 么 做 ， 否 则 她 的 身体 就 会 


目 我 毁灭 。 这 时 候 她 开始 服用 小 剂量 的 两 咪 嗪 〈Imipramine) ， 这 是 
一 种 抗 忧 都 药物 。 坦 普 在 她 的 书 中 谈 到 此 药 的 好 处 与 坏处 : 


不 再 疯狂 地 搜寻 生命 基本 的 意义 ， 不 再 固执 于 一 件 事 物 ， 因 
为 已 经 没有 一 股 力 量 在 身后 驱使 着 我 。 过 去 四 年 来 我 已 经 很 少 在 
日 记 上 写 什么 ， 因 为 抗 忱 郁 药物 已 抵消 许多 热情 。 热 情 禄 去 之 
后 ， 我 的 事业 与 ……… 生意 进行 顺利 。 由 于 我 变 得 比较 放松 ， 跟 他 
人 也 相处 得 比较 好 了 ， 而 跟 紧 张 有 关 的 健康 问题 ， 如 结肠 炎 ， 也 
消失 了 。 不 过 假如 我 二 十 出 头 就 开始 服用 这 种 药物 的 话 ， 我 可 能 
就 不 如 现在 有 成 就 。 我 的 “紧张 ”与 “固着 ”一 直 是 莫大 的 驱动 
力 ， 直 到 它们 带 来 的 压力 造成 我 身体 极度 不 适 为 止 。 


读 到 这 里 ， 我 想到 诗人 罗 威 尔 (Robert Lowel1) 曾 告诉 我 他 服用 
锂 盐 对 抗 躁 邦 的 情形 : “从 某 方 面 来 说 ， 我 感觉 “好 些 ” 了 ， 比 较 平 
静 ， 也 比较 稳定 ， 但 我 的 诗 却 失去 许多 力量 。” 坦 普 虽 然 也 了 解 心情 
平静 之 后 的 代价 ， 但 她 认为 在 人 生 这 个 阶段 ， 这 个 代价 是 值得 的 。 不 
过 偶尔 她 也 会 怀念 那些 过 去 她 曾 感觉 到 的 情绪 与 热忱 。 


ls 个 人 的 刺激 诱因 各 有 不 同 :， 有 些 自 闭 症 患者 无 法 忍受 高 音 ， 有 些 则 受 不 了 低音 ， 有 
些 厌恶 电扇 的 转动 声 ， 有 些 则 无 法 忍受 洗 碗 机 。 此 外 也 可 能 有 各 种 不 同 的 视觉 、 触 觉 与 
噢 觉 怪 癖 。 


讲 受 友情 


障碍 重重 的 发 展 的 另 一 面 ， 可 能 是 不 断 发 展 社交 技巧 与 知 党 能 
力 ， 而 且 这 种 发 展会 持续 一 辈子 。 对 坦 普 来 说 ， 这 20 年 的 确 有 持续 不 
上 肠 的 进展 。 听 说 10 年 前 她 刚刚 开始 演讲 的 时 候 ， 第 利好 像 并 不 是 在 对 
听众 次 话 。 她 的 目光 不 跟 听 众 接触 ， 反 而 很 可 能 根本 对 着 另 一 个 方 
问 ， 而 且 演 讲 之 后 ， 她 无 法 回答 问题 。 如 今 她 九 成 的 时 间 都 在 旅途 上 
度 过 ， 在 全 世界 各 地 演讲 ， 有 时 讲 的 主题 是 自 闭 症 ， 有 时 则 是 有 关 动 
物 行 为 。 她 的 演讲 风格 变 得 流利 许多 ， 与 听众 之 间 也 有 了 更 多 的 目光 
接触 ， 甚 至 会 次 些 幽默 的 话 ， 或 是 临时 加 些 好 玩 的 东西 。 她 也 能 轻松 
回答 问题 了 ， 如 宋 需 要 的 话 ， 还 会 避 不 作答 。 


她 在 社交 生活 方面 似乎 也 有 进展 ， 因 为 坦 普 告诉 我 ， 最 近 她 已 经 
能 够 享受 与 两 三 位 朋友 共处 的 时 光 了 。 但 是 对 自 闭 症 患 者 而 言 ， 知 要 
得 到 真正 的 友谊 ， 要 蓉 识 他 人 的 特殊 脾 性 ， 质 识 他 们 的 心智 ， 可 能 是 
所 有 成 就 中 最 困难 的 一 种 。 费 利 斯 在 《 自 闭 症 与 阿 斯 伯 格 综合 征 》 
(Autism and Asperger Syndrome) 一 书 中 写 道 : “ 患 有 阿 斯 伯 格 综 
合 征 的 人 …… 似 乎 并 不 有 具备 建立 与 保持 双 辐 杀 密 个 人 关系 的 技巧 ， 不 
过 对 于 制式 的 社交 互动 ， 他 们 倒是 掌握 得 很 好 。” 她 的 同事 霍 布 森 写 
到 ， 一 位 聪明 的 自 闭 症 男 人 无 法 理解 “一 个 朋友 ”是 什么 意思 。 可 是 
我 听 了 坦 普 的 话 ， 却 党 得 四 十 来 岁 的 她 ， 似 乎 已 经 能 体会 一 点 点 友谊 
的 真 详 了 。 


怀 着 这 个 想法 一 一 我 们 已 经 边 走边 谈 了 快 两 小 时 一 一 我 们 结束 了 
对 大 学 农场 的 参观 访问 ， 于 是 休 妃 吃 午餐 。 我 觉得 坦 普 好 像 很 高 兴 
一 阵子 不 必 说 话 ， 也 不 必 思 考 ， 因 为 我 几乎 是 很 残 恕 地 逼迫 她 观察 目 
己 《〈 不 过 她 每 天 私 底 下 也 一 样 这 么 检视 目 己 ， 努 力 背负 着 她 的 目 闭 
症 ， 活 在 这 个 非 目 财 的 世界 里 ) 。 我 们 说 话 之 际 ， 我 人 龟 发 觉得 “ 正 稍 


状态 ”只 是 她 的 一 种 伪装 ， 一 种 刚 子 ， 但 却 是 一 种 勇敢 且 往 往 才 气 横 
洲 的 网 子 ， 在 伪装 的 后 面 ， 她 在 许多 方面 仍然 跟 以 往 一 样 是 “化 外 之 
民 ”， 和 他 人 扯 不 上 关系 。 


“我 对 数据 很 有 概念 ，” 我 们 开车 离开 农场 时 她 说 道 。 她 跟 我 一 
样 ， 是 《星际 迷航 》 (Star 7rek) 的 忠实 观众 ， 她 最 偏爱 的 角色 是 
“ 德 搭 ” (Data) ， 他 是 个 机 器 人 人， 虽然 没有 人 的 情感 ， 却 极 有 好 奇 
心 ， 也 淘 望 成 为 人 类 。 他 仔细 观察 人 类 的 行为 ， 有 时 甚至 扮演 人 类 ， 
不 过 他 最 淘 望 的 就 是 变 成 真正 的 人 。 许 多 目 财 症 患 者 都 认同 德 塔 ， 或 
是 认同 于 他 的 前 身 史 波 克 先生 (Mr Spock) ， 这 样 的 人 数目 多 得 惊 
pA 


正 利 的 边缘 人 


我 在 加 州 拜 访 的 自 闭 症 家 庭 也 是 如 此 。 大 儿子 也 像 他 们 的 父母 一 
样 有 阿 斯 伯 格 综合 征 ， 小 儿子 则 是 典型 自 闭 症 。 我 刚 到 他 们 家 的 时 
候 ， 整 个 气氛 是 那么 “正常 ”， 我 还 以 为 自己 消息 错误 ， 或 是 我 可 能 
走 错 了 房子 ， 因 为 这 家 人 或 这 个 家 庭 显然 没有 一 点 “ 自 闭 ” 的 迹象 
直到 我 坐 下 来 ， 才 注意 到 那个 被 充分 利用 的 弹簧 热 。 那 是 全 家 人 侦 尔 
喜欢 上 下 跳跃 、 挥 动手 臂 的 地 方 。 


此 外 还 有 满 是 科幻 书籍 的 借 大 图 书 室 ， 包 浴室 墙 上 钉 满 了 奇怪 
的 漫画 ， 厨 房 的 墙 上 也 钉 了 满 满 的 详细 指示 ， 包 括 如 何 训 饪 ， 如 何 排 
餐桌 ， 如 何 洗 碗 盘 ， 使 人 不 禁 觉得 这 些 事 必 须 用 固定 与 公式 化 的 方法 
去 做 才 行 〈 后 来 我 才 发 现 这 是 自 闭 症 患者 之 间 的 笑话 ) 。 


B 太 太 有 一 回 称 上 自己 “处 于 正常 的 边缘 ”， 但 又 次 明 这 种 “边缘 ” 
指 的 是 : “我 们 知道 “正常 人 ”的 规则 与 传统 是 什么 ， 但 是 并 没有 真 
正 的 通路 。 你 表现 出 正 间 的 样子 ， 你 学 会 了 游戏 规则 ， 也 章 守 那 些 规 
J 


这 一 对 夫妇 学 会 了 正常 的 表象 : 就 他 们 的 职业 生涯 ， 他 们 住 在 郊 
区 而 且 开 一 部 车 ， 以 及 他 们 送 一 个 儿子 进 一 般 学 校 等 来 说 ， 这 一 点 是 
必要 的 。 但 他 们 却 对 上 自己 看 得 很 清楚 ,他 们 承认 上 自己 患 有 自 闭 症 ， 他 
们 在 大 学 时 即 辨 认 出 对 方 的 自 闭 ， 他 们 之 间 产 生 一 种 杀 密 与 愉悦 的 感 
觉 ， 因 此 结婚 是 必然 的 事 。“ 我 们 束 好 像 已 经 认识 了 一 百 万 年 那么 
和 久 。”B 先 生 说 。 


他 们 虽然 明白 自 闭 症 可 能 衍生 的 许多 问题 ， 但 也 尊重 自己 的 与 众 
不 同 ， 甚 至 引 以 为 做 。 的 确 ， 有 些 自 闭 症 患 者 自觉 他 们 是 那么 极端 地 


与 众 不 同 ， 以 致 会 半 目 我 解 嘲 地 说 目 己 几 乎 是 另 一 种 生物 〈“ 他 们 用 
输送 器 把 我 们 一 起 送 下 来 。”B 先 生 总 爱 这 么 说 ) 。 他 们 觉得 自 闭 症 或 
许可 以 被 视 为 一 种 医学 情况 ， 也 是 病理 上 的 一 种 综合 征 ， 但 也 应 被 视 
为 一 种 存在 的 整体 ， 一 种 完全 不 同 的 模式 或 上 自我， 一 个 需要 对 自我 有 
知觉、 感到 骄傲 的 人 。 


坦 普 的 态度 似乎 与 此 类 似 。 她 非 第 清楚 (虽然 是 徘 理 乔 推 论 得 
知 ) 目 己 在 人 生 中 错失 了 什么 ， 也 同样 了 解 目 己 的 长 处 ， 包 括 她 的 专 
注 、 思 考 能 力 、 一 心 一 意 、 不 届 不 挠 、 无 法 矫 饰 、 直 率 与 诚实 。 她 怀 
疑 一 一 我 也 人 钝 来 愈 怀疑 一 一 这 些 长 处 ， 这 些 自 闭 症 的 正面 ， 古 否 也 和 
其 负面 如 影 随 形 。 有 时 候 她 希望 态 记 自己 患 有 自 闭 症 ， 希望 跟 别 人 一 
样 ， 不 只 是 在 形式 上 的 一 样 ， 而 是 真 的 没有 差别 。 


跟 肉 牛 相 处 一 个 上 午 之 后 ， 我 们 下 午 又 计划 去 拜访 一 个 屠 罕 场 
(该 工业 含蓄 的 说 法 是 “ 肉 品 包装 厂 ”〉。 我 们 友 现 自己 对 肉 类 倒 足 
了 胃口 ， 于 是 享用 了 一 顿 以 米饭 和 豆 类 为 主食 的 墨西哥 餐 。 午 餐 之 
后 ， 我 们 开车 到 机 场 ， 搭 乘 一 架 小 飞机 ， 沙 地 后 再 区 车 到 达 工 厂 。 坦 
普 对 这 家 工厂 的 厂房 设计 十 分 骄 做 ， 想 带 我 参观 。 这 类 工厂 是 不 对 外 
开放 的 ， 而 且 安 全 系统 回来 遍 度 严密 。 坦 普 两 年 前 设计 出 所 有 的 设 
备 ， 因 此 仍然 拥有 镶 着 工厂 微 章 的 工作 服 与 映 份 证 。 但 我 却 是 个 问 
题 : 该 合 我 怎么 办 呢 ? 


让 许多 高 功能 自 闭 症 患者 描述 他 们 极 喜 欢 另 一 个 世界 ， 甚 至 沉 疼 于 他 们 自己 想象 出 来 
的 世界 ， 或 是 刘易斯 〈C. S. Lewis ) 和 托 尔 金 (Tolkien) 创造 的 世界 。 因 此 ，B 夫 妇 
和 他 们 的 大 儿子 ， 几 年 以 来 都 在 建构 一 个 想象 世界 ， 自 有 其 山川 景色 与 地 形 (他们 不 断 
绘 着 地 图 ) ， 有 它 自 己 的 语言 、 货 币 、 法 律 与 习俗 ， 约 想 与 僵硬 的 制度 扮演 同样 吃 重 的 
角色 。 因 此 日 子 可 能 在 计算 想象 国度 的 谷物 生产 量 或 银子 准备 值 中 度 过 ， 或 者 设计 新 的 
旗帜 ， 或 是 计算 决定 当地 某 种 货币 价值 的 复杂 因子 。 这 件 事 就 足以 占用 他 们 好 几 小 时 的 
休息 时 间 。B 太 太 提 供 科 学 与 技术 ，B 先 生 负 责 政 治学 、 语 言 与 社会 习俗 ， 他 们 的 儿子 
则 总 管 交 战 频 繁 国家 的 自然 特质 。 


天 旦 之 站 


坦 普 当 天 早上 就 想到 这 一 点 了 ， 于 是 在 她 搜集 的 帽子 中 ， 找 到 一 
顶 卫 生 工 程 师 的 艳 芮 色 硬 这 帽子 给 我 。 她 把 它 递 给 我 时 说 : “这 样 就 
行 了 ， 你 戴 上 很 好 看 。 正 好 配 你 的 卡其 裤 与 衬衫 ， 看 起 来 完全 像 个 卫 
生 工 程 师 。” 我 的 脸 涨 得 通红 ， 从 来 没有 人 这 人 么 说 过 我 。“ 现 在 你 只 
要 装模作样 ， 用 卫生 工程 师 的 方式 去 想 事 情 束 成 了 。” 听 见 这 话 我 不 
荣 情 然 ， 因 为 据说 自 闭 症 患 者 不 会 假装 ， 可 是 坦 普 却 晤 不 述 疑 地 决定 
玩 个 说 计 ， 而 且 十 分 冷静 地 要 把 我 偷偷 带 进 工厂 。 


结果 我 们 顺利 进入 工厂 ， 一 点 也 不 抹 烦 。 坦 普 萄 车 经 过 门口 时 浑 
喘 充 满目 信 与 高 做 ， 对 警卫 开心 挥手 ， 对 方 也 一 样 开心 地 挥手 招呼 。 
“一 直 戴 着 帽子 ，” 我 们 停车 时 她 对 我 说 道 : “ 别 拿 下 来 。 你 是 这 里 
的 书生 二 程 师 %.* 


我 们 停 下 来 笔 着 栏杆 ， 这 儿 是 大 广 房 外 面 ， 牛 都 被 赶 到 栏杆 的 妃 
一 涉 ， 然 后 顺 着 小 径 走 上 它们 生命 中 的 最 后 一 站 ， 一 直 同 上 走 啊 走 ， 
走 到 一 个 旋转 这 道 ， 通 问 总 厂房 ，“ 通 同 天 等 的 梯子 ”， 坦 普 这 么 称 
呼 它 。 这 我 又 搞 不 懂 了， 据说 自 闭 症 患 者 是 很 难 作 隐 喻 的 ， 更 不 可 能 
反讽 。 可 是 眼看 着 坦 普 一 脸 严肃 、 正 直 的 表情 ， 我 也 不 敢 确 定 这 话 是 
不 是 隐喻 或 反讽 了 。 她 曾 昕 过 这 人 句 话 ， 可 能 也 觉得 它 在 文 义 上 没 错 。 
她 在 目 传 中 曾 述 及 她 对 符号 都 是 以 其 字面 意义 去 进行 理解 ， 当 时 她 正 
值 青 春 期 ， 听 见 一 位 牧师 引述 《 约 需 福音 》 第 10 章 第 9 节 : “我 就 是 
门 ; 凡 从 我 进来 的 ， 必 然 得 救 。” 后 来 那 牧师 又 说 : “在 你 们 每 个 人 
面前 ， 都 有 一 局 门 通 往 天 尝 。 打 开门 就 会 得 救 。” 坦 普 写 道 : 


我 就 跟 许 多 自 闭 儿 一 样 ， 只 懂得 文字 表面 的 意思 。 当 时 我 的 
心思 只 专注 于 一 件 事 : 那 扇 门 ， 那 扇 通 往 天 党 的 门 :…… 我 得 找到 


屠 扇 门 才 行 …… 衣柜 门 、 浴 室 门 、 前 门 、 马 磷 门 ， 每 扇 门 都 被 我 
检查 来 、 检 查 去 ， 但 又 发 现 都 不 是 。 后 来 有 一 天 …… 我 注意 到 我 
们 宿舍 增 建 了 一 个 小 小 的 平台 ， 可 以 一 直 延 伸 到 房子 外 面 ， 于 是 
我 疏 上 去 。 门 就 在 那儿 ! 那 是 个 小 小 的 木门 ， 一 直通 到 屋顶 …… 
我 满心 充 塞 着 如 释 重负 的 感觉 ……: 我 感觉 到 爱 与 欢乐 ……: 我 找到 
了 1! 通 往 我 的 天 堂 的 一 扇 门 。 


坦 普 告诉 我 ， 后 来 她 相信 人 死 后 有 所 谓 的 死 后 经 验 存在 〈 即 使 只 
是 宇宙 间 的 “一 种 能 量 意 念 ”) 。 她 强烈 感觉 到 动物 的 情感 与 它们 的 
“人 性 ”， 因 此 她 必须 承认 它们 目 有 其 不 朽 的 一 面 。 


牛 群 挽歌 


我 们 绥 组 沿 着 旋转 弯 道 劳 边 往 上 走 ， 弯 道里 的 牛 成 一 直线 活泼 地 
走 着 ， 对 即将 发 生 的 事 仍 浑然 不 知 ， 不 知 自己 死 之 将 至 。 坦 普 是 设计 
这 类 弯 道 的 先驱 ， 在 这 个 行业 里 ， 一 提 及 她 的 大 名 ， 大 伙 就 联想 到 这 
曲 斜 槽 的 创始 人 。 我 们 沿 着 弯 道 往 上 走 的 时 候 ， 望 着 斜 槽 的 围墙 ， 坦 
普 告 诉 我 其 中 特别 的 优点 : 弯曲 的 斜 槽 使 得 牲畜 看 不 到 索道 的 另 一 
头 ， 等 它们 看 到 的 时 候 ， 也 已经 走 到 终点 〈 因 此 不 会 害 人 上) ， 同 时 牛 
的 本 性 就 爱 纸 轿 走 。 高 高 的 围墙 是 为 了 防止 它们 分 心 而 不 高 兴 ， 如 此 
一 来 就 更 能 专心 走路 。 


到 了 索道 的 项 点， 也 就 进入 广 房 的 内 部 ， 牲 瘟 这 才 发 现 目 己 被 肚 
皮下 方 的 一 条 输送 融 往 前 送 《〈 这 又 是 坦 普 的 一 项 发 明 ) 。 几 秒 钟 之 
后 ， 牛 的 脑 中 被 注入 空气 ， 并 且 立 刻 死去 。 坦 普 说 这 种 系统 可 能 也 适 
用 于 猪 的 屠宰 ， 不 过 一 般 猪 都 是 遭 电击 而 死 。 她 又 说 了 一 件 趣事 : 
“一 个 电击 机 器 ”， 就 是 有 些 精神 病院 会 用 到 的 那 种 ，“ 和 击 轿 猪 时 
用 的 电量 几乎 完全 相同 : 1 安培 左右 ，300 伏 特 。” 她 又 说 只 要 有 些许 
关 错 ， 病 人 就 会 像 猪 一 样 被 电 死 或 电 余 。 她 说 当 她 明了 这 一 点 的 时 
候 ， 真 是 有 点 受到 电击 的 感觉 。 


坦 普 拿 电击 棒 给 我 看 的 时 候 ， 我 觉得 挺 您 怖 的 ， 但 她 叫 我 放心 ， 
说 牛 并 不 害怕 即将 发 生 的 事 ， 她 一 切 努 力 的 目标 ， 束 是 要 去 除 任何 可 
能 让 牛 害怕 或 紧张 的 事物 ， 好 让 它们 平静 、 轻 绥 、 不 知情 地 走向 死 
亡 。 但 我 仍 为 整 件 事情 感到 不 安 。 在 这 种 地 方 工 作 ， 她 做 何 感想 ? 其 
他 人 叉 做 何 感想 ? 


坦 普 也 曾 探 究 过 这 一 点 ， 并 且 以 此 为 主题 撰写 了 一 篇 重要 的 论 
文 。( 当 她 注意 到 屠宰 场 有 些 员 工 很 快 就 培养 出 一 种 保护 自己 的 铁石 


心肠 ， 开 始 以 纯粹 机 械 的 方式 屠宰 牲畜 : “从 事 屠宰 的 人 进行 工作 的 
方式 ， 就 像 蔡 输送 带 上 的 纸 盒 订 书 针 似 的 。 他 对 上 自己 的 行为 不 带 任何 
感情 。” 她 又 说 到 另外 一 些 人 “渐渐 开始 以 屠杀 为 乐 …… 故意 折磨 牲 
畜 。” 说 到 这 些 态 度 ， 坦 普 的 心思 转向 一 种 类 似 的 事情 : “我 发 现 动 
物 被 对 待 的 方式 跟 残 障 同 胞 很 类 似 …… 佐治 亚 州 (Georgia) 是 个 蛇 
穴 ， 他 们 对 等 残障 同胞 的 方式 ， 比 对 动物 还 要 残忍 ……: 而 有 死刑 的 州 
是 动物 最 难过 的 州 ， 也 是 残障 同胞 最 难过 的 州 。” 


这 一 切 令 坦 普 气 愤 不 已 ， 也 使 她 极度 关心 古人 否 可 能 进行 较 人 道 的 
改革 。 她 要 改善 残障 同胞 所 受 的 待遇 ， 尤 其 是 目 财 症 患 者 的 符 遇 ， 正 
如 她 要 改善 肉 品 工业 中 牛 受到 的 待遇 一 样 〈 坦 普 认 为 杀 死 动物 唯一 适 
当 的 方式 ， 唯 一 表现 出 对 动物 坦 重 的 方式 ， 就 是 通过 仪式 ， 或 是 “ 神 
于” 的 履 罕 法 ) 。 


离开 履 宰 场 、 离 开 那 可 恨 的 味道 ， 真 是 让 我 松 了 一 口气 那 气味 
似乎 弥漫 在 每 个 角落 ， 使 我 偶尔 不 得 不 屏 住 呼吸 ， 努 力 不 让 目 己 呕吐 
出 来 。 到 了 外 面 ， 我 用 力 吸 了 一 口 清新 的 空气 ， 那 种 没有 被 血腥 与 动 
物 内 脏 的 气味 污染 的 空气 。 在 道德 方面 亦 如 释 重负 ， 远 离 任何 屠杀 的 
想法 。 我 们 驾车 离开 时 ， 我 问 坦 普 关 于 屠杀 的 想法 。“ 没 有 人 应 该 一 
直 杀 动物 ，” 她 告诉 我 她 曾 写 过 许多 文章 ， 强 调 工 作 人 员 需 要 轮换 的 
重要 性 ， 这 么 一 来 ， 他 们 就 不 必 成 年 球 月 地 从 事 这 么 血腥 的 工作 。 


她 目 己 需要 其 他 的 气氛 与 工作 ， 而 这 些 工作 也 形成 她 生活 中 极 重 
要 也 较 愉 快 的 一 部 分 。 不 仅 全 球 的 畜牧 与 屠宰 业 多 方 借 重 她 在 牲畜 心 
理 与 行为 方面 的 知识 ， 远 至 新 西 兰 的 牧羊 业者 以 及 狩猎 场 、 动 物 园 的 
经 营 者 ， 也 十 分 推崇 她 的 见解 。 我 想 她 可 能 会 喜欢 到 非洲 大 草原 待 上 
一 段 时 间 ， 担 任 象 群 和 羚 症 类 动物 的 顾问 。 但 我 也 怀疑 ， 她 能 不 能 像 
了 解 牛 那样 了 解 狼 猴 呢 〈 狼 猴 也 具备 一 些 “ 心 乔 架 构 ”) ? 她 会 不 会 
无 法 了 解 它 们 的 心 上 息 ， 就 跟 她 不 懂 小 孩 与 其 他 人 类 的 感觉 一 样 ? 


(“我 感觉 得 出 农场 里 动物 的 行为 ，” 她 后 来 说 ，“ 关 于 灵 长 类 ， 我 
在 知识 层面 了 解 它 们 之 间 的 互动 。”) 


坦 普 对 牛 感受 最 为 深切 ， 她 对 它们 有 一 种 温柔 、 热 情 且 近乎 于 爱 
的 感觉 。 我 们 转 往 下 一 个 目标 ， 即 畜牧 场 的 路 上 ， 她 详细 阐述 了 这 一 
扩 。 她 说 到 自己 如 何 抱 着 斜 横 里 的 牛 ， 如 何 想 把 宁静 传递 到 牛 心里 ， 
为 它们 在 生命 的 最 后 一 刻 带 来 平静 与 祥和 。 对 她 来 说 ， 在 这 最 后 时 刻 
接着 牛 的 做 法 ， 一 半 是 身体 的 ， 一 半 是 心理 的 ， 她 也 不 断 答 试想 教 必 
宰 场 操作 和 斜 横 的 员工 这 么 做 。 


她 告诉 我 一 个 故事 ， 一 名 屠宰 场 的 经 理 听 了 她 的 建议 ， 心 里 虽然 
很 不 以 为 然 ， 但 是 看 见 她 居然 能 让 激动 的 牛 平静 下 来 ， 他 忍 不 住 对 她 
肃然 起 敬 ， 而 且 也 曾 在 她 不 知情 之 下 ， 偷 偷 隔 着 天 人 花 板 的 小 洞 看 她 工 
作 。 这 件 事 发 生 于 她 在 南方 一 家 屠宰 场 作 顾问 的 时 候 ， 整 个 画面 不 断 
人 玖 上 她 的 心头 。 下 午 她 把 这 故事 跟 我 说 了 五 六 过 ， 每 次 都 说 得 长 篇 大 
论 ， 而 且 几 乎 只 字 不 改 。 


1 她 的 专文 《屠宰 场 与 拍卖 场 员 工 对 动物 之 行为 》 (Behavior of Slaughter 
Plant and Auction Employees Toward the Animal1s) 出 现 于 1988 年 春季 号 的 《人 
类 动物 》 期 刊 ( Anthrozoos:a Multidisciplinary Journal on the 
Jnteraction of People, Animals, and Environment) 。 这 是 一 份 以 人 、 动 物 、 环 境 
之 间 互 动 为 主题 的 多 学 科 杂 志 。 


人 脑 苑 供 机 


我 为 她 能 台 真 重 现 经 验 的 记忆 感到 惊讶 一 一 过 去 的 事 似乎 在 她 脑 
中 一 点 一 滴 地 自行 播放 一 一 也 为 其 记忆 毫 无 变动 的 特质 感到 吃惊 。 人 后 ) 
仿佛 当初 的 场景 、 对 事情 的 知觉 〈 以 及 随 之 而 来 的 感触 ) 一 再 复制 与 
回放 ， 而 且 几 乎 毫 无 变动 。 这 种 记忆 的 特质 〈 在 某 方 面 跟 史蒂芬 十 分 
类 似 ) 使 我 觉得 既 天 才 又 病态 。 


天 才 的 是 它 的 详细 ， 病 态 的 是 其 固定 不 变 ， 或 者 说 是 计算 机 的 记 
录 还 差不多 。 这 种 和 计算 机 间 惊 人 的 相似 性 ， 连 坦 普 自 己 也 经 常 提出 
来 : “我 的 头脑 就 像 计 算 机 里 的 光驱 ， 也 像 个 可 以 快速 取得 的 录像 
带 。 可 是 只 要 我 进入 系统 ， 就 得 完整 播放 一 届 。” 比 方 说 ， 她 就 没 办 
法 只 集中 于 最 后 时 刻 搂 着 牛 的 部 分 。 在 她 的 记忆 里 ， 她 非得 从 第 一 个 
团 面 开始 ， 从 和 牛 进入 斜 槽 ， 慢 慢 往 前 移动 〈(“ 也 不 能 快 转 ， 娓 娓 道 来 
需要 两 分 钟 ”) ， 一 直到 牛 死 去 ， 倒 在 地 上 ， 喉 咕 上 被 划一 刀 。“ 在 
《 侏 罗 纪 公园 》 (Jurassic Park) 里 ， 计 算 机 能 做 的 一 切 我 也 能 做 
到 ，” 她 继续 说 道 ; “ 那 一 切 都 可 以 在 我 的 脑 中 进行 ……: 其 实 那 种 机 
器 就 在 我 脑袋 里 。 我 播放 带子 ， 那 是 一 种 绥 慢 的 思考 方式 。” 


不 过 这 对 她 的 许多 工作 来 说 ， 倒 是 一 种 理想 的 轧 考 方式 。 她 在 心 
里 设计 最 错综复杂 的 设备 ， 想 象 出 系统 中 每 个 组 件 的 模样 ， 以 不 同方 
式 组 合 在 一 起 ， 再 从 不 同 角度 端详 来 、 端 详 去 ， 远 看 近 看 。 一 且 设 计 
完成 之 后 ， 她 会 在 脑海 里 “模拟 演练 一 熏 ”， 也 就 是 想象 整 座 工 厂 运 
作 的 情形 。 


这 种 模拟 演练 可 能 会 出 现 一 些 意 想不到 的 问题 ， 这 时 她 会 针对 问 
题 修改 设计 ， 然 后 再 做 一 次 模拟 演练 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 可 能 做 好 几 
次 ， 下 到 设计 至 于 完美 为 止 。 只 有 等 到 一 切 清楚 之 后 ， 她 才 会 把 蓝图 


画 出 来 。 剩 下 的 不 再 需要 她 去 留意 ， 一 切 只 是 机 械 化 的 东西 了 : “我 
把 基本 的 架构 设计 完成 之 后 ， 就 把 它 国 在 纸 上 ， 同 时 一 边 听 着 电视 里 
的 声音 ， 心 里 没有 任何 感 党 。 我 只 是 打开 我 的 工作 站 ， 然 后 就 做 出 来 
Ts 2 


但 是 她 必须 做 其 他 种 类 的 思考 时 ， 这 种 模拟 具体 意象 的 思考 方式 
就 不 那么 恰当 了 ， 如 象征 陈 概 念 或 抽象 的 思考 就 是 如 此 。 她 说 : “ 重 
要 了 解 “ 深 石 不 生 公 ”这 人 句 格言 ， 我 必须 放 一 段 深 动 石 块 的 录像 带 ， 
再 把 至 各 和 弄 掉 之 后 ， 才 想 得 出 其 中 的 意思 。” 她 在 归纳 之 前 ， 必 须 把 
事物 具象 化 。 求 学 期 间 ， 她 一 直到 “看 见 ” 有 具体 的 图 像 之 后 ， 才 理解 
上 帝 的 材 文 是 什么 ““ 力 量 与 荣光 ”是 高 压 电 线 和 一 个 燃烧 的 太 


阳 ，“ 擅 闻 ， 两 字 …… 是 树立 一 块 “ 不 准 擅 闻 ”的 牌子 。” 估 ) 
1。 心理 学 家 巴特 莱特 写 到 ， 记 忆 是 一 种 “重新 建构 ”， 但 对 坦 普 (与 史蒂芬 ) 而 言 ， 


这 种 现象 似乎 并 未 发 生 ， 或 者 发 生 的 情况 比 一 般 人 更 不 明显 。 她 的 记忆 也 并 没有 整个 内 
化 成 为 她 的 一 部 分 ， 因 此 她 常常 称 之 为 “录影 带 ” 或 是 “电脑 记忆 ”， 以 及 其 他 外 在 的 
记忆 贮存 形式 。 

坦 普 自己 的 叙述 方式 ， 则 与 现今 许多 关于 意象 与 记忆 的 陈述 大 大 不 同 。 达 马 西 奥 在 
《 箔 卡尔 的 雇 误 》 (Descartes Pror) 一 书 中 认为 : 


图 像 的 贮存 并 不 像 物体 、 事 件 、 文 字 或 句子 的 复制 图 片 。 头 脑 并 非 把 人 、 东 
西 、 景 色 像 拍 立 得 照片 似 的 存 起 来 ， 也 不 像 录 音 带 似 的 录 下 音乐 与 听 到 的 话 ; 大 脑 
并 不 贮存 我 们 生活 中 一 幕 幕 的 画面 …… 简单 来 说 ， 大 脑 里 似乎 不 会 有 永远 留存 的 一 
幕 幕 情景 ， 不 会 有 微缩 的 影片 或 硬 拷贝 。 

不 过 达 马 西 奥 也 强调 : “这 必须 和 感觉 一 致 才 行 …… 我 们 的 确 可 能 将 这 种 复制 图 像 
召唤 出 来 。” 如 果真 是 如 此 ， 我 们 一 定 想 知道 坦 普 、 梅 法 兰 、 史 蒂 芬 以 及 卢 瑞 亚 的 那 位 
记忆 专家 是 不 是 也 像 我 们 一 般 人 一 样 ， 可 能 有 一 种 复制 图 像 的 错觉 ， 或 者 他 们 确实 无 法 
将 知觉 系统 所 搜集 到 的 资讯 ， 与 较 高 层次 的 自我 认 知 结合 在 一 起 ， 因 此 这 些 未 经 完成 处 
理 、 未 经 解读 与 未 经 修饰 的 图 像 就 只 好 在 记忆 中 挥 之 不 去 。 

2. 坦 普 演讲 的 时 候 ， 往 往 使 用 非常 奇怪 的 幻灯 片 ， 并 且 掺 杂 一 般 的 图 表 。 幻 灯 片 可 能 
跟 她 的 主题 没有 明显 的 关联 ， 而 且 可 能 无 法 向 听众 传达 任何 意义 ， 因 为 它们 的 设计 针对 
她 自己 ， 配 合 她 自己 的 思路 ， 而 非 针 对 听众。 比方 说 ， 一 卷 砂纸 做 的 卫生 纸 幻 灯 片 ， 即 
在 提醒 她 谈 一 谈 自 闭 症 患 者 敏锐 的 触觉 。 


置 届 有 疼 像 的 可 爱 世 界 


在 她 的 目 传 出 版 前 不 入， 她 曾 在 1984 年 的 《正统 分 子 精 神 病 学 》 
(Journal of Orthomolecular Psychiatry) 这 一 期 刊 上 发 表 一 篇 较 
详细 的 30 页 专文 《 身 为 自 半 儿 的 经 验 》 (ly Bxperience as an 
Autistic CT77o) 。 在 专文 中 ， 坦 普 表 示 在 她 很 小 的 时 候 ， 她 在 空间 
与 视觉 测验 方面 的 分 数 就 很 高 ， 可 是 倍 到 抽象 与 连续 性 的 事物 却 很 粳 
糕 〈《 这 种 表现 正 是 自 闭 症 患 者 的 特征 : 他 们 在 所 谓 的 智力 测验 上 ， 总 
是 表现 出 极 不 平衡 的 结果 ) 。 坦 普 写 道 ， 在 一 些 情况 下 ， 分 数 却 会 造 
成 误导 ， 因 为 有 些 测 验 大 是 用 “正常 ”方式 去 做 ， 她 可 能 会 觉得 十 分 
困难 ， 可 是 她 以 其 特异 的 想象 方式 去 做 ， 却 很 简单 。 因 此 像 句 子 与 诗 
歌 或 一 串 数字 只 要 能 立刻 产生 视觉 图 像 ， 她 就 能 把 它们 记 在 脑 中 ， 没 
有 视觉 图 像 的 文字 与 数字 就 不 行 。 她 无 法 以 正 稼 的 方法 作 复 杂 的 计 
算 ， 倘 若 她 把 它们 转 形 为 视觉 图 像 ， 那 么 还 有 可 能 算得 出 来 。 


视觉 思考 方式 本 身 并 非 异 常 ， 坦 普 很 快 即 指出 若干 名 非 自 闭 症 患 
者 ， 如 设计 师 与 工程 师 ， 似 乎 也 能 “看 见 ” 他 们 必须 做 的 事 ， 可 以 在 
心中 设计 ， 并 且 像 她 一 样 模 拟 演练 运作 的 情形 。( 当 的 确 ， 她 往往 跟 
这 种 人 相处 得 比较 好 ， 尤 其 是 她 的 朋友 汤姆 。 他 跟 她 一 样 ， 非 常 有 创 
意 与 想象 力 ， 也 跟 她 一 样 不 合 正统 、 淘 气 且 爱 恶 作 剧 。“ 我 和 汤姆 的 
波长 相同 ，” 坦 普 说 ，“ 不 过 这 是 个 幼稚 的 波段 。” 不 过 要 紧 的 是 ， 
她 喜欢 与 汤姆 共事 。 这 一 点 也 很 “幼稚 ”， 但 却 是 特别 有 创意 的 一 种 
幼稚 形式 。“ 汤 姆 和 我 是 小 小 孩 ，” 她 说 ，“ 水 泥 是 长 大 的 泥巴 ， 钢 
铁 是 长 大 的 纸板 ， 房 子 是 长 大 的 玩具 。” 


我 深 深 为 坦 普 的 话 所 感动 ， 她 把 创 音 模拟 为 孩子 的 嬉戏 实在 可 
爱 ， 我 不 茶 想 她 这 方面 的 发 展 多 么 健康 啊 ! 当 她 说 到 她 与 汤姆 的 关系 
时 ， 我 也 觉得 感动 。 我 怀疑 她 会 不 会 爱 着 他 ， 而 且 是 否 曾 经 想到 与 他 


有 性 关系 或 是 结婚 。 我 问 她 这 个 问题 ， 问 她 是 否 有 过 性 关系 ， 或 是 约 


会 过 ， 或 是 恋爱 过 。 


没有 ， 她 说 ， 她 是 个 独身 主义 者 ， 也 从 来 没有 约会 过 。 她 对 这 种 
互动 十 分 难以 理解 而 且 太 过 复 汪 ， 她 实在 应 付 不 来 。 她 从 来 不 确定 对 

究竟 说 的 是 什么 ， 或 暗示 什么 ， 或 是 要 求 、 期 望 着 什么 。 碰 到 这 种 
时 候 ， 她 会 不 知道 人 们 从 哪里 来 ， 或 者 他 们 的 假定 和 意图 是 什么 。 她 
说 这 对 目 闭 症 患 者 而 言 十 分 第 见 ， 这 也 是 为 什么 他 们 虽 有 性 的 感觉 ， 
却 很 少 约会 成 功 ， 或 是 拥有 性 关系 。 


1. 普 形 容 这 点 并 且 举 例 时 ， ee。 
人 的 方式 转化 为 图 像 的 情形 。 这 位 记忆 专家 的 确 是 纯粹 以 图 像 思 考 ， 有 时 听 完 
一 段 文字 或 一 首 诗 ， 他 脑海 中 可 能 就 充 塞 着 数 百 幅 画 面 。 ee 

量 ， 但 也 制造 出 一 些 奇怪 的 难处 ， 而 在 无 法 以 言语 逻辑 思考 取代 之 时 ， 就 变 得 十 分 荒 


诬 。 


广 瑞 亚 的 这 位 病人 并非 目 闭 症 患 者， 但 他 的 视觉 思考 过 程 ， 至 少 他 的 具体 意象 ， 极 
接近 于 坦 普 的 思考 方式 。 或 许 也 有 共通 的 心理 基础 。 我 告诉 坦 普 此 人 的 情形 时 ， 她 入 迷 
极 了 ， 而 且 觉 得 他 们 想 事情 的 方式 的 确 十 分 类 似 。 


2， 这 种 心智 模式 确实 属于 美国 伟大 的 发 明 家 特 斯 拉 (Nikola Tesla) : “我 有 点 子 
的 时 候 ， 立 刻 开始 在 脑海 里 想象 怎么 去 做 。 我 会 改变 构造 、 修 正 并 且 在 心里 操作 。 对 我 
来 说 ， 是 在 现场 试 机 或 在 心理 测试 ， 根 本 无 关 紧 要 。 我 甚至 连 它 是 否 平衡 都 注意 到 
9 


不 识 爱 情 的 滋味 


但 是 问题 并 不 在 于 约会 或 与 人 发 生 关 联 的 本 里 。 
爱 ，” 她 说 ， 


“我 不 知道 险 入 情 网 的 狂喜 是 怎么 回 事 。” 
“你 想象 中 “ 险 入 情 网 ”是 什么 样子 ? ”我 问 。 
“可 能 像 尝 倒 吧 ! 如 果 不 是 ， 我 束 不 知道 了 。” 


我 想到 “ 险 入 情 网 ” 指 的 是 一 种 灭顶 或 二 我 的 感觉， 或 许 这 并 不 
是 个 适当 的 说 法 。 我 改 了 问题 “什么 是 “ 爱 ”? ” 


“ 吉 
FI 


喜欢 别人 …… 我 想 跟 温柔 有 些 关系 。” 
“你 有 没有 喜欢 过 别人 ? ”我 问 她 。 

她 迟疑 片刻 才 回答 ; “我 常 想 我 这 一 生 错失 许多 东西 。” 
“很 痛苦 ? ” 


“是 啊 …… 我 猪 是 。” 后 来 她 又 说 ，“ 我 搂 住 牛 的 时 候 ， 总 会 
想 ， 我 是 怎么 回 事 ? 我 纳闷 爱 会 不 会 就 是 这 样 …… 和 它 不 再 是 知识 性 的 
了 。 233 


从 东方 面 来 说 ， 她 是 很 询 望 爱情 的 ， 但 其 实 又 无 法 想象 对 另 一 个 
人 怀 有 热情 会 是 “我 就 不 异 为 什么 我 的 室友 会 迷恋 我 们 的 


青 会 是 什么 情形 。 
科学 老师 ，” 她 回忆 道 ，“ 她 内 心 充满 着 情感 。 我 觉得 他 是 个 不 错 的 


人 ， 我 看 得 出 她 为 什么 喜欢 他 ， 但 也 仅 止 于 此 。” 


“我 从 来 不 曾 恋 


这 种 “ 晕 倒 ”的 能 力 ， 这 种 体验 热情 的 能 力 ， 似 乎 在 其 他 方面 也 
有 上 所 减损 ， 而 不 仅仅 是 在 与 他 人 的 关系 上 而 已 。 因 为 坦 普 刚 刚 谈 完 她 
室友 之 后 ， 立 刻 又 说 : “音乐 也 差不多 ， 我 不 会 迷恋 音乐 。” 她 说 她 
有 绝对 普 感 “这 点 对 一 般 人 通常 极为 罕见 ， 不 过 在 目 闭 症 患 者 身上 倒 
是 较为 普 明 ) ， 她 对 首 乐 的 记忆 力 更 是 精确 ， 且 久久 不 会 瑟 记 ， 但 是 
整体 说 来 ， 音 乐 却 感动 不 了 她 。 她 党 得 音乐 插 “ 美 ”的 ， 但 油 不 起 她 
内 心 深 处 的 感觉 ， 只 有 表面 的 联想 : “每 当 我 昕 到 《幻想 曲 》 的 时 
候 ， 就 会 看 见 那些 尝 河 马 在 跳舞 。” 音 乐 似 乎 无 法 “召唤 ”她 ， 她 说 
她 “和 弄 不 懂 ” 音 乐 ， 看 不 出 它 在 “做 什么 ”。 我 们 可 能 会 以 为 坦 普 尽 
管 有 绝对 音 感 ， 耳 和 又 那么 灵光 ， 但 就 是 没有 “音乐 细胞 ”， 然 而 她 
在 感情 上 、 主 观 上 与 内 心 深 处 ， 不 仅 对 首 乐 没有 有 反应， 更 对 大 部 分 的 
视觉 景象 也 同样 缺乏 情感 或 审美 反应 。 她 可 以 无 比 精确 地 描述 她 所 看 
到 的 东西 ， 但 它们 似乎 无 法 激 起 她 任何 深 受 震撼 的 心理 状态 。 


情感 短路 症 


坦 普 自己 对 此 现象 的 解释 倒是 一 种 简单 的 机 械 论 : “情感 的 线路 
没有 接 上 ， 就 是 这 个 毛病 。” 她 说 也 因为 同样 的 理由 ， 她 没有 潜 意 
识 ， 并 不 像 一 般 人 那样 压抑 回忆 或 是 思绪 。“ 我 的 记忆 库 里 没有 受到 
压抑 的 档 采 ，” 她 斩钉截铁 地 说 ，“ 你 们 都 有 封锁 的 档案 ， 但 我 没有 
痛 闫 到 必须 封锁 的 回忆 。 没 有 秘密 ， 没 有 上 锁 的 大 门 ， 没 有 隐藏 起 来 
的 东西 。 我 可 以 推 关 出 其 他 人 有 所 隐瞒 ， 因 此 他 们 谈 到 茶 些 事情 的 时 
候 就 无 法 忍受 。 我 的 头脑 无 法 产生 足够 的 情感 ， 所 以 记忆 库 的 档案 不 


需要 上 锁 。” 


我 很 吃惊 地 说 : “要 不 是 你 弄 错 了 ， 就 是 心灵 结构 有 几乎 难以 想 
象 的 差异 。 压 抑 是 人 类 普 过 的 现象 。” 但 话 一 说 完 ， 我 又 不 确定 了 。 
我 可 以 想象 一 些 因 器 质 性 因素 导致 压抑 现象 可 能 发 展 不 起 来 的 情形 ， 
或 者 是 受到 破坏 ， 要 不 就 是 整个 被 征服 。 户 瑞 亚 那 位 记忆 专家 病人 似 
乎 就 是 这 种 情形 ， 此 人 虽 没 有 目 朵 症 ， 记 忆 却 鲜明 且 无 法 磨灭 ， 即 使 
古 一 些 极度 痛 昔 的 记忆 也 是 如 此 。 倘 奎 生 理学 上 可 能 的 话 ， 他 一 定 会 
想 尽 方法 把 那 段 记 忆 上 锁 ， 压 抑 到 最 底层 。 我 目 己 也 有 一 个 病人 大 脑 
额 叶 受 伤 ， 因 而 “释放 ”出 一 些 原本 压抑 到 最 砌 层 的 回忆 。 他 那 曾 犯 
下 谋杀 罪行 的 回忆 ， 就 浮上 他 充满 巧 惧 感 的 意识 层 。 


我 还 有 一 个 病人 是 位 工程 师 ， 因 为 脑 洲 血 的 关系 大 脑 额 叶 严 重 受 
损 ， 我 常常 看 见 他 阅读 《科学 家 》 (Scientific America) 杂志 。 他 
仍然 看 得 懂 大 部 分 的 文章 ， 但 他 心里 再 也 无 法 涌 上 神奇 的 感觉 。 本 来 
他 醉心 于 科学 正 是 因为 这 种 感觉 。 


神经 学 文献 中 曾 描 述 态 一 个 原来 是 法 官 的 病人 ， 由 于 脑 部 有 炮弹 
碎片 而 造成 大 脑 额 叶 损 伤 ， 后 来 他 发 现 目 己 完 全 没有 情绪 反应 。 大 家 


以 为 既然 没有 情绪 ， 那 么 也 该 没有 侦 见 ， 判 起 案 来 必然 不 会 偶 祖 任何 
一 方 ， 当 法 官 一 定 十 分 合格 。 但 是 颇 有 见识 的 他 却 煞 然 辞 职 ， 他 说 ， 
因为 他 再 也 无 法 感受 到 任何 相关 人 物 的 动机 ， 由 于 正义 不 仅 限 于 思 
考 ， 更 涉及 感情 ， 他 觉得 目 己 的 伤 已 使 他 不 再 具备 担任 法 官 的 资格 。 


这 些 病例 让 我 们 看 出 神经 方面 的 受 损 ， 很 可 能 把 人 生 整 个 情绪 基 
础 曾 去 一 大 半 。 不 过 自 闭 症 患 者 的 情绪 问题 则 比较 有 选择 性 。 他 们 绝 
不 会 完全 无 动 于 正 ， 绝 不 会 对 什么 都 襄 无 感觉 ， 坦 普 的 “情感 线路 没 
接 上 ”只 是 一 种 说 法 轻 了 。 一 名 自 闭 症 病人 也 可 能 有 激烈 的 热情 、 固 
执 或 是 沉迷 的 事物 ， 或 是 像 坦 普 一 样 ， 在 特殊 方面 表现 出 极 瘟 柔 与 关 
怀 的 一 面 。 自 闭 症 的 缺陷 不 在 于 普 裔 地 没有 情绪 ， 而 在 于 缺乏 与 人 类 
经 验 有 关 的 情绪 ， 尤 其 是 社会 经 验 ， 不 过 可 能 相关 的 方面 也 有 问题 ， 
包括 审美 、 诗 、 象 征 ， 等 等 。 这 点 没有 人 比 坦 普 更 明显 地 有 问题 。 


1， ” 达 马 西 奥 的 《 笛 卡 尔 的 雇 误 》 其 中 心 主旨 即 感觉 是 理性 之 基石 。 


正视 自己 的 价值 


坦 普 是 一 个 既 努 力 挣 扎 着 要 了 解 目 己 的 人 ， 也 是 研究 动物 行为 的 
科学 家 ， 因 此 她 总 是 为 自己 的 自 闭 症 而 忧虑 ， 总 在 寻找 模型 或 类 似 的 
事物 ， 以 便 了 解 它 。 她 觉得 自己 的 心智 有 一 些 机 械 的 成 分 ， 她 也 常 第 
将 之 比喻 为 计算 机 ， 把 她 自己 的 思考 方式 视 为 “ 电 算 ” 式 ， 她 的 记忆 
则 是 计算 机 档案 。 她 推测 自己 的 心智 缺少 一 种 “主观 性 ”， 一 个 内 在 
问 度 ， 一 种 其 他 人 似乎 都 具备 的 本 质 。 


她 把 自己 思想 的 要 素 视 为 具体 的 视觉 图 像 ， 可 以 用 不 同方 式 排列 
或 联结 。 沁 她 相信 自己 脑 部 的 视觉 区 域 和 同时 处 理 大 批 数据 的 相关 
部 位 ， 发 育 得 非常 健全 ， 这 在 自 闭 症 患 者 当中 极为 普遍 。 而 她 也 相信 
她 脑 部 的 语言 区 ， 和 为 处 理事 件 先后 顺序 而 设计 的 部 位 相 比 之 下 则 发 
育 不 良 ， 而 这 在 自 闭 症 来 说 也 屡见不鲜 。 伟 | 她 察觉 到 自己 的 注意 力 
会 “胶着 ”在 一 点 ， 因 此 她 一 方面 会 择 善 国 执 ， 另 一 方面 则 缺乏 弹 
性 ， 不 够 柔顺 。 她 把 这 点 归 因 于 小 脑 的 缺陷 ， 因 为 她 的 小 脑 尺 寸 较 正 
常人 小 〈 这 点 可 从 核磁 共振 摄影 看 出 来 ) 。 她 相信 这 种 小 脑 缺 陷 是 自 
闭 症 很 重要 的 一 项 特色 ， 不 过 科学 界 的 看 法 不 一 。 


她 认为 基因 也 是 自 闭 症 的 决定 因素 。 她 怀疑 她 的 父亲 就 有 阿 斯 伯 
格 综合 征 ， 因 为 他 个 性 冷漠 ， 喜 欢 引经据典 ， 而 且 在 社交 方面 非常 笨 
拙 ， 或 者 至 少 有 自 闭 的 特性 ， 而 这 些 特性 常常 出 现在 自 闭 儿 的 父母 与 
祖父 母 身 上 。( 洁 虽然 她 也 认为 早期 环境 在 心理 发 展 上 (不管 是 猪 或 
人 ) 扮演 极 关键 的 角色 ， 她 却 不 觉得 父母 的 行为 会 引致 自 闭 症 。 她 认 
为 比较 可 能 的 情形 ， 是 自 闭 症 本 身 设 下 障碍 ， 使 得 父母 无 法 突破 ， 无 
法 与 子女 接触 或 沟通 ， 因 此 整个 感官 与 社会 经 验 (尤其 是 拥抱 与 深沉 
的 压力 ) 变 得 严重 贫乏 。 


一 般 说 来 ， 坦 普 目 己 的 说 明 与 解释 巾 符 合 既 有 的 科学 次 法 一 一 除 
了 她 强调 从 小 就 必须 拥抱 或 是 承受 深沉 压力 的 部 分 ， 这 是 她 个 人 的 看 
法 ， 也 是 目 从 她 5 岁 以 后 ， 就 一 直 引 导 其 思想 与 行为 的 主流 。 但 她 认为 
大 家 太 过 看 重 自 闭 症 的 负面 ， 却 不 够 注意 也 不 够 尊重 其 正面 。 她 深信 
如 果 头 脑 的 茶 部 位 有 缺陷 或 是 不 足 ， 其 他 部 分 一 定 会 高 度 有 友 展 。 这 点 
可 以 从 目 半 奇才 身上 看 出 来 ， 不 过 在 所 有 目 财 症 患 者 身上 ， 都 可 以 或 
多 或 少 看 到 ， 只 是 表现 的 方式 可 能 不 同 。 她 认为 ， 她 与 其 他 自 闭 症 患 
者 虽然 在 一 些 方面 有 很 大 的 困难 ， 这 点 毋庸 置疑 ， 但 是 他 们 也 可 能 在 
其 他 方面 具有 独特 的 、 且 对 社会 有 价值 的 非凡 能 力 ， 只 要 大 家 让 他 们 
做 他 们 自己， 接受 他 们 的 自 闭 。 


她 发 觉 目 己 茶 些 才能 极端 富足 ， 但 也 有 些 能 力 极端 贫乏 。 这 自然 
使 她 认为 ， 脑 部 是 由 各 种 特殊 功能 这 组 合 而 成 的 ， 包 含 多 种 个 别 分 
立 、 独 立 自 主 的 计算 能 力 或 “智慧 ”， 正 如 心理 学 家 加 德 纳 在 他 的 讨 
论 智 力 的 架构 的 书 中 所 提出 的 看 法 。 加 德 纳 认为 虽然 自 闭 症 患者 的 视 
觉 、 音 乐 与 逻辑 智能 可 能 高 度 发 展 ， 但 是 他 所 谓 的 “与 个 人 有 关 的 知 
能 ”， 即 察觉 上 自己 或 别人 心态 的 能 力 ， 却 大 大 落后 。 


一 


旧 普 在 此 对 自己 的 描述 ， 使 我 想到 柯立芝 (Coleridge) 所 描述 的 幻想 :， “幻想 只 
有 固定 与 有 限 的 事物 供 其 发 挥 …… 只 有 在 材料 齐全 之 后 ， 才 能 根据 联想 法 则 作出 约 
想 。” 我 想到 自 闭 症 与 一 些 妥 瑞 氏 症 患 者 脑海 中 充斥 着 固定 、 有 具体 的 知觉 图 像 ， 再 加 上 
他 们 机 械 式 地 联想 与 角色 变换 ， 却 可 能 产生 逼真 活泼 的 约 想 〈 根 据 柯 立 芝 的 观念 ) ， 但 
也 可 能 削弱 想象 ， 因 为 “再 创造 就 必须 消化 、 吸 收 与 融合 ”。 想 象 的 创造 或 是 再 创造 ， 
必须 放弃 一 些 固定 于 有 限 的 东西 ， 才 可 能 修改 与 重建 ， 而 对 自 闭 者 过 度 精 确 与 僵化 的 心 
智 而 言 ， 这 正 是 最 困难 的 部 分 。 
2 内 华 达 大 学 (University of Nevada) 的 赫 伯 特 (Russell Hurlburt ) 曾 研 究 
个 人 表现 其 内 在 经 验 与 内 心 想法 的 方式 。 他 发 现 尽 管 正 常人 〔 以 及 精神 官能 症 或 精神 分 
裂 证 患者 ) 似乎 用 各 种 不 同 的 模式 ， 如 心中 默 语 、 听 觉 、 感 觉 、 身 体 知觉 或 是 视觉 图 
像 ， 患 有 阿 斯 伯 格 综合 征 的 人 却 似乎 完全 或 多 半 使 用 视觉 图 像 。 
3: 根据 加 州 大 学 的 利 特 沃 夫妇 (Ed and Riva Ritvo) 最 近 提 出 的 证 据 ， 证 明 的 确 
如 此 。 


开局 目 闭 之 锁 


坦 普 受到 两 种 力量 的 驱使 : 她 自己 推理 的 部 分 ， 使 得 她 想 去 发 现 
目 团 症 某 种 普通 性 的 解释 ， 找 到 一 把 钥匙 ， 一 把 适用 于 所 有 目 闭 现 
象 、 所 有 上 自 闭 患 者 的 钥匙 ; 还 有 她 实际 、 实 证 的 一 部 分 ， 这 一 部 分 的 
她 不 断面 对 自己 错综复杂 、 难 以 拉 测 的 异常 病情 ， 也 关心 其 他 上 自 闭 症 
患者 的 各 种 现象 。 她 对 自 闭 症 的 认识 层面 与 存在 层面 着 迷人 不已， 更 对 
其 可 能 的 生物 学 基础 感到 好 奇 ， 不 过 她 也 明白 它们 只 是 综合 征 的 一 部 
分 。 她 目 己 几乎 每 天 都 得 面 对 极 端的 变化 ， 从 她 目 己 感官 系统 的 过 度 
反应 到 毫 无 反应 ， 她 认为 根本 无 法 拿 “ 心 智 理论 ”的 看 法 加 以 解释 。 


她 自己 6 个 月 大 的 时 候 ， 束 已 经 不 喜欢 社交 。 当 时 的 她 在 母亲 怀 里 
就 很 僵硬 ， 这 种 上 自 周 儿 常 有 的 反应 ， 她 也 无 法 用 心智 理论 来 解释 〈 没 
有 人 认为 即使 是 正常 孩子 ， 也 早 在 三 四 岁 之 前 即 发 展 出 心智 理论 ) 。 
虽然 如 此 ， 她 仍然 深 受 费 里 斯 与 其 他 认 知 科学 理论 学 者 的 吸引 ， 而 如 
霍 布 森 与 其 他 视 自 闭 者 为 情绪 和 同 理 心 异 常 者 ， 加 德 纳 与 他 多 重 智能 
的 理论 也 同样 深 得 其 心 。 或 许 这 一 切 的 理论 虽然 重点 不 同 ， 但 都 确实 
绕 关 同一 点 打转 。 


坦 普 已 经 针对 自 闭 症 的 化 学 、 生 理学 与 脑 部 影像 学 方面 做 了 研 
完 ， 但 仍 感觉 当今 的 研究 不 够 完整 ， 也 仍 不 得 要 领 。 她 认为 自己 “ 情 
感 线 路 ” 受 损 的 观念 无 误 ， 她 推测 情感 线路 的 作用 ， 是 在 于 将 脑 部 种 
系 进化 上 最 古老 的 情感 部 位 〈 即 杏仁 核 与 边缘 系统 ) 跟 种 系 上 最 新 才 
进化 完成 的 部 分 〈 即 人 类 的 前 额 叶 皮质 部 分 ) 连接 起 来 。 她 认为 这 种 
电路 对 促成 一 种 新 的 、“ 较 高 ”的 意识 形式 ， 对 清楚 了 解 目 我 、 目 己 
的 心智 与 其 他 人 的 想法 ， 可 能 不 可 或 缺 ， 而 这 正 是 上 自 朵 症 所 付 之 阙 如 
的 。 


不 愿 拔 除 目 团 症 


在 最 近 的 一 场 演 讲 中 ， 坦 普 以 此 作为 结束 : “如 果 我 一 弹 手 指 ， 
自 团 症 就 会 消失 的 话 ， 我 也 不 愿 这 么 做 ， 因 为 那么 一 来 ， 我 就 也 不 再 
是 我 了 。 自 闭 症 也 是 我 的 一 部 分 。” 也 由 于 她 深信 自 闭 症 可 能 与 一 些 
有 价值 的 事物 相关 ， 每 想到 要 把 它 “ 连 根 拔 除 ” 的 时 候 ， 她 都 惊慌 不 
已 。 她 在 1990 年 的 一 篇 文章 中 写 道 : 


自 知 有 自 阁 证 的 成 人 与 他 们 的 父母 往往 都 对 自 半 症 非 常 气 
愤 。 他 们 可 能 会 问 为 什么 大 自然 或 上 帝 要 创造 像 自 闭 症 、 躁 郁 症 
和 精神 分 裂 症 这 么 可 怕 的 疾病 出 来 。 然 而 倘若 引起 这 些 病症 的 基 
因 被 除 掉 的 话 ， 很 可 能 就 必须 付出 更 可 怕 的 代价 。 具 有 这 些 特 性 
的 人 可 能 更 有 创意 ， 或 甚至 更 有 天 分 …… 倘若 科学 除去 了 这 些 基 
， 全 世界 很 可 能 到 处 都 是 会 计 师 呢 ! 


星期 天 早上 8 点 ， 坦 普 准 时 到 旅馆 来 接 我 ， 同 时 又 带 了 一 些 她 写 的 
文章 。 我 觉得 她 总 是 不 停 地 工作 ， 每 段 可 用 的 时 间 她 都 充分 利用 ， 几 
乎 不 浪费 任何 时 间 ， 醒 看 的 每 一 刻 人 简直 都 花 在 工作 上 。 她 似乎 没有 休 
闲 ， 也 没有 娱乐 。 即 使 是 周末 ， 她 蔡 我 “安排 ”的 节目 也 与 社交 无 
天， 这 整整 4 小 时 有 一 个 特殊 目的 ， 是 用 来 简短 却 密集 地 研究 一 个 目 
闭 症 患者 的 生活 ， 也 就 是 她 自己 的 生活 。 


她 有 时 视 自 己 为 火星 上 的 人 类 学 家 ， 那 么 她 可 能 也 把 我 看 成 一 种 
人 类 学 家 ,一 种 研究 自 闭 症 、 研 究 她 的 人 类 学 家 。 她 看 出 我 需要 从 各 
种 可 能 的 情况 与 情境 来 观察 她 ， 味 积 足 够 的 数据 库 之 后 ， 才 可 能 找 出 
相互 之 间 的 关系 ， 得 出 菜 种 概括 性 的 结论 。 不 过 ， 她 一 开始 并 没有 想 
到 我 除了 带 着 人 类 学 家 的 眼睛 去 观察 ， 也 同时 带 着 同情 或 友谊 。 因 此 
我 的 拜访 被 视 为 工作 ， 进 行 的 方式 也 跟 她 所 有 的 工作 一 样 谨慎 尽责 与 


一 丝 不 苟 。 她 通常 会 水 人 到 家 里 来 ， 但 绝 不 会 让 访客 看 她 的 卧室 ， 更 
不 会 展示 她 床 边 的 挤 压 机 ， 示 范 用 法 则 更 不 用 说 了 。 不 过 ， 因 为 她 认 
为 这 也 是 工作 的 一 部 分 ， 所 以 不 音 于 展示 给 我 看 。 


里 然 以 她 日 常 的 生活 方式 ， 绝 不 可 能 去 落 基 山 国家 公园 的 美丽 山 
脉 一 一 那儿 位 于 柯 林 堡 的 西南 ， 开 车 要 两 小 时 一 一 然而 ， 没 时 间 、 也 
没 休闲 娱乐 冲动 的 她 ， 考 虑 到 我 可 能 想 去 ， 于 是 我 们 决定 出 发 。 这 也 
使 我 得 以 在 一 个 截然 不 同 的 环境 中 观察 她 ， 或 许 我 们 在 其 中 会 党 得 目 
由 ， 不 受 既定 计划 的 限制 。 


我 们 把 东西 堆 上 坦 普 的 车 ， 于 9 点 左右 动身 前 往 国 家 公园 。 她 那 四 
轮 驱 动 的 大 车 正 是 在 山中 奔驰 的 利 占 ， 尤 其 是 当 我 们 偏离 公路 时 。 这 
一 路 真是 壮观 : 我 们 沿 着 一 条 窜 罕 的 山路 人 钝 扑 合 高， 曲折 的 弯路 实在 
古人， 眼前 尽 是 高 答 如 塔 的 晤 崖 与 宕 石 地 层 ， 中 远 的 下 方 则 是 障 路 ， 
还 有 各 种 第 绿 植物 、 青 昔 与 羊 齿 植物 。 我 不 断 拿 出 望远镜 东 瞧 西 看 ， 
每 转 一 弯 就 忍 不 住 赞叹 一 声 。 


缺乏 美的 感受 力 


我 们 驶 入 公园 的 时 候 ， 景 观 全 面 开 阔 起 来 ， 庞 大 的 山地 高 原 教 人 
从 每 个 角度 都 看 不 到 尽头 。 我 们 在 路 边 停 下 车 ， 紫 望 落 基 中脉， 虽然 
隔 了 将 近 100 英 里 ， 却 仍 可 清 清 楚楚 看 见 山 项 的 通通 白雪 ， 在 地 平 线 的 
衬托 下 ， 山 的 轮廓 显得 亮 晃 晃 的 。 我 问 坦 普 是 否 感 党 得 到 山 的 那 股 杂 
高 之 美 。“ 美 则 美 疾 ， 时 高 我 就 不 知道 了 。 ”我 逼 她 次 下 去 ， 她 说 这 
种 字眼 令 她 困惑 ， 也 人 花 了 许多 时 间 奉 字典 ， 想 要 理解 其 中 的 意思 。 她 
曾 查 过 “ 汞 高 ”“ 神 秘 ”“ 虚 无 蒜 纱 ”与 “ 克 苦 ”， 但 这 些 字 眼 好 像 
全 都 互相 解释 来 、 解 释 去 。 


“这 些 山 是 很 美 ，” 她 重复 道 ，“ 但 我 并 没有 特别 的 感觉， 那 种 
你 好 像 沉醉 其 中 的 感觉 。” 她 说 在 柯 林 保住 了 3 年 半 ， 这 还 是 她 第 二 次 
到 落 基 山 国家 公园 。 


我 觉得 坦 普 这 话 似乎 说 得 有 些 莫 表 、 有 些 淘 望 甚 至 是 极度 痛 苗 的 
意味 。 去 公园 的 路 上 ， 她 也 说 了 类 似 的 话 : “你 看 那 小 溪 ， 看 那些 
化 ， 我 看 得 出 你 从 中 得 到 很 多 快乐 ， 但 我 却 快乐 不 起 来 ”。 事 实 上 ， 
整个 周末 她 都 这 么 说 。 前 一 天 傍晚 ， 黄 芭 的 景色 实在 令 人 叹为观止 
《上 自从 品 纳 土 孩 火山 爆发 之 后 ， 黄 昏 的 景色 就 显得 特别 壮丽 ) ， 她 也 
党 得 日 落 “ 挺 漂亮 的 ”， 但 仅 此 而 已 。“ 你 从 日 落得 到 那么 多 快 
乐 ，” 她 说 ，“ 真 希望 我 也 一 样 。 我 知道 它 很 美 ， 但 我 “感觉 ”不 
到 。” 她 说 她 父 杀 也 常常 表达 类 似 的 想法 。 


我 又 想到 星期 五 晚上 我 们 走 在 星空 下 时 坦 普 所 说 的 话 : “晚上 我 
抬头 望 痢 星星 时 ， 我 知道 我 应 该 有 一 种 “虚无 浩瀚 ”的 感 党 ， 可 是 我 
没有 。 我 希望 我 感觉 得 到 。 我 可 以 在 知识 上 理解 它 ， 我 想到 大 爆炸 ， 


想到 宇宙 的 源头 ， 想 到 我 们 为 什么 在 这 里 。 这 宇宙 是 有 限 的 ， 还 是 将 
永远 存在 下 去 ? ” 
“可 是 你 能 不 能 感觉 到 它 的 伟大 ? ”我 问 。 


“我 可 以 在 知识 上 理解 它 的 伟大 ，” 她 答 道 ， 并 继续 说 ， “我 们 
是 谁 ? 死亡 就 是 结束 吗 ? 宇宙 间 一 定 有 重 整 秩序 的 力量 存在 。 它 只 是 
个 黑洞 吗 ?” 


这 些 话 是 伟大 的 ， 这 些 想法 也 是 伟大 的 ， 我 发 现 自己 对 她 的 心灵 
广度 与 气魄 有 了 更 高 的 评价 。 或 者 对 坦 普 来 说 ， 它 们 不 过 是 文字 与 概 
念 罢 了 ? 它们 纯粹 是 心理 的 、 认 知 的 或 知识 性 的 吗 ? 抑或 它们 与 任何 
真正 的 经 验 、 热 情 与 感觉 之 间 相互 呼应 ? 


多 亏 坦 普 搭救 


我 们 继续 驾车 往 高 处 息 ， 人 印 扑 愈 高 ， 空 气 也 愈 来 鳄 稀 注 ， 树 看 上 
去 也 随 着 我 们 扑 向 顶峰 而 变 小 了 。 公 园 附 近 有 个 湖 名 叫 “ 大 湖 ”， 我 
特别 想 在 湖泊 里 游泳 [每 当 我 想到 可 在 遥远 且 别 有 风情 的 湖泊 里 游泳 
时 ， 总 是 兴奋 真名 : 我 朝 思 暮 想 着 贝加尔 湖 (Lake Baikal) 与 的 的 喀 
喀 湖 (Lake Titicaca) ] ， 但 令 人 难过 的 是 ， 我 得 去 赶 飞机 ， 我 们 没 
时 间 游 泳 了 。 


下 出 的 路 上 ， 我 们 暂时 停车 下 来 走 走 ， 看 看 植物 ， 看 看 马 ， 看 看 
脚底 下 的 地 质 。 坦 普 知 道 所 有 植物 与 乌 的 名 字 ， 也 知道 地 质 构造 ， 不 
过 她 说 她 对 它们 “没有 特别 的 感觉 ”。 之 后 我 们 开始 漫长 的 下 坡 路 。 
我 们 刚刚 出 公园 不 入， 我 看 到 一 大 片 平坦、 诱 人 的 水 面 ， 于 是 请 坦 普 
停车 ， 随 即 冲 动 地 跑 了 过 去 。 我 非得 游 个 泳 才 行 ， 可 惜 刚才 错过 了 那 
个 湖 ! 


一 直到 坦 普 大 喊 : “保住 ! ”并 且 用 手指 着 的 时 候 ， 我 才 镜 住 信 
冲 的 脚步 ， 抬 起 头 来 ， 看 见 我 以 为 的 平静 水 面 ， 我 以 为 的 “湖泊 ”， 
虽然 在 我 眼前 是 一 片 平 静 ， 但 是 左边 几米 之 遥 的 水 流速 度 却 快 得 吓 
人 ， 最 后 涌 向 四 分 之 一 英里 以 外 的 水 力 发 电 广 的 水 坝 里 。 我 如 果 下 了 
水 ， 很 可 能 被 卷 入 滩 滩 水 流 中 ， 喘 不 由 己 了 。 我 停 下 脚步 往 回 走时 ， 
坦 普 脸 上 出 现 如 释 重 负 的 神色 。 后 来 她 打 电 话 给 一 个 名 叫 罗 莎 莉 的 朋 
友 ， 说 她 刚刚 救 了 我 一 命 。 


我 们 在 回 柯 林 堡 的 路 上 谈 了 许多 。 坦 普 谈 到 她 认识 的 一 位 自 闭 症 
作曲 家 《〈《“ 他 可 以 把 他 听 过 的 音乐 片段 重新 组 合 起 来 ”) ， 于 是 我 也 
告诉 她 自 闭 症 画家 史蒂芬 的 事 。 我 们 都 在 想 ， 究 竟 还 有 多 少 患 自 闭 症 
的 小 说 家 、 诗 人 、 科 学 家 和 哲学 家 。 研 究 低 功 能 自 闭 奇才 多 年 的 赫 梅 


林 认 为 ， 即 使 目 于 证 患者 拥有 极 高 的 天 赋 ， 但 却 极 缺乏 主观 性 与 内 在 
本 质 ， 因 此 无 法 发 挥 较 大 的 艺术 创意 。 目 闭 症 最 优秀 的 临床 观察 者 之 
一 吉尔 伯 则 认为 ， 阿 斯 伯 格 型 的 自 闭 症 患 者 ， 可 能 具有 较 大 的 创造 
力 ， 他 怀疑 巴尔 扎 克 与 维特 根 斯 坦 会 不 会 就 有 自 闭 症 〈 现 在 许多 自 闭 
症 患 者 喜欢 把 爱 因 斯 坦 想 成 他 们 的 一 分 子 〉。 


坦 普 早 先 曾 说 到 ， 目 己 偶尔 喜欢 恶作剧 或 是 淘气 一 番 ， 并 且 对 于 
带 我 蒙混 进入 屠 罕 场 的 事 十 分 满意 。 她 喜欢 偶尔 使 些小 坏 : “我 有 时 
会 在 机 场 排队 的 时 候 ， 走 在 离队 伍 两 英尺 的 地 方 ， 算 是 小 小 的 挑 峡 行 
为 。” 不 过 这 一 切 和 “真正 的 大 恶 ” 完 全 扯 不 上 边 ， 那 可 是 会 立刻 招 
致 瑟 怖 且 人 致命 的 后 果 。“ 我 有 一 种 感觉 ， 要 是 我 真 的 做 了 什么 大 坏 
事 ， 上 帝 一 定 会 惩 凡 我 ， 方 同盟 会 在 我 去 机 场 的 路 上 出 现 故障 。” 她 
在 我 们 开车 回去 的 路 上 这 么 说 道 。 我 对 她 把 上 和 瑚 的 谴责 与 发 生 故 障 的 
方向 盘 联 想 在 一 起 ， 觉 得 有 些 吃惊 。 我 从 未 想到 一 个 自 闭 症 患者 尽管 
拥有 因果 关系 或 科学 的 宇宙 观 ， 尺 管 缺 乏 动力 或 意图 的 概念 ， 却 能 明 
确 陈述 神 的 审判 或 意志 之 类 的 事 。 


“上 帝 正 在 看 我 ” 


坦 普 是 个 道德 观 很 强 的 人 ， 她 的 是 非 观 也 一 样 ， 比 方 说 在 对 行 牧 
畜 方 面 。 法 律 对 她 来 说 ， 显 然 不 只 是 国家 的 法 律 ， 而 是 更 深层 次 上 
的 ， 一 种 神圣 的 或 宇宙 的 法 则 ， 违 背 了 这 套 法 则 将 会 造成 空前 的 灾 
难 ， 大 目 然 本 号 可 能 为 之 拟 解 。“ 你 也 读 到 过 遥远 的 行动 ， 或 是 量子 
论 ，” 她 说 ，“ 我 总 是 党 得 我 去 肉 品 工矿 的 时 候 得 非常 小 心 ， 因 为 上 
帝 正 在 看 我 。 量 子 论 会 应 验 在 我 身 上 。” 


坦 普 开始 激动 起 来 。“ 我 要 在 你 到 机 场 以 前 ， 把 这 些 话说 出 
来 。” 她 说 话 时 带 着 一 丝 急 切 。 


她 说 她 家 是 圣 公 会 教徒 ， 但 她 很 早 即 “放弃 正统 信仰 ”， 不 再 相 
信任 何 个 人 的 神 只 或 意图 ， 反 而 侦 癌 于 较 “ 科 学 ”的 上 帝 观 。“ 我 相 
言 宇宙 间 有 一 种 癌 善 的 终极 力量 ， 它 不 是个 人 的 力量 ， 不 是 佛祖 ， 也 
不 是 耶稣 ， 可 能 是 一 种 脱 序 中 的 秩序 。 我 喜欢 这 么 想 : 即使 死 后 没有 
生命 ， 宇 宙 间 仍然 有 某 种 能 量 意 念 存在 …… 大 多 数 的 人 可 以 借 基 因 传 
递 下 去 ， 我 则 可 以 借 由 我 的 想法 或 是 我 所 写 的 东西 。” 


“这 也 是 我 非常 难过 的 地 方 ……” 正 在 驾车 的 坦 普 突然 文 君 其 
词 ， 甚 至 噶 咽 起 来 : “我 读 过 一 篇 文章 ， 说 图 书馆 是 不 档 之 地 …… 我 
不 希望 我 的 思想 跟着 我 一 起 死去 …… 我 希望 我 曾经 做 了 什么 …… 我 对 
权力 或 金钱 不 感 兴趣 ， 只 想 在 身后 留 些 什么 东西 。 我 希望 能 有 积极 的 
贡献 ， 知 道 我 的 一 生 是 有 意义 的 。 现 在 我 说 的 事情 ， 正 是 我 整个 生命 
的 核心 。” 


我 为 之 震撼 不 已 。 当 我 路 出 车 子 道别 之 际 ， 我 说 : “我 打算 跟 你 
拥 别 ， 和 希望 你 别 介意 。” 我 搂 着 她 ， 而 且 〈 我 想 ) 她 也 接着 我 。 


